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bevezeTő

A következő tanulmány fejezetei az olasz narratíva és színház, valamint az 
olasz–magyar  kulturális  kapcsolatok  néhány  alapkérdésével  foglalkoznak,  ál-
talános szempontokat és ismereteket nyújtva a területtel ismerkedő hallgatók 
számára. Az olasz  irodalom és kultúra néhány  sajátosságából kiindulva,  a ki-
tekintést  elsősorban  a műfajok,  toposzok,  a hősök  és  antihősök,  a  tér,  idő,  a 
mítoszok, az emlékezet, a művek recepciója kérdéskörében végezzük el. Fog-
lalkozunk  továbbá a  centrum és periféria,  valamint a posztmodern  irodalom 
problematikájával. Célunk, hogy rövid, általános összefoglaló áttekintés mellett 
elsősorban a művek értelmezését segítsük.

A színház vonatkozásában elválasztjuk, a dráma és a színház, azaz az írott 
szöveg és az előadás kérdéseit: célszerűnek látszik a drámát és színpadi meg-
valósítását együttesen is, de a szövegtől elszakadó előadást önállóan is vizsgál-
ni. Az olasz dráma és színház máig ható hagyományaiból kiindulva az elem-
zés górcső alá veszi a modern drámai és színházi újításokat, megragadja azon 
csomópontokat, amelyek az olasz kultúrát az európai kultúra élvonalába eme-
lik. Ily módon az olasz vándortársulatoktól, a befogadó színházaktól eljutunk 
a rendezői színházhoz, az állandó társulatok megjelenéséhez, a nagy rendezők 
működéséhez, majd visszatérünk a színházi társulatokhoz, műhelyekhez. Az el-
múlt évtizedek igen fontos fejezete a nagy európai mesterek (Barba, Grotows-
ki, Kantor) olaszországi működése, hatása. Hasonlóképpen érdekes a társadal-
mi elkötelezettség, majd az attól való elszakadás kérdése, valamint a színház 
önmagára  reflektálásának problematikája. A nagy olasz  színházak némelyike, 
mint a milánói Piccolo Teatro az európai színház élvonalába tartozik, igen fi-
gyelemre méltóak emellett az igen széles skálán mozgó alternatív kísérletek is, 
melyek spektruma egészen a multimediális színházig terjed. 

Az olasz próza általános áttekintése mellett, néhány aspektust és szerzőt 
mélységében  is  tárgyalunk.  A  bevezetőt  különböző  műfajú,  jelentős  művek 
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10  bevezető

elemzése követi, melynek szerzői gyakorlatilag átfogják az egész XX. századot, 
Pirandellótól kezdve a mai fiatal szerző, a Magyarországon is ismert Bariccóig.

A magyar–olasz kapcsolatokról szóló elemzésben elsősorban az irodalmi 
kapcsolatokra, illetve kultúra és politika összefüggéseire koncentrálunk, néhány 
kiemelkedően fontos kultúra-közvetítő bemutatásán keresztül.

Az anyag második része Webquestekből, azaz olyan feladattípusokból áll, 
melyek a hallgatók autonóm tanulását segítik elő, a legmodernebb technológi-
ák felhasználásával. A Webquest irányított, számítógépes, illetve internetes fel-
adatsor, melynek segítségével a hallgatók bizonyos kutatásokat, tanulmányokat 
könnyebben, és  azonnal kontrollálható eredménnyel  tudnak elvégezni. A  fel-
adatok felölelik a kultúra néhány aspektusát, bizonyos kérdéskörök köré szer-
veződnek, mint pl. az emlékezet, a szimbólumok, a mítoszok az olasz irodalom-
ban és kultúrában, az olasz identitás, hősök és antihősök a történelemben és a 
kultúrában, a film és a színház, kultúra és tömegkultúra, stb. 5 Webquest, azaz 
feladatsor formájában.

A tanulmány harmadik részében a magyar-olasz kapcsolatok  feldolgozá-
sa során felmerült és megtárgyalt néhány fontos adatot és információt tesszük 
közzé a tanszéki internetes folyóiratunkban, az Insegnanetben.

Az anyagot kronológia egészíti ki, mely a hallgatók számára az eligazodást 
és a kutatásokat egyaránt segíti.
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színház a színházban – színház a szavakon Túl

A XX. századi olasz színház hagyományai

Az  olasz  színház  az  évszázadok  során  többször  megszólította  Európát: 
az  egyik  ilyen  hagyománya,  az  egész  európai  színház  máig  ható  élménye,  a 
commedia dell ’arte. Nemrégiben a Culture Teatrali1 című folyóirat a commedia 
dell’artét, mint  a  legmodernebb multimediális  színház  előfutárát mutatta be. 
Azt, hogy a commedia dell’arte szoros kapcsolatban van a modern színházzal, 
a XX. század mindvégig hangoztatta. Az újabb kutatások azonban ennél is to-
vább mennek.

A színházi maszkok ókorig visszanyúló változatai modern formájukban a 
commedia dell’artében jelennek meg, s a következő századokban az adott sze-
repkörök, ha módosulnak  is, de  továbbélnek az európai drámában. A hagyo-
mányokat őrző és kiteljesítő vándortársulatok lényegében egészen napjainkig 
fennmaradnak Olaszországban.

A XX. század elejének nagy rendezői, Craig, Mejerhold vagy Eizenstein 
újító  törekvéseikben  sokat  merítenek  a  középkori  előadások  és  a  commedia 
dell’arte örökségéből. Gerardo Guccini megállapításait – aki a fentiekben em-
lített folyóiratszám szerkesztője, a kísérleti és a narratív színháznak is jeles ku-
tatója – a kortárs színház szempontjából is komolyan értékelhetjük.

Miben látják a tanulmányírók a commedia dell’arte aktualitását?
Előadásainak nincs egyetlen szerző által írott szövege, a hang, a színpadi 

látvány és a beszéd egyformán fontos elemei. A középpontban nem egyes jele-
netek állnak, hanem a társulat közös munkája, a színészi játék. Az előadás in-
tegráns részei a társművészetek is, mint például a későbbi „szó színházából” hi-
ányzó tánc. A commedia dell’arte fontosnak tartotta a színészképzést, hiszen 
színészgenerációk éltek és dolgoztak együtt. A társulat fiatal tagjai célzott gya-
korlatokkal, részben mozgásfeladatokkal készültek fel a szerepformálásra: ilye-

1  Culture Teatrali, 2004/1. A Bolognai Egyetem Színházi, Zenei, Film Intézetének, a 
DAMS-nak folyóirata.
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14  dráma és színház

nek voltak az ugrálás, az ugrás a semmibe, a tojástánc. A beszédtechnikához az 
állathangok utánzása is hozzátartozott. A jártasságokhoz tartozott a nyelv-, il-
letve a dialektusok használatának módszerei, illetve szereptípusok elsajátítása. 
Mindezeket zene- és ritmusjáték, például kitalált hangszerek megszólaltatása 
egészítette ki. A színész az egyes szerepeken belül is különböző műfaji, stiláris 
rétegeket ötvözött, elsősorban tragikus és komikus elemeket, gondoljunk akár 
az „öregek” alakjára.2

A színész, a társulat a közönséggel közvetlen kapcsolatban áll. A vásári ko-
médiához hozzátartoznak a nézői bekiabálások, a véleménynyilvánítás, azaz a 
közönség közvetlen  részvétele az előadásban. Természetesen ez a  reneszánsz 
vagy  a  barokk  polgári,  vagy  arisztokrata  udvari  színházához  képest  másfajta 
közönség, ahogy a színház tere és funkciója sem azonos az előbbiekkel. A szín-
házi téralakítás szempontjából Itália szintén európai léptékű vívmánya, a com-
media dell’artéval nagyjából párhuzamos palladiói színház tér alakítása (1561), 
mely  a  következő  századokban meghatározó hatást  gyakorolt  az  egész  euró-
pai színházépítészetre, olyannyira, hogy a kísérleti színházak kivételével, még a 
XX. század is e példát követi. Érdemes utalnunk arra is, hogy a modern polgári 
színház tere, szerkezete is a palladiói hagyományokra épül.

A „nagy színész” az olasz kultúra adománya az európai  színház számára. 
Adelaide Ristori, Tommaso Salvini, Eleonora Duse  és  a  többiek  játékmódja 
példát jelent a XIX. században és a XX. század elején, Európa valamennyi je-
lentős színháza számára – még Magyarországra is ellátogatnak. Jelentőségük 
még a XX. század elején is olyan nagy, hogy Molnárt az egyik legnagyobb olasz 
színész, az 1907-ben éppen Budapesten vendégszereplő Ermete Zacconi fedezi 
fel maga, s közönsége számára (Az ördögöt 1909-ben mutatja be). Nem véletlen, 
hogy Németh Antal, a Nemzeti Színház igazgatója később így vélekedik a szá-
mára fontos hagyományokról:

„Elérhető ideiglenes állomásul mindig azt a nívót fogjuk megjelölni, amely-
ben valamelyik nemzet a legnagyobbat produkálta. Rendezésben az orosz, drá-

2  Culture Teatrali, 2004/1, Gerardo Guccini, Presentazione. 
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színház a szavakon innen és túl   15

makultuszban és a fejlődés organikus voltában a német, színészi kultúrában a 
francia és olasz nemzetek fognak színházi kultúránk mérlegének elkészítésénél 
a szemünk előtt lebegni mint mérték a jelen pillanatban.”3

Dráma és/vagy előadás

A fentiekben tehát a színházról, az előadásról, és nem a drámáról, az iro-
dalmi műnemről szóltam. A drámát, mint irodalmi alkotást, és a színházat, az 
előadást,  amely nem egyszerűen egy  szöveg  színpadi  reprezentációja,  együtt-
hatásaikban  is  és  egymástól  elkülönítve  is  érdemes  kezelni.  A  XIX. századi 
naturalista színjátszás után a XX. században a színházi előadás igen összetett, 
sokrétű, alig körülhatárolható és nehezen leírható művészeti ággá válik, az elő-
adáshoz képest  egyre önállóbb  életet  él. Megszűnik dráma és  színház  évszá-
zados  egyensúlya,  olyannyira,  hogy  a  század  utolsó  évtizedei,  az  ezredfordu-
ló kísérleti színháza már a drámai mű nélkül is létrehoz előadásokat, éppen az 
előbbiekben említett társművészetek segítségével, vagy kizárólag a színész bel-
ső világára, a színész testére, a színészi kifejezés lehetőségeire építve.

A drámaíró nehéz feladat elé kerül, mivel már nem igazán tudhatja, milyen 
is az a színház, amelynek ír, milyen feltételeknek kellene eleget tennie.4 Más-
részről azt sem állíthatjuk, hogy a dráma válságba került volna, hiszen példá-
ul a negyvenes évek végétől kezdve tanúi lehetünk az abszurd dráma, Samuel 
Beckett (1906–1989), Eugène Ionesco (1912–1995), Arthur Adamov (1908–1971), 
majd a részben a nyomukban induló Harold Pinter (1930) máig tartó nagysza-
bású hatásának. Ez az új műfaj az olasz drámához ugyan viszonylag későn ér 
ugyan el, de feltétlenül tetten érhetjük például a 80-as évek nápolyi drámájá-
ban.

3  Németh Antal: Színházi kultúránkról (felolvasás a Zeneakadémia nagytermében, 1923. 
december), in Új színházat, Múzsák Közművelődési Kiadó, Budapest, 1988. Válogatta és 
szerkesztette: Koltai Tamás, p. 29.

4  Ferdinando Taviani: Uomini di scena, uomini di libro, Il Mulino, Bologna, 1995. (2. kiadás), 
pp. 156-157.
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Máskor a szöveg alakul át, nem drámai műfajokkal keveredik: ugyan rend-
kívül fontos marad, csak éppen már nem hagyományos drámai szöveg – ilyen a 
napjainkban is egyre elterjedtebb úgynevezett „teatro di narrazione” – a narra-
tív színház, mely Olaszországban, s több más országban is igen kedvelt színpa-
di műfaj, s Magyarországon éppen mostanában kezd teret hódítani. (A „teatro 
di narrazione” kérdésére még visszatérünk.)

Dráma és színház, dráma és előadás problematikája tehát  igen összetett: 
megváltozik a szöveg, a drámai forma, ahogy a színész szerepe is, sőt az írott 
mű, a színész s a társulat közé beléphet a rendező is, mint az előadás döntően 
fontos létrehozója. Természetesen a rendező fontossága is koronként változik, 
ahogy a színész munkája, feladata is. Az olasz drámában és színházban jól lát-
ható az a tendencia, hogy a legjelentősebb színpadi szerzők közeli kapcsolat-
ban állnak a színházzal is, azaz a színpadi mű alkotója jól ismeri a színészt, az 
előadás belső dinamikáját, a színház „titkait”. Ezek a drámaírók, Pirandello ki-
vételével, valójában nem is irodalmárok, hiszen Viviani, De Filippo, Dario Fo 
éppen, hogy a színház világából érkeznek.

A  huszadik  századi  olasz  dráma  problematikája,  a  prózához  hasonlóan, 
nem választható el a nyelvhasználat változásaitól sem. (Talán ez a tényező is 
hozzájárul színész-rendező-drámaírók sikeréhez, hiszen ők eleve egyfajta szín-
padi nyelv vonzásában „nőnek fel”.) Ha az irodalomnak, pozitív és negatív ér-
telemben  egyaránt  vállalnia  kellett  évszázados  hagyományait,  ez  fokozottan 
érvényes a drámára, melynek történetében a korábbiakban már említett társa-
dalmi-nyelvi kérdések úgyszintén jelentős szerepet játszanak.

A  dráma  társadalomra  gyakorolt  közvetlen  hatását  –  mint  például  a 
XIX. században  a  nemzeti  tudat  kialakulásában  játszott  (vagy  legalábbis  re-
mélt) szerepét, azt a fajta elismertségét, fontosságát, ami Magyarországon vagy 
Közép-Európában politikai kérdéssé  is vált – Olaszországban az operánál fi-
gyelhetjük  meg,  mely  a  Risorgimento,  illetve  a  post-Risorgimento  időszaká-
ban a nemzeti érzelmek közvetítőjévé vált. A prózai színház soha nem játszott 
döntő  szerepet a nemzeti  identitás  szempontjából. A dialektális dráma, a di-
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alektális  színjátszás  végigkísérte ugyan az olasz dráma útját, de  lokális  jelen-
tőségéből,  éppen partikularitása miatt,  a huszadik  században már csak kevés 
esetben tudott „nemzetivé” emelkedni, ilyen például a nápolyi dráma esete. A 
nápolyi dráma – gondoljunk legismertebb képviselőjére, Eduardo De Filippóra 
– a mindennapok szimbolikus alakjaira, helyeire, az olasz kispolgári lét sajátos 
megnyilvánulásaira, karikatúrájára épül. Iróniája, társadalomkritikája azonban 
megmarad a komédia keretei között. Bár az olaszoknak tulajdonított számos 
karaktervonást, helyzetet, színhelyet, életmódbeli vonást, humoros elemet, talá-
lunk a darabokban, sőt De Filippót játékstílusában, hanghordozásában, gesztu-
saiban, csendes pátoszában az olasz színpadi játékstílus markáns képviselőjének 
tekinthetjük, az olasz néző bizonyosan a nápolyi, s nem az „olasz” komédia jel-
legzetes alakját fogja benne felfedezni. Nem könnyű tehát az olasz dráma vagy 
az olasz színház jellemző vonásaival foglalkoznunk.

Az olasz drámára gyakorolt huszadik század eleji európai hatások közül 
megemlíthetjük Ibsen drámáit és Wagner zenéjét, illetve a nietzschei filozófiát 
– ez utóbbiak nagymértékben befolyásolták a század elején nagy hatású író, drá-
maíró, költő, politikus D’Annunzio gondolkodását, művészi formálódását.

A huszadik századi színházi újítások tehát egyrészről visszanyúlnak a com-
media dell’artéhoz, a középkori előadásokhoz, ugyanakkor természetesen hat-
nak rá az avantgárd kísérletek, másrészről megváltoztatják a drámai mű szer-
kezetét, szerepeit, a cselekmény súlyát és fontosságát, a drámai nyelvet, magát 
a műnemet, annak műfajait, dráma és színház, színész és szerep, színház és kö-
zönség több évszázados kapcsolatát.

A futurista színház – a látvány színháza

A futurista mozgalom, minden ellentmondásossága ellenére is, lényegében 
az egyetlen avantgárd mozgalom Olaszországban. (Filippo Tommaso Marinet-
ti a futurizmus első kiáltványát éppen Párizsban adja ki 1909-ben.)
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Az előadás meghatározó szerepe, melyre a fentiekben utaltam a comme-
dia dell’arte újfajta értelmezése kapcsán, ismét előtérbe került az avantgárdban, 
s végigkíséri a XX. századi kísérleti színházi törekvéseket. Vele párhuzamosan, 
az  új  dráma  megkérdőjelezi  a „jól  megcsinált”  darab  fogalmát,  az  önreflexió 
– mint avval a narratíva esetében már foglalkoztunk – a drámának is az egyik 
központi kérdésévé válik. Nem csupán a tematikát érinti, hanem a műfajokat, a 
szerkezetet, a szituációkat, a szereplőket, a nyelvezetet, illetve az előadásmódot, 
a gesztusokat, a mozgást, a színházi teret, a technikai adottságokat, a társmű-
vészetekkel való kapcsolatot, a közönséghez való viszonyt, azaz a század dráma- 
és színháztörténetének egy fontos fejezetét jelenti.

Az előadás a drámától, az írott szövegtől elkülönült, önálló életet is élhet, 
olyannyira, hogy a drámaíró nélkül is létrejöhet: a „szerep”, amely már nem ke-
resi a „szerzőt”, mint 1921-ben Pirandello paradox darabjában.

A futurizmus sok szálon kötődik a  többi  irányzathoz  is. Bármennyire  is 
viszonylag szűk körben mozgott, hatása, kisugárzása elsősorban a képzőművé-
szetben maradandó maradt. A legjelentősebb képzőművészek: Umberto Boc-
cioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo, Gino Severini, Giacomo Balla. A képzőmű-
vészet mellett, avval szoros szimbiózisban, a mozgalomnak a futurista színház 
is fontos területe volt. A futurizmus különössége, hogy alkotásai döntő részét 
maguk a programok, kiáltványok  jelentik, azaz  saját elveik, céljaik, esztétikai 
alapvetéseik megfogalmazása. Sokféle  tendenciát  foglal magában, programjá-
ban is és időben is, hiszen még napjainkban is születnek futurista művek. Az 
első kiáltvány (1909) párizsi megjelenésétől számítjuk a mozgalom kezdetét, s 
csak 1916-ig több mint ötven kiáltvány lát napvilágot, összességében, mintegy 
százötven. A kiáltvány, műfaját tekintve, szélesebb közönségréteghez szól. Ki-
lép a szűkebben vett művészet területéről, s az élet és a művészet problémáira 
totális válaszokat fogalmaz meg: „parancsokat”, etikai, ideológiai, esztétikai im-
perativusokat. A művészet a propagandához közeledik, fontos eleme a lázadás, 
a dinamizmus, a technika, a munka dicsőítése. Akár még az evésről is van mon-
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danivalójuk, az olasz konyháról alkotott kiáltványukban a tradicionális makaró-
nit vagy a spagettit pellengérezik ki.

Általában véve első futurizmusról (a tízes évek), s második futurizmusról (a 
húszas évek) beszél az olasz kritika. Ezen az időintervallumon belül születnek a 
legfontosabb művek, elsősorban az első korszakban. A két fő központ Firenze 
és Milánó, az előbbiben főleg a kulturális folyóiratok jelentik a mozgalom fel-
legvárát, a másodikban inkább a képzőművészet és a programok.

Marinetti, s vele a futurista művészek jelentős része igen aktívan politizál. 
Egyaránt elutasítják a pacifizmust, a katolicizmust és a marxizmust, de a pol-
gári értékek  jó részét  is. A futurizmusnak több irányzata van, ezért politikai-
lag sem egységes. Indulásakor nagy hatást gyakorolt  rá a Georges Sorel-féle 
anarchizmus, majd Bergson és Nietzsche. Az I. világháborút sokuk a fejlődés, 
a  megtisztulás  lehetőségeként  élte  meg,  s  következetesen  kiállt  az  interven-
ció mellett. Olaszország hadba lépésekor többen önkéntesként vonultak be, s 
Umberto Boccioni (1882–1916) vagy az építész Antonio Sant’Elia (1888–1916) a 
fronton esett el. Az irányzat fő sodra a későbbiek során a nacionalizmus, majd 
a fasizmus támogatója lett, bár ez utóbbival elsősorban a hatalomra jutását köz-
vetlenül megelőzően  volt  szoros  az  együttműködése. Később  ellentmondáso-
sabb volt a hatalom és az egyes futuristák, például Marinetti közti kapcsolat.

A  futurizmus  szakirodalmában  olvashatunk  újabban  a  nőknek  a  mozga-
lomban játszott fontos szerepéről is, jóllehet, korábban nem egy megnyilvánu-
lásból nőellenes konzervativizmusra lehetett következtetni.5

A futurista színház legfontosabb kiáltványát 1915-ben adta ki Bruno Cor-
ra (Bruno Ginanni Corradini gróf álneve, 1892–1977), Emilio Settimelli (1891–
1954)  és  Marinetti.  A  futurista  jelenet  különböző  művészeti  ágak  integráci-
ójaként  jön  létre,  szereplők  és  közönség  újfajta  viszonyában.  Más  avantgárd 
színházakhoz hasonlóan, a futurista színházban is írók, költők, képzőművészek, 

5  Ld. Silvia Contarini: La femme futuriste ou le malentendu. In Le futurisme et les avant-
gardes. Szerk.: Karine Cardini et Silvia Contarini, CRINI, Université de Nantes, Centre 
Internationale des Langues, Nantes, 2002, pp. 77-99.
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színészek,  zenészek,  táncosok működnek együtt. Döntő a vizuális  élmény. A 
képzőművészet vívmányai a költészetben is éreztetik hatásukat: a tipográfia, a 
hang, a betű képi megjelenítése megteremti a képverset, s a vizuális költészet 
útját egyengeti. Az előadás elszakad a szövegtől és a drámától, önállósul. A rö-
vid futurista jelenetek („néma” jelenet is akad közöttük), „szintézisek”, többnyi-
re csak két perc körüliek, gyakran a polgári dráma paródiájából indulnak ki, a 
meglepetésre, a meghökkentésre, a polgárpukkasztásra, csattanóra épülnek, in-
kább ötletek, poénok, mint drámák.

A kiáltvány szintetikusnak, technikainak, dinamikusnak, szimultánnak, il-
logikusnak és irreálisnak írja le a színházat. A fentiekben már említetteken kí-
vül, Francesco Cangiullo (1888–1977), Fortunato Depero (1892–1960), Corrado 
Govoni és mások is készítettek futurista szintéziseket. Filippo Tommaso Ma-
rinetti, a mozgalom központi alakja, nem csak a kiáltványok fő megfogalma-
zója, hanem költő,  színpadi művek szerzője  is: egyik első közülük az Alfred 
Jarry Übü királyának  ihletésére  írt Re bombance  (1905), Elektromos szexualitás 
(Elettricità sessuale)  és hasonló  címei már önmagukban  is  a megbotránkozta-
tást célozzák. Ez utóbbi darabban Marinetti mérnök megsemmisíti a roboto-
kat,  akik  valamiféle  statikus  élet  megtestesítői,  saját  kreációi:  Házasság  Pro-
fesszor és Család Asszonyság a szoba ablakából a tengerbe vettetnek. A bábok 
szerepeltetése, a paradox helyzetek, megnyilvánulások, a szalondráma paródi-
ája a „szintézisek” koherens alkotóelemei: az A szerelem játékszínháza. Tárgyak 
drámája  (Il teatrino dell ’amore. Dramma d’oggetti) című  jelenet néhány szót a 
Kredenc és a Büffészekrény szájába is ad. A banális család éjszakai vendége, az 
Idegen,  játékszínházat hoz ajándékba szeretőjének, a  feleségnek. A Szimulta-
neitás. Egymásba játszás. (Simultaneità. Compenetrazione) című jelenet párhuza-
mosan láttatja a banális család és a Cocotte életének néhány pillanatát. Az A 
szerződés  (Il contratto) a  szobabérlet paradoxonára épül. A hős haldoklik: ön-
gyilkosságot követett el, melynek oka a szerződés felbontása. Az Orvos levonja 
az erkölcsi tanulságot: „Igen súlyos eset… Amikor egy úr betér egy lakásba, az 
eset súlyos, de megvan a remény a gyógyulásra. Ha azonban a lakás tér be az 

fried_modern_olasz_irodalom_es_s20   20 8/8/06   4:29:17 PM



színház a szavakon innen és túl   21

úrba, az eset egészen reménytelen.” A századforduló drámájának femme fatalja, 
az elegáns, szőke, feketébe öltözött néma, végzetes nőalak belép, s a haldokló 
ágyához lép – majd az Orvos szavait követően megfordul, s hátán a felirat lát-
hatóvá lesz: „Kiadó”.

Fortunato Depero (1892–1960) és Enrico Prampolini (1894–1956) egy igen 
fontos művészeti ág, a mozgásszínház, a balett irányából közelít a színházhoz. 
Gondoljunk a balett virágzására, az Európát és a tengerentúlt meghódító nagy 
mestereire, Isadora Duncanra, aki regényes élete végén, a költő Jeszenyin fele-
ségeként, a Szovjetunióban hal meg egy tragikus balesetben; vagy a nagy szov-
jet táncosra, a nem kevésbé legendás Nyizsinszkijre, aki szintén egész Európára 
óriási hatást gyakorolt. Olaszországba is eljut az orosz-szovjet balett és moz-
gásművészet,  de  magyar  táncosok,  koreográfusok,  iskolateremtő  egyéniségek 
is. Az olasz balett legnagyobb megújítójának éppen a magyar Milloss Aurélt 
(1906–1988)  tartják. Az olasz  futuristák nagyra értékelték Majakovszkij mun-
káit,  kapcsolatban voltak  a  szovjet-orosz  futurizmussal,  a képzőművészetben 
ismertebb nevén a szuprematizmussal is.

Fortunato Depero, festő és díszlettervező, fényben és színben játszó „bútor-
architektúrákat” hoz létre, melyek plaszticitása, geometriai elemei, erős szín- és 
fényhatása, a hangok, zajok, zene egyaránt hozzájárul a színpadi élmény meg-
teremtéséhez. Fontos törekvése az idő, a pillanat megragadása, a töredezettség 
megjelenítése, a montázs alkalmazása. Nyelvezetében, akárcsak a költészetben, 
szakít az emelkedett irodalmi stílussal, köznapi elemeket alkalmaz, bár ő is erő-
teljes retorikai hatásra törekszik. Előadásai közül kiemelkedik a Sztravinszkij 
zenéjére szerzett A fülemüle éneke (Le chant de rossignol, 1916), valamint a Casella, 
Malipiero és Bartók zenéjére összeállított Plasztikus táncok (Balli plastici, 1918).

A karakter felbomlása: a báb és a maszk

A futuristák tematikájukban gyakran mozogtak két szélsőséges pólus kö-
zött:  alaphelyzetükben fiatal-öreg,  apa-gyermek,  férfi-nő  ellentétpárt  alakíta-
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nak ki, mondanunk sem kell, hogy deklaráltan a fiatal és a férfi oldalán állnak. 
Mint már láttuk, a szerepek nem rendelkeznek személyiséggel, maszkok, vagy 
bábok, megnő a tárgyak fontossága, szimbólumteremtő ereje. Marinetti egyes 
jeleneteiben például, megelevenednek a tárgyak, együtt játszanak a szereplők-
kel, akik egyébként  is karakter nélküli, a középkori misztériumokra emlékez-
tető  parabolisztikus  figurák.  A  futurizmus  bábokhoz  való  viszonyulása  nem 
csupán esztétikai, világnézeti kérdés, hanem egy műfaj térhódítását is  jelzi: a 
XIX. században,  a XX. század  elején  a  bábjáték Európa-szerte népszerű  volt. 
Közkedveltségnek örvendtek a szicíliai bábelőadások is, a „pupi”: a köteleken 
mozgatott, területenként változó, gyakran ember nagyságú bábok segítségével 
főleg lovagi eposzokat dolgoztak fel, Nagy Károly és a Kerek Asztal lovagjai-
nak legendáit. A képzőművészetből, a zenéből is ismert bábfigura nem csak az 
avantgárd mozgalmakban kerül elő újra a különböző művészeti ágakban, ha-
nem  szívesen  alkalmazza  a  tízes  évek  groteszk  színháza  is:  központi  témája 
az álarc, a társadalmi hipokrízis, az ember bábbá alakulása, ahogy látni fogjuk 
Rosso di San Secondo, Chiarelli vagy akár Pirandello, Bontempelli műveiben.

Ha a futurista színház, a futurista „szintézisek” sok szempontból redukált 
jellege közvetlenül nem is tud tovább élni napjaink színházában, az előadások 
mindenképpen hatottak a kortárs drámára, illetve a színházról alkotott általá-
nos képre. A mozgás, a színész testének játéka, a koreográfia, a látvány, a zene 
korunk színházának is meghatározó elemei.

A közönség

A commedia dell’arte kapcsán már utaltunk a közönség aktív részvételére 
az előadásokban, kommentárjaira, bekiabálásaira. A kollektivitás élményét szá-
mos nagy rendező emelte ki, s állította előtérbe munkásságában. A futurizmus 
színházi térélménye rokonítható a kor többi avantgárd mozgalmának kísérlete-
ivel, s hasonlóképpen nyomon követhető a következő évtizedek színházában is: 
gyakoriak a szimultán cselekvések, az összetett színpadok. A kukucska színpad 
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eltűnésével a közönség jelenléte, szerepe is változik. A skandalumra kiélezett 
futurista estek hol tudatosan vonták be a közönséget a játékba, hol spontán re-
akcióira számítottak, nem csak részvételére, szenvedélyeinek megnyilvánulása-
ira, közbekiabálásaira, hanem gyümölcs, zöldség bedobálására, az akár vereke-
désig fajuló indulatok szabad áramlására. A színház most is társadalmi esemény, 
de rebellis, véleményformáló, a polgári színházhoz képest sokkal szűkebb kö-
zönséghez jut el. Számos esetben a futuristák, s a rájuk váró tömeg már a pá-
lyaudvarra érkezésükkor botrányt kavarnak egy-egy városban. Ez is az előadás 
szerves része, már ha egyáltalán eljutnak odáig, s nem tiltják be még előbb a 
rendezvényt. Érdekes elolvasnunk Aldo Palazzeschi elbeszéléseit a futurista es-
tekről (Palazzeschi, mint több igen érdekes műve is tanúsítja, pályájának elején 
csatlakozott a futurizmushoz, később azonban eltávolodott tőle).

A futurizmus és a szórakoztató műfajok

A kritika figyelmét nem kerülték el a  futurizmusnak a  tagadásban  is  ro-
mantikus megnyilvánulásai,  retorika-ellenességében  is meglévő retorikája.6 A 

„szintézisek” ugyanakkor nem csupán a szalondrámából táplálkoznak, ha annak 
tagadásával is, de rokoníthatóak más színházi műfajokkal is, például a varieté 
táncos  jeleneteivel, vagy később az avanspettacolo  is meríthet a futurista előz-
ményekből. (Ez utóbbi a 30-as évek filmjeit megelőző, a közönség felvidítását 
célzó rövid komikus jelenetként kerül majd elő.)

Az Olaszországban is népszerű varieté szintén többféle művészeti ág, mű-
faj  keveréke:  megtalálhatóak  benne  zenés-táncos,  tréfás  jelenetek,  akrobata-
mutatványok,  stb.  Az  olasz  színház  néhány  nagy  egyénisége,  a  komédiaszer-
ző-rendező-színész Petrolini, Viviani, a nagy komikus színész, Totò is a varieté 
világában kezdte pályáját.

6  Luciano De Maria: Marinetti poeta e ideologo, in Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e 
invenzione futurista, szerk.: Luciano De Maria, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 
1983.
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A futurista szintézisek, a dadaista estek a szórakoztatáson, a meglepetésen, 
megbotránkoztatáson túl, nem csak a korabeli drámában, hanem később is visz-
szaköszönnek akár a 60-as évek színház és képzőművészet határán megjelenő 
happeningjében is.

Bragaglia kísérleti színháza

Az  olasz  kísérleti  színház  legjelentősebb  képviselője,  Anton  Giulio  Bra-
gaglia  (1890–1960) 1922-ben alapítja meg színházát, mely már nevében  is  jel-
lemző: Teatro degli Indipendenti (Függetlenek Színháza, 1922–1931). Néhány év 
után, akárcsak Pirandello, anyagi támogatás hiányában ő is kénytelen feladni 
önálló színházszervezői tevékenységét. Próbálkozásaik eredménye mégis az lett, 
hogy a politikai-kulturális hatalom elkezdett az olasz színház anyagi viszonyai-
val foglalkozni. Jóllehet, a totalitárius rendszer erősödésével a politikai befolyás 
a színházi életben is növekedett, megjelentek az állami szerepvállalás első csí-
rái, melyek aztán a második világháború után fognak kiteljesedni. (Lényegében 
csak ekkor jön létre egy korszerűbb színházi szerkezet: az állandó, szubvenci-
onált állami színház, bár evvel párhuzamosan, többségükben megmaradnak a 
befogadó színházak, s a vándortársulatok is.)

Bragaglia  a  tízes  években  a  futurizmushoz  csatlakozott,  elsősorban  az 
avantgárd filmben próbálta ki magát. 1917-ben két futurista film készítésében is 
részt vett: Holttestem (Il mio cadavere) és Álnok varázslat (Perfido incanto). Szín-
házesztétikájában előtérbe állítja a technikát, s a szerző-technikus eljövetelét 
jövendöli meg – akár a mai multimediális színház előfutárát is láthatjuk ben-
ne. (Ugyanakkor világos módon, a kor technikai fejlődése, mely lehetővé tette 
a színházi technika gyors ütemű korszerűsödését, a filmről nem beszélve, a kor 
színpadi szerzőire is hatással volt, azaz vissza is hatott a drámára, gondoljunk 
például Pirandello Hat szerep szerzőt keres című darabjának kezdetére, amikor 
az „üres” színpadon a cselekmény a „próba” technikai előkészítése, a fények be-
állítása körül zajlik.
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Bragaglia amatőröket alkalmazott színházában, akárcsak később a neorea-
lista filmek rendezői, s repertoárjába felvette a modern európai drámát. Rend-
kívül  fontos  volt  számára  a  vizuális  élmény,  elképzelése  szerint  a  „színház  a 
mozgásból (a színpadi cselekvésből, a mimikából, a gesztusokból, a színes és 
mozgó  fényekből,  a  térben  terjedő hangokból, helyszínekből  és  atmoszférák-
ból) áll.”7 Tanulmányaiban színháztörténettel  is  foglalkozott, s  fontosnak tar-
totta az antik színház, illetve a középkori előadás összetett színpadát. Ez utóbbi 
nem a színpadok összeillesztésével, hanem különböző szekerek alkalmazásával 
sokszorozódott meg, változott. Az egyes  jelenetek gyakran ezeken a szekere-
ken, kocsikon játszódtak. Bragaglia a huszadik századi film szimultaneitásának 
előképét a középkori színházban látja, akárcsak a csodás elemek megjelenését. 
Tanulmányában kiemeli az itáliai színház örökségének jelentőségét. (A korszak 
ideológiájával és politikájával összhangban, Bragaglianál nyomon követhetjük 
egy új olasz identitás kialakításának szándékát, mely az egykori nagyság újra-
alkotását célozza. Ennek ellenére arra a megállapításra jut, hogy a színházi újí-
tás terén a kortárs orosz színház megelőzi az olaszt.) „Nem baj, ha manapság 
emlékezetünkbe idézzük, hogy minden, ami a színházzal kapcsolatos, Itáliából 
indult: a színpad művészete, a tánc, a színpadtechnika, a színpad építészet, az 
ének, a melodráma, és főképpen a színházról való elképzelés, a dráma pszicho-
lógiája.”8

Az olasz színházi struktúra

A politika a 30-as évek közepétől kezdve, a cenzúra megerősítésével a szín-
házat is egyre inkább befolyása alá vonja, aminek következtében az előadások 
megtartása előtt, egyre szigorúbb követelmények szerint kell a szövegkönyve-
ket  jóváhagyatni. A  fasiszta kultúrpolitika ugyanakkor, más  totalitárius  rend-

7  1937–1943 között a Teatro delle Arti igazgatójaként folytatta tevékenységét. Del teatro teat-
rale ossia del teatro (1927) Edizioni Tiber, Roma 1929, második kiadás, p. 24, más művei: La 
maschera mobile (1926), Storia del teatro popolare romano (1959). 

8  Del teatro, id. mű. p. 112.
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szerekhez hasonlóan, propagandisztikus  célokat  tart  szem előtt. A  felvonulá-
sok, sportbemutatók mellett, tömegszínházat is létre kíván hozni. Ugyanakkor 
a kor jeles színházi szakemberei, elsősorban Silvio D’Amico (1887–1955), a po-
litika érdeklődését kihasználva lehetőséget teremtenek a színházi élet kibonta-
koztatása számára: ennek fontos lépése az 1934-es Convegno Volta, melyet Sil-
vio D’Amico rendez meg, Pirandello elnökletével. A nemzetközi kultúra jeles 
képviselőinek igen széles körét látják vendégül. Közöttük van például Walter 
Gropius (1883–1969) is, aki a színházépítészetről tart előadást. Magyarországot 
többek között Németh Antal (1903–1968), a kor hivatalosan is elismert jelen-
tős rendezője, színház esztétája, nem sokkal később, 1935-től a Nemzeti Szín-
ház igazgatója képviseli. A Convegno Volta előkészíti a terepet arra, hogy 1936-
ban megalakulhasson az Accademia d’Arte Drammatica, a Silvio D’Amico által 
létrehozott, Dráma Művészeti Akadémia, mely a színészképzés szempontjából 
mérföldkőnek számít.

Dráma és színház. Luigi Pirandello hagyomány és újítás között

Az olasz dráma a XIX. században  inkább követi  az  európai  áramlatokat, 
mintsem, hogy maga teremtene európai mintát. A verista dráma népszerű az 
egyesítés utáni Olaszországban, ahogy később Ibsen vagy a francia szalondrá-
ma is talál követőkre. Azonban a nagy műfaj, amelyet Olaszország a világnak 
ad, mint említettem már, az opera lesz, mely az a születőben lévő Olaszország 
politikai identitását, a nemzeti érzelmeket, az összetartozást képviseli.

Érdekes módon a XX. század olasz irodalmi Nobel-díjasai között két szín-
padi szerző is van: Luigi Pirandello és Dario Fo. Pirandello író, esszéista is, míg 
Fo, izzig-vérig színházi ember, emellett jelentős közéleti tevékenységet is ma-
gáénak mondhat – a színházat az első pillanattól kezdve szócsőként használja, 
hogy a társadalomról vallott nézeteit a közönség előtt kifejtse. Pirandello, Fo, 
vagy a maga korában nagyon ismert és népszerű Eduardo De Filippo, nem csak 
drámákat írtak, hanem mindhárman szoros kapcsolatban voltak a színházzal. 
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Pirandello (1867–1936) már ismert prózaíró volt, amikor első, dialektusban írott 
darabjait bemutatták. A műveket – mint erről alább szólni fogunk – szicíliai 
együttesek  számára  írta,  a  szerepeket  testre  szabta. Pirandello  1925-ben  saját 
társulattal, saját színházzal  is próbálkozott, s a Marta Abbának, társulata pri-
madonnájának, később egy önálló társulat vezetőjének írt  leveleiben gyakran 
beszámolt írói problémáiról is.

Pirandello műveiben hagyomány és újítás  találkozik. Drámájában a ván-
dortársulatok szerepeire, drámamodelljeire támaszkodik, részben megtartja, de 
ugyanakkor át is alakítja őket, s úgy lép tovább. Nincs könnyű helyzetben, hi-
szen a köznyelv hiánya, ha lehet, még súlyosabb a szóbeli előadásra szánt mű-
vek, mint a narratíva esetében, főleg, ha a naturalista drámára gondolunk, s nem 
a „magas” irodalmi nyelvezetet használó költői drámára.

A standard olasz nyelv megkésettsége mellett a színház gondjait csak nö-
velte az olasz esztétika költészet-centrikussága. A dráma gyakorlatilag mind a 
mai napig háttérbe szorul, s ha a XX. század első felében egyáltalán valamelyik 
drámai műfaj elismerésre érdemes lehetett, az kizárólag a verses dráma volt. Pi-
randello stilisztikát tanított a római tanítóképzőben, s a kor elvárásainak meg-
felelően, nagy humán műveltséggel rendelkezett. A kritikusok részéről mégis 
sok bírálat érte nem eléggé „irodalmi” stílusáért. Stílusa valóban kevésbé emel-
kedett, mint például a kortárs D’Annunzióé, aki, költői drámáiban nyilvánva-
lóan egy másfajta megközelítésmódot képviselt.

Pirandello  darabjainak  döntő  újdonsága  mégsem  a  nyelv  használatában 
rejlik,  hanem  a  darabok  önmagukra  reflektálásában,  a  kor  gondolkodásában 
olyannyira jelen lévő tükrözéselméletek szerkezeti és tematikai közvetítésében. 
A filozofikus monológokon, a hosszas szerzői utasításokon, a textualitáson túl-
menően, a modern identitásválság, a szerepformálásban, a darabok szerkezet-
ében,  a  lineáris,  „jól  megcsinált”  darab  széttörésében  jelentkezik.  Senki  nem 
hiszi természetesen, hogy Pirandello találta volna fel az új drámát. Megérzett, 
magába szívott valamit a kor áramlataiból, olyannyira, hogy a XX. századi olasz 
drámaírók közül egyetlenként, valóban világhírű lett, szinte bármelyik szerző 
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rokonát, ősét tisztelheti benne. A kor groteszk színházának elemei (Pier Maria 
Rosso di San Secondo, Luigi Chiarelli, Luigi Antonelli drámái),  éppúgy  fel-
lelhetők darabjaiban, mint a futurista színház egyes kellékei (Filippo Tomma-
so Marinetti, Francesco Cangiullo, Fortunato Depero szintézisei és  színpadi 
megoldásai), de eljuthatunk tőle akár az egzisztencialista, sőt – mint láni fogjuk 
– még az abszurd vagy a Pinter-féle drámához is.

A  darabok  filozófiai,  esztétikai  vonatkozásai  neohegeliánus  kánonokra 
épülnek,  de Pirandello  olyannyira  rezonált  a  kortárs  áramlatokra,  hogy még 
a szociodráma atyja, Moreno is úgy vélte, tőle lopott a szicíliai szerző. Persze 
utólag megállapíthatatlan, hogy vajon a Ma este rögtönözve játszunk (Questa sera 
si recita a soggetto) tényleg Moreno bécsi terápiás üléseinek rögtönzéseit hasz-
nálja-e fel, vagy Pirandello véletlenül jár be hasonló utat.

Pirandello darabjainak humora egyfajta filozofikus kétkedést, a dolgok ál-
landó  megkérdőjelezését  jelenti.  Pirandello  elmélete  szerint,  melyet  a  legtel-
jesebben a Humor című tanulmányában foglalt össze (Umorismo, 1908) ebből 
a világlátásból a művek „felszabdaltsága”, „töredékessége” következik, a sztori 
háttérbe szorulása, a cselekmény lienaritásának felbomlása. (A történetközpon-
túságnak a narratívához hasonló háttérbe szorulása.) A humor alatt a szerző a 
dolgok  torz mivoltának  tudatosítását  érti,  ezért  a hatás nem felszabadult ne-
vetésben, hanem sokkal inkább szomorú kételkedésben jelentkezik. Esetleges 
párhuzamként a századforduló kultúrájából megemlíthetjük Bergson A nevetés 
című művét 1899-ből, s néhány évvel későbbről, Freud: A vicc című tanulmányát, 
mely 1905-ben, mindössze három évvel Pirandello A humorról szóló tanulmá-
nyát megelőzően jelent meg. Mindannyian más kultúrkörben mozognak, más 
megközelítésben gondolkodnak. Fogalmaik eltérőek, más tudományterületeket, 
műfajokat érintenek. Okfejtéseiben ugyanakkor vannak egymásra rímelő moz-
zanatok is. A kortársak is nyilvánvalóan kritikusak egymással: Antoine Saint-
Exupéry például egy levelében, erőteljesen bírálja Pirandello „metafizikáját” a 
Hat szereplő szerzőt keres párizsi előadása alapján, a legcsekélyebb elismeréssel 
sem viseltetik az író iránt.
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A színművekben felfedezhetjük a különböző műfajok elegyítését, mint a 
parabola, a bohózat, a komédia, a tragédia, a farce. A klasszikus komédia és tra-
gédia lehetőségének megkérdőjelezése, a drámai műfajok ötvözése, az új forma-
nyelvek kialakulása a huszadik századi dráma alapvető sajátossága. Pirandello, 
filozofikus problémák iránti vonzalmának köszönhetően, nem csak prózájába, 
hanem drámájába is esszé elemeket illeszt.

Mint a fentiekben utaltunk rá, a dráma valójában nem volt „divatos” mű-
nem. Pirandello, még gazdag színházi alkotó korszakát megelőzően,  több ta-
nulmányában is jelezte a színpadi előadás iránti bizalmatlanságát. A színésztől 
a drámai szöveg hű tolmácsolását kérte számon. Később, a Hat szereplő szerzőt 
keres című darab tematikájáról, mint megírandó „regény”-ről szól.

E színdarab útját egyébiránt két nagy rendező is egyengette: a Párizsban 
élő Georges Pitoëff (1884–1939), illetve az Ausztriában, Németországban dolgo-
zó, a magyar színházzal is közeli kapcsolatban lévő, Max Reinhardt (1873–1943), 
akiről alább a Hat szereplő magyar szövegváltozata kapcsán még szót ejtünk. A 
parabola üres színpadának színészei valamelyest leképezik a kor olasz társula-
tát,  a  társulat  szerepeit  látszólag megkettőzik. Az olasz „capocomico”,  a köz-
vetítő a két csoport, a „színészek” és a „szerepek” között, ő a vándortársulatok 
első színésze, a társulat vezetője. A német „igazgató”, már a másfajta közegre 
adaptált szerep, ő a színház igazgatója, s a Reinhardt-féle átdolgozás központi 
szereplője. Reinhardtnál ő egyben a rendező is, miközben az olasz színházban 
ekkoriban éppen hogy csak megjelenik ez, a XX. századi színház megújulásá-
ban olyan nagy szerepet  játszó színházi szakma, olyannyira, hogy még a fog-
lalkozást jelentő szó sem alakult ki a nyelvben: vitatkoznak az elnevezésen, ke-
resik a szavakat rá, még a francia „regisseur” is felmerül. (Ekkor már az angol 
és a francia színház is az újító kísérletetek korszakát éli, de Magyarországon is 
Hevesi Sándor, a századelő nagy rendezője után, a két világháború között Hor-
váth Árpád, Németh Antal, Pünkösti Andor egy új színházi nyelv kiteljesítésén 
dolgozik, sőt túl vagyunk már az avantgárd Szürke Szamár kísérletén is.)9

9  Érdekesen jelzi a korabeli német (közép-európai) és az olasz színház pillanatnyi hely-
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A Hat szereplő szerzőt keres egyik nagy színpadtechnikai újdonsága a néző-
térrel való kapcsolat, színpad és nézőtér közös játéka volt, mely éppen Pitoëff 
rendezésének hatására formálódott: párizsi előadásában a „szerepek” liften ér-
keztek a színpadra, ennek nyomán alakult a darab végleges változatában úgy, 
hogy a „szerepek” a nézőtér felől érkeznek, és onnan mennek fel a színpadra. 
Megszűnik  tehát  a nézőtér  és  a  színpad hagyományos különválasztása, meg-
változik a befogadói folyamat: a néző nem egy színpadi illúzió részese, hanem 
a  lehetséges  illúzióival  való  konfrontációra  kényszerül.  (A  színház  önmagá-
ra reflektálása más kortárs drámaíróknál,  így például Molnár Ferencnél, szin-
tén megjelenik, sőt még ez utóbbinál Pirandellót megelőzően is, A testőr (1910) 
című darabjában. Molnárnál azonban a pirandellói mélyen átélt drámaiság in-
kább csendes melankólia, szellemes, szórakoztató helyzetek tárháza.10

Pirandello, a huszadik századi olasz drámaírók közül egyetlenként, a nem-
zetközi  érdeklődés  középpontjába  került,  és  műveivel  bejárta  a  világot.  1934-
ben próza- és drámaírói életművéért Nobel-díjjal tüntették ki. Legjobb művei, 
mint a Hat szereplő szerzőt keres vagy a IV. Henrik bevonultak a drámatörténet-
be. Éppen emiatt, Pirandello jelentőségével külön fejezetben foglalkozunk. Az 
egykori formabontás mára azonban megszokottá vált, olyannyira, hogy a mai 
színpadra vitel nehezebben szolgál izgalmas újszerűséggel.

Bár  az  olasz  színház  szempontjából  igen  lényeges  a  másik  Nobel-díjas, 
Dario Fo szerepe is, nemzetközi szinten mégsem gyakorolt igazán jelentős ha-
tást. Ahogy a dialektális komédiát képviselő Eduardo De Filippo, a hazájában 

zete közötti különbséget a Reinhardt-féle átdolgozás, mely lényegesen eltér Pirandello 
véglegesnek tekinthető darabjától, s amely Karinthy fordításában, sajnálatos módon, mind 
a mai napig a magyarországi előadások többségének alapja. (Hat szerep keres egy szerzőt, 
a címe). Annak ellenére így van ez, hogy az utóbbi évtizedben valamennyi kötetben a 
sokkal modernebbnek ható Füsi József-féle fordítás jelent meg. 

10  Marta Abba egy levelében arra kéri Pirandellót, járjon közbe Molnárnál, és szerezze meg 
számára a következő Molnár darab előadásának jogát. Pirandello nem nagy lelkesedéssel 
reagál, elmondja, mennyire felületesnek tartja, az érezhetően rivális Molnárt, s magán-
életét, válásait is rosszalja. Hogy Pirandello segítségével vagy sem, de később Abba és 
társulata műsorára tűzte a Jó tündért, igaz, nem sok sikerrel. 
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szintén elismert Giovanni Testori vagy Pier Paolo Pasolini drámája sem. Ját-
szák őket ugyan, de egyikük darabjai sem lettek a világ színpadainak gyakori 
vendégei.

A költői dráma – Gabriele D’Annunzio költészet és politika között

A XIX. század fordulójának, egy másik jelentős alkotója a költő, próza- és 
drámaíró, Gabriele D’Annunzio (1863–1938). Tragédiájában, pásztor-játékában 
felismerhető a görög tragédia ihletése, vagy Nietzsche: A tragédia születése, s sa-
ját görögországi utazása is, nagy hatással volt rá. Új költői nyelvet teremtett, mi-
közben a színházhoz igen közel állt, sőt a színésznőkhöz is: a kor legnagyobb 
színésznői vitték színre műveit, Sarah Bernhardt és viharos szerelme, Eleonora 
Duse. D’Annunzio ugyanakkor, Pirandellótól eltérően, már korán felismerte a 
film jelentőségét. 1914-ben elkészült forgatókönyve alapján forgatták az olasz 
némafilm történetének egyik kiemelkedő alkotását, az antik környezetben ját-
szódó,  kosztümös  Cabiriát.  D’Annunziónál  a  középpontban  mitikus,  pateti-
kus, a szenvedélyek, a végzet és az ösztönök által irányított hősök állnak, egyes 
művei a szimbolista drámával rokoníthatóak. A La figlia di Jorio  (1903) című 

„pásztortragédiája” nagy szenvedélyek és tragédiák mitikus feldolgozása, amely 
a szerző szülőhelyén, Abruzzóban játszódik.11

Ha Pirandello úgy vélte, az életet vagy éljük, vagy írjuk, D’Annunzio igen-
csak élte az életét (bár írta is), amely a hétköznapokban sem szűkölködött teát-
rális mozzanatokban. A költőfejedelem politikusként is ismertté vált az 1919-es 

„fiumei  kalanddal”.  (A  korábban  a  Magyar  Koronához  tartozó  Fiume  nem-
zetközi  státusa  a Monarchia bukása után bizonytalanná  vált,  ekkor próbálta 
D’Annunzio katonai úton kikényszeríteni Fiume Olaszországhoz való csatolá-
sát. Vállalkozásába végül belebukott, s „dicsőségét” később Mussolini aratta le, 
amikor is 1924-ben Fiume Olaszország része lett.)

11  Legismertebb darabjai közül megemlíthetjük: La città morta (1896) és La nave (1908).
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A néhány hónapos fiumei megszállás  idején nacionalista,  s  főleg  eleinte, 
fasiszta  támogatást  élvezett,  de  anarchista,  szindikalista,  baloldali,  szocialista, 
kommunista törekvések, ideológiák is megjelentek környezetében. Színpadias 
rituáléi a politika integráns részeivé váltak (például erkélyről beszédet intézni 
a tömeghez – ő a korábbi magyar kormányzói palota erkélyéről, míg később 
Mussolini a Piazza Venezián, a Palazzo Venezia erkélyéről szónokolt). Egyes 
történészek szerint Mussolini nem egy rituálét éppen D’Annunizótól kölcsön-
zött. Természetesen a színház és a politika összefüggései messze meghaladnák 
jelen  dolgozatunk  témáját  és  lehetőségeit,  de  talán  mégsem  érdektelen  utal-
nunk erre a problémakörre. A politika rítusai, teatralitása a modern tömegkom-
munikációnak köszönhetően még jobban felerősödnek, korunk egyre megszo-
kottabb  jelenségei. Színház és politika összefonódása ugyan már az ókorban 
felmerül,  s  a modern  színház  is  többször  visszatér hozzá, például  a  romanti-
kában, a nemzeti identitás keresésének időszakában is. Az avantgárd irányza-
tai, elsősorban a futurizmus, de a két világháború közötti baloldali mozgalmak 
úgyszintén nagy súlyt fektetnek a test és a gondolkodás összefüggésére, az em-
ber önmegvalósításának eszméjére, a színház és a társművészetek kapcsolatára. 
A mozdulatművészet, a tánc, a (tömeg)sport társadalmi kérdéssé is válhat. A to-
talitárius  rendszerek a  tömegmegmozdulásokban, a politikai  rítusokban felis-
merik a tömegekre gyakorolt hatás lehetőségét. Az olasz fasizmus rituáléi más 
hasonló rendszerek számára is mintaként szolgálhattak.

Messze  kalandoztunk  D’Annunzio  költői,  mitológikus  drámáitól,  de  a 
költészet és a politika, a költő-vátesz, a katona-hős, a Comandante, a Vezér, az 
irodalmi „Superuomo” személyében, életművében egyesült: irodalmi erényeivel 
és súlyos politikai hibáival együtt. A költő, a költői dráma, a karnevál, az elő-
adás, a politikai show, s benne a modern politikus-showman, mind megtalálha-
tó D’Annunziónál, ahogy a mindennapoktól távoli, költői mítosz is.
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A groteszk színház és környéke

A groteszk színház, valójában groteszk dráma, a század tízes éveinek má-
sodik felében igen nagy népszerűségnek örvendett, sajnos, több akkor úttörő 
mű  mára  kissé  megkopott.  A  „programadó”  komédia,  Luigi  Chiarelli  (1880–
1947) Az arc és az álarc (La maschera e il volto, 1916) című darabja, mely a valósá-
gos arc és az álarc, a igazság, és a tettetés kérdéseit boncolja, lényegében sokat 
megőriz a  szalondráma alaphelyzeteiből. Szerelmi dráma, ugyanakkor annak 
paródiája  is. Sok benne a váratlan fordulat, a meglepő, a groteszk elem, Chi-
arelli maga nevezi el drámáját „groteszk színház”-nak. Az erkölcseire kényes 
főhős megesküszik, ha felesége hűtlen lenne hozzá, megölné. Így amikor kide-
rül a hűtlenség, feleségét szökésre szólítja fel, hogy úgy tehessen, mintha meg-
ölte volna. Ügyvéd barátja (mi több, tudta nélkül, felesége volt szeretője) védi őt, 
és menteti fel a bírósági tárgyaláson. Egy halottat találnak, s azt hiszik, a meg-
ölt feleség, s nagy temetést rendeznek számára. (Itt is elcserélnek egy halottat, 
mint Pirandello regényében, A Mattia Pascal két életében, vagy több drámájában 
is). Az asszony azonban váratlanul visszatér, s kitudódik, hogy él. A férj, mivel 
nem ölte meg, most már komolyan arra számíthatna, hogy megtévesztés vád-
jával a bíróság elítéli – leveti álarcát, s feleségével együtt elmenekül. Kilépnek a 
társadalmi konvenciók szorításából…

A groteszk drámaírók közül a legkiemelkedőbb Pier Maria Rosso di San 
Secondo (1887–1956). A szicíliai grófi sarj fiatalon sokat utazott, élményei alap-
ján írta első elbeszéléseit. Ajánlólevelével később felkereste földijét, Pirandellót 
Rómában, aki felismerte tehetségét: 1917-ben mutatták be, azóta is leghíresebb 
darabját, a Marionette, che passione!-t, s ekkor jelent meg regénye is, A szökés (La 
fuga). A Marionette című darab végül is groteszk komédia: három szerencsétlen 
ember banális módon, a milánói főpostán véletlenül összetalálkozik. Névtele-
nek, a ruhájuk alapján azonosítja őket a szereposztás. A közös magány össze is 
hozhatná őket, ám éppen marionett mivoltuk teszi ezt lehetetlenné, újabb, vé-
letlenszerű találkozásaik nem jelenthetnek egymásra találást, hanem csak báb-
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szerű, mechanikus mozgást. Chiarelli Arc és álarcához hasonlóan, itt sincs lehe-
tőség az igazi drámára, marad a groteszk komédia, az expresszionizmusnak ez 
az olasz változata.12 Ma már úgy gondolom, egyre világosabban látszik a gro-
teszk dráma mögött az egyszerű szalondráma, amelyből kialakult.

Rosso di San Secondo kiemelkedő műveiben, mint a Csipkerózsika (La bel-
la addormentata) és a Lo spirito della morte, az erőteljes drámaiság groteszk iró-
niával párosul, s már-már megelőlegezi az abszurd drámát.

A groteszk színház egy másik képviselője, Luigi Antonelli (1882–1942). 1918-
ban írott darabjában, az A férfi, aki találkozott önmagával (L’uomo che incontrò 
se stesso) című műben, Rosso Csipkerózsikájához hasonlóan, sajátos, fantasztikus 
cselekményt alkot: egy negyvenéves férfi, különös csoda folytán, visszafelé vé-
gigélheti újra elmúlt húsz évét.

Enrico Cavacchioli  (1885–1954) A paradicsom madara  (L’uccello del paradi-
so, 1919) című darabjában már egy teljességgel elvont figura lesz a rezonőr, aki 
a többieket irányítja.

Több kritikus is kiemeli a darabok újdonsága mellett, a kor kiváló színé-
szeinek, társulatainak jelentős szerepét a groteszk színház sikerében. (Virgilio 
Talli és  társulata, később Sergio Tòfano, aki nem csupán színészként, hanem 
rajzolóként, gyermekek számára vignetta-szerzőként is beírta magát a század 
kultúrtörténetébe. Később esszé-jellegű visszaemlékezésben emléket állított az 
olasz színjátszásnak.)

Paolo  Puppa  színházesztéta,  Rosso  di  San  Secondo  későbbi  műveiben, 
akárcsak  Massimo  Bontempellinél  (1878–1960),13  a  drámák  mitikus  elemeit 
hangsúlyozza. Massimo Bontempelli rendkívül sokoldalú művész, író, dráma-
író, zeneszerző volt, a mágikus realizmus koncepciójának megalkotója. (A má-
gikus realizmus köznapi – akár banális – helyzetből indul ki, s az intellektus és 

12  Taviani, id. mű, p. 162. Taviani emlékeztet arra is, hogy a kortársak közül többen Piran-
dellót is közéjük sorolták, akinek valóban, a tízes évek végén alkotott drámái bizonyos 
rokonságot mutatnak a hozzá amúgy is meglehetősen közel álló groteszk drámához.

13  Paolo Puppa: Il teatro dei testi. La drammaturgia italiana nel Novecento, UTET, Torino, 
2003, pp.61-90.

fried_modern_olasz_irodalom_es_s34   34 8/8/06   4:29:25 PM



színház a szavakon innen és túl   35

az irónia segítségével a fantasztikum, az irreális felé fordul). Bontempelli drá-
máiban részben a pirandellói problematikával rokon kérdéseket, megoldásokat 
vet fel, néhol, mint a Nostra Dea (1925) című drámájában (a Dea tulajdonnév, de 
köznévként istennőt jelent) ahol sajátosan ötvöz groteszk és fantasztikus, szinte 
szürrealista elemeket. Dea valójában üres báb, aki éppen felvett ruhája szerint 
változik, nyer  tartalmat és  formát, sőt ebben rejlik a  férfiakra gyakorolt hatá-
sa is. A Minnie la candida (1925–27) filozofikusabb dráma, melynek problema-
tikája felöleli az identitás, a nagyvárosi lét számos kérdését; paradox, groteszk 
helyzeteket teremt.

A mítoszból indul ki Alberto Savinio – Giorgio De Chirico, a század je-
lentős metafizikus festőjének testvére – aki 1925-ben írott Ulysses kapitány (Ca-
pitan Ulisse) című művében éppen az iróniát és a komikumot elegyíti a mítos-
szal. (Az utóbbi évtizedekben Savinio festőként is igen elismert lett.)

Az  író  Italo  Svevo  igencsak  ambicionálja  a  drámai  műveket  is.  Ezek 
életében  nem  jelennek  meg,  csak  halála  után.  Legismertebb  színdarabjainak 
az Un marito (1903) és a Rigenerazione (1926–28) című műveknek a naturalista, 
illetve a lélektani dráma jelenti kiindulópontját. Puppa már említett tanulmá-
nyában, Svevónak e műveit az éjszaka mítoszainak nevezi, s O’Neill drámáját 
parafrazálva, a „hosszú utazás az éjszakába” címkével jellemzi.14

A dialektális dráma – Nápoly

A XX. századi olasz dráma egy másik meghatározó törekvése a már em-
lített dialektális irány, melynek vonulatai közül kiemelem a legismertebbet, az 
egészen napjainkig rendkívüli erővel ható nápolyi drámát. Jelentős képviselői 
mindannyian színházi emberek  is, akik egy személyben színészek,  társulatve-
zetők „capocomicók”, azaz rendezők, s drámaírók. Raffaele Viviani (1888–1950) 
fiatalon varieté produkciókban szerepelt, 1917-ben önálló társulatot hozott létre. 
Gazdag életművében Nápoly világának árnyalt társadalomrajza bontakozik ki, 

14  P. Puppa, id. mű. p. 84.
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jól ismerte a szegénységet, az alsóbb társadalmi rétegeket is. Művei közül né-
hány: O vico (1917), Tuledo ’e notte (1918), Circo equestre Sgueglia (1922), Zingare 
(1926), Napoli in frack (1926), La tavola dei poveri (1936–1954), Siamo tutti fratelli 
(1941). Sokoldalú művész volt, előadóként is a nápolyi színházi tradíciók foly-
tatója: énekes, zenész, akrobata, színész, társulatvezető hősszerelmes. Hatására 
jellemző, hogy még Gorkij és Dancsenko is csodálta.

Nápoly  Viviani  után  is  adott  nagy  színházi  személyiségeket,  ilyen  volt 
Eduardo de Filippo (1900–1984). Színészként, komikusként kezdte pályafutá-
sát, majd ő is önálló társulatot alakított. (Kezdetben, két színész testvérével kö-
zösen dolgozott: Peppino szintén színész, rendező, komédiaszerző, Titina nem 
csak híres színésznő, hanem díszleteket és  jelmezeket  is  tervez. Nagy sikerét 
Eduardo  egyik  leghíresebb  darabjának,  a  Filumena Marturanónak  női  fősze-
replőjeként érte el).

Eduardo De Filippo drámájában szintén a nápolyi színházi hagyományok-
ra  épít.  A  klasszikus  komédián  keresztül  a  meglehetősen  éles  társadalombí-
rálatig  jut el.  Jól  ismeri Pirandello színházát  is, korai darabjain még erőtelje-
sen érezhető hatása, együttműködése a szicíliai szerzővel. Legsikeresebb művei 
(Natale in casa Cupiello, 1931, Filumena Marturano, Napoli millionaria) a nápo-
lyi kisemberek mindennapjairól,  életük különös helyzeteiről  szólnak. A Filu-
mena Marturano egy volt prostituált története, akit élettársa nem tart magához 
méltónak, hogy feleségül vegye. Haldoklónak tettetve magát, utolsó kívánság-
ként  kéri  a  házasságot,  majd  felfedi  a  csalást,  s  közös  gyermeküket  is,  azon-
ban nem árulja el, hogy a három közül melyikük az… A Napoli millionaria a 
II. világháború végének Nápolyát, a kisemberek erkölcsi megalkuvásait, kapzsi 
pénzszerzési vágyát mutatja be a maga kesernyés-komikus módján. De Filippo, 
Vivianihoz hasonlóan darabjainak főszereplője és rendezője is. Az utókor sze-
rencséjére De Filippo darabjai közül többet, saját főszereplésével megrendezett 
a filmvásznon is. Színészként megjelent a neorealista filmben is, a legismertebb 
alakítása Vittorio De Sica L’oro di Napoli (1954) című filmjének epizódszerepe. 
(Szintén erre az időszakra datálódik, bár a következő években is folytatódik a 
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komikus realista „commedia all’italiana” nagy népszerűsége, a színházhoz kö-
zel álló, részben az olasz világ sablonjaira épülő filmkomédia). Interpretálásá-
ban Nápoly emblematikus várossá válik: a szegénység, a nélkülözés, a kisember 
kiszolgáltatottságának  jelképévé.  Alakjai  mégis  képesek  felülemelkedni  a  ne-
héz,  küzdelmes hétköznapokon:  tehetséget,  fantáziát,  kreativitást,  életerőt  és 
élni tudást sugároznak, így maradhat a szinte tragédiába torkolló színpadi já-
ték, mégis komédia: a szomorúságot feloldja a groteszk irónia. Ez már-már kli-
sé Nápolyról, mégis azt látjuk, hogy a város kultúrája egészen napjainkig igen 
nagy hatást gyakorol (Olaszország egyik kulturális centruma): a prózához ha-
sonlóan, a dráma, a színház világában is, De Filippón, Vivianin kívül is és utá-
nuk is számos szerző, rendező kötődik Nápolyhoz.

Az olasz színház szerkezetének átalakulása a második világháború után

Visszatérve a  színpadhoz, érdekes,  jelentős pillanatoknak  lehetünk  tanúi. 
A színházi szerkezet radikális átalakulásának fontos állomásaként, a második 
világháború után megindult az állandó társulatok szervezése. A 60-as évekre 
mintegy tíz ilyen működött. Kiemelkedik közülük a milánói Piccolo Teatro, az 
újfajta színházi törekvések fellegvára. Ez a Paolo Grassi és Giorgio Strehler ál-
tal alapított színház, mely ma Strehler nevét viseli, új alapokra kívánta helyezni 
színház és társadalom kapcsolatát. Francia mintára (Vilar „népszínháza”), ma-
gas művészi igényű népszínházzá akart válni, a magas művészetet a társadalom 
széles rétegei felé nyitottá kívánta tenni. Nem véletlen, hogy a színház nyitó 
darabja, 1947-ben, Gorkij Éjjeli menedékhelye volt. (A második világháború után, 
ez az az időszak, mely a romokon, ténylegesen és képletesen, világszerte új kul-
túrát épít, új színházi műhelyeket hoz létre: Jean Vilar és Jean-Louis Barrault 
nyomán Franciaországban, az Actor’s Studio New Yorkban, Berlinben Brecht 
Berliner Ensemble-ja.) A milánói Piccolo Teatro tudományos műhely, színész-
iskola, a társadalmi élet közege is, a korszerű rendezői színház centruma, mely 
Paolo Grassi, s Strehler irányításával be is töltötte a vállalt szerepet. Strehlert 
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a magyar közönség is  jól  ismerte, mert többször is vendégszerepelt Budapes-
ten, ami az utóbbi évtizedek olasz színházában kevesekről mondható el. Ma is 
mindannyian emlékszünk, akik láttuk a 70-es évek végén, Budapesten a Picco-
lo Teatro mágikus Brecht-előadását (elsősorban Brecht, de Goldoni és Piran-
dello is Strehler „mesterei” voltak), a Szecsuáni jólelket, később Goldonit hozta 
el (A terecske [Il campiello], A chioggiai csetepaté [Le baruffe chiozzotte]). Pirandel-
lo Ahogy szeretsz (Come tu mi vuoi), volt az utolsó előadása Budapesten.

A Piccolo Teatro égisze alatt  jött  létre a Teatri d’Europa nevű szervezet, 
melynek tagja a budapesti Katona József Színház is.

Míg a professzionális színházak néhány kiemelkedő rendező személye kö-
rül  jelentékeny előadásokat hoztak létre, a filmjei által  is híres Lucchino Vis-
conti, Orazio Costa, Luigi Squarzina, a következő generációból Giorgio Streh-
ler, Luca Ronconi, Massimo Castri, Mario Missiroli és mások, addig néhány 
nagy rendező-színész, mint a kiváló Carmelo Bene vagy a már említett Dario 
Fo, inkább a körön kívül maradt. Még inkább jellemző a színházi struktúrán kí-
vüliség arra a kísérletező színházra, melynek Bene vagy Fo előfutárai voltak.

A „nagy színész”, rendező, drámaíró politikai színháza

Az eddigiekben többször hangsúlyoztam a színház világának visszahatását 
a drámára, mint irodalmi műfajra, az olasz drámának azt a sajátosságát, hogy 
legelismertebb művelői egyben színházi emberek  is. Pirandello után a másik 
Nobel-díjas szerző, Dario Fo, nem csupán drámaíró, hanem színész, rendező is. 
Sőt, talán ez utóbbi tevékenységei még fontosabbak is, mint az előbbi. Közéleti 
személyiség, aki a társadalmi kérdésekben, elsősorban színdarabjaival, előadá-
saival állást foglal, baloldaliságát, elkötelezettségét a színház részévé teszi. Tár-
sadalmi szatíráiban megtaláljuk a felénk oly jól ismert kabaré egyes elemeit is 
(az utóbbi években elsősorban monológszerű, vagy feleségével, Franca Rame 
színésznővel közös kétszemélyes előadás formájában). Fónál a dialektus, mint 
kifejezésmód a kisember sajátja, akiről, interpretációja szerint (egyes történész 

fried_modern_olasz_irodalom_es_s38   38 8/8/06   4:29:27 PM



színház a szavakon innen és túl   39

diskurzusokra is rímelve), megfeledkezik a történelem. A Johan Padan a la des-
coverta de le Americhe című előadásban például Fo megteremti Amerika felfe-
dezésének névtelen hősét, aki, úgymond elsőként látta meg Amerikát, azonban 
jelentéktelen kisember lévén, senki sem jegyezte fel a nevét. Franca Rame tel-
jes  mértékben  osztozik  férje  társadalmi  elkötelezettségében,  különösen  érzé-
kenyen ábrázolta előadásaiban a nőkkel szembeni diszkriminációt: feldolgozta 
a vele megesett tragikus történetet is, amikor is politikai színháza iránti ellen-
szenvből, megerőszakolták.

Fo,  Eduardóhoz  hasonlóan  a  „nagy  színész”  hagyományát  folytatja:  sok 
szállal kötődik a középkori misztériumhoz, az akrobata, mesemondó vándor-
színészhez,  a  commedia  dell’artéhoz.  A  maszk,  a  színész-misszionárius  mes-
tersége  köré  szerkeszti  legismertebb  előadását,  a  Komikus misztérium  (Miste-
ro buffot), mely Majakovszkij egykori előadására rímel. Ebben az előadásban 
a  színészet  fortélyait  jeleníti  meg,  szokása  szerint  igen  egyéni  módon.  Üres 
színpadán kizárólag a színész hangja, mimikája, teste, expresszív ereje, szemé-
lyiségének  varázsa  dominál.  Az  egyénre  szabott  maszk  is,  mint  magyarázza, 
a színésszel együtt játszik, hozzá igazodik az arc mimikája. Felejthetetlen Fo 
grammelot-ja: nem létező halandzsa nyelve, mely mégis kommunikációs esz-
közzé válhat a színpadon, hála a színész gesztusainak, mimikájának, hanghor-
dozásának, artikulálásának, azaz színpadi játékának, jelenlétének.

Fo gyakran áll ki és mesél. Akár az utóbbi évek rendkívül népszerű színhá-
zának, a narratív színháznak előfutárát is láthatjuk benne: gondolatait, világlá-
tását, konkrét eseményekről vallott nézeteit osztja meg publikumával. Egyetlen 
eszköze van hozzá: saját maga. Az előadás alapja a szöveg, a történet érdekes-
sége, mely azonban az adott pillanathoz kötött, s az előadásmód, a színész sze-
mélyiségének kisugárzása.
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Az újabb nápolyi dráma: Annibale Ruccello, Enzo Moscato és a többiek

Az elmúlt évtizedek nápolyi színháza a két nagy mester, Viviani és Eduar-
do nyomdokain indult el, azonban a 70-es évek generációja már keserűbb ko-
médiát művel, melybe noir és éles társadalmi szatíra is vegyül. A komikum ke-
serű,-félelemmel és fenyegetettséggel terhes nevetést hoz. Átalakul a dialektus 
is. A nápolyi dráma, a nápolyi színház sikeréhez hozzájárul, hogy több más di-
alektussal ellentétben, ezt az átlagos olasz néző, ha nem is könnyen, de többnyi-
re megérti, legalábbis Eduardót még értette. Az újfajta színpadi nyelv azonban 
már nem a tiszta, sőt a köznyelvhez közelítő dialektus, hanem többnyire a drá-
maíró által teremtette „rontott” nyelv, amely köznyelvi fordulatok és a dialektus 
keverékeként, a kisemberek vagy éppen a marginalizálódott rétegek jellemzésé-
nek eszközeként, vagy éppenséggel igen sajátos költői nyelvként jelenik meg.

A színművek rezonálnak a modern európai dráma és színház hagyománya-
ira és korproblémáira, gondolhatunk akár az artaud-i kegyetlen színházra, vagy 
a Grotowski-féle „szegény” színházra is, a drámában az abszurdra vagy Pinterre, 
az angol dühös fiatalokra.

Annibale Ruccello (1956–1986), Enzo Moscato (1948) és Manlio Santanelli 
(1938) nem csak szerzők, hanem a korábbi mesterekhez hasonlóan rendezők, s 
némelyikük színész is. Már nem a neorealizmus szomorkás, de mégiscsak élet-
vidám, élni  szerető és  tudó Nápolyát, hanem egy  lényegesen keményebb,  fel-
oldhatatlan  konfliktusokkal  terhes  világot  mutatnak  be,  bár  az  ő  műveikből 
sem hiányzik a komikum. Szereplőik súlyos személyes és társadalmi drámák, 
tragédiák hőseivé (vagy antihőseivé) válnak. Drámáik erőteljes nyelvi rétegző-
désében néhol homlokegyenest ellenkező stílusrétegek is megférnek egymással, 
különösen Moscato mozog igen széles skálán, a káromkodástól, a líraiságig. A 
noir, a humor és a tragédia találkozása tőle sem idegen.

Igen jelentős a fiatalon, tragikus autóbalesetben elhunyt Annibale Ruccel-
lo pályája. Első nagy színpadi sikere, egyfelvonásosa, a Le cinque rose di Jennifer 
(1980), egy transzvesztita nem egészen egy napja: a noir és az abszurd dráma 
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elemei  egyaránt  megtalálhatóak  benne,  sőt  a  pinteri  dráma  „szoba”  metafo-
rájára,  fenyegető mivoltára  is  asszociálhat  a néző.  Jennifer  kispolgári  ízléssel 
(ízléstelenséggel) berendezett szobájába különös módon hatol be a külvilág: a 
mindig tévesen csengő telefon egyrészt jelképezi az őt körülvevő világ műkö-
désképtelenségét, kaotikus voltát, ugyanakkor Jennifernek a környezetével való 
meghatározó kapcsolatát  is  jelenti. A másik emblematikus  tárgy-kapcsolat  a 
rádió,  mely  „Szív  küldi  szívnek  szívesen”  jellegű,  éppen  a  transzvesztitákhoz 
szóló műsorával párhuzamosan, egy mániákus gyilkosra hívja fel a figyelmet.

Megejtő  Jennifer komikusan groteszk magánya, kötődése  vélhetően egy 
ábrándképhez, egy férfihoz, akinek a telefonját mindhiába várja, egy személy-
hez, aki inkább csak a képzeletében él. A „szoba” búvóhely is lehetne, ha a fő-
hős egyáltalán képes volna a menekülésre, ez azonban, valamiféle  ismeretlen 
végzet  következtében,  lehetetlen.  A  helyzetkomikumok  mellett  a  nyelvi  hu-
mor, a nyelv ábrázoló ereje meghökkentő és ámulatba ejtő. Az életkép egyszer-
re fenyegetően szürrealisztikus, és aprólékosan realisztikus. A különös, szintén 
transzvesztita szomszéd, megjelenése a szobában, Jennifer életében, konfliktus-
hoz vezet, miközben azonban sok részlet homályban marad. Olyannyira, hogy 
kétségessé válik, tényleges külső konfliktusról van-e szó, vagy inkább csak a fő-
hős (nő) belső konfliktusáról, mely a krimi, a noir törvényei szerint felépített 
csattanóval végződik.

Ruccello legismertebb darabja a Ferdinando (1985). Ez a gaddai nyelvi ke-
verékre, a „pasticciaccio”-ra emlékeztet, kitalációk halmaza, miközben a törté-
nelemnek, a nápolyi hagyományoknak is egyfajta ötvözete. 1870-ben játszódik, 
s visszautal a klasszikus történelmi regényre is, mint Federico De Roberto, Az 
alkirályok (I Vicere) című művére. Ruccellót a próza, így például Proust regényei 
is érdekelték, s a színházi fenegyerek, Genet örökségének is folytatója.

A dráma főszereplője a báróné, aki az első felvonásban képzelt betegként 
az ágyat nyomja,  azonban a váratlanul érkező, fiatal Ferdinando erotikája át-
hatja a másik három személyt: az idősödő, beteg „nagynéni”, hirtelen meggyó-
gyul, az őt ápoló unokahúg is változáson megy át, sőt a lelküket gondozó pap 
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is. Mélylélektan és a szürreális elemek, kegyetlen társadalmi szatíra, noir és ná-
polyi teatralitás, végletesség izgalmas keverékét látjuk, a darab végén itt is kü-
lönös gyilkossággal.

Ruccello nem csak írt, hanem játszott és rendezett is: színházat „csinált”. 
Tragikusan rövid működése idején Nápoly az olasz színházi élet egyik központ-
ja volt – napjainkig is igen fontos maradt, a legutóbbi évek néhány fontos film-
je is Nápolyhoz kötődik, például a szintén nápolyi származású rendező, Mario 
Martone, színházi és filmrendezéseivel egyaránt elismerést vívott ki. (Morte di 
un matematico napoletano, 1991, Amore molesto, 1995, Teatro di guerra, 1998.)

Dráma és erkölcs: Diego Fabbri és Giovanni Testori katolikus drámája, Pasolini 
mitikus drámája, mai drámaírók

A második világháború után nagy sikert arat a tézisdráma. A maga korá-
ban nemzetközileg elismert Ugo Betti bíró volt: drámái erkölcsi problémák, a 
jog körül forognak. Legismertebb műve, a Corruzione al Palazzo di Giustizia 
(1949), az olasz  társadalom és politika egy később  is  fontos kérdéséről, a  jog-
szolgáltatás és „bűn” kapcsolatáról szól: az ismeretlen országban éppen az iga-
zságszolgáltatás válik a bűnügyben érintetté. A dráma egy másik jelentősebb 
vonulata a katolicizmus tematikáit, látásmódját közvetíti. Diego Fabbri kulcs-
motívumai az erkölcs és a szeretet. Bettihez hasonlóan, ő is dráma-tárgyaláso-
kat, erkölcsi drámákat alkot. Egyik legismertebb darabja a Processo a Gesù (1955). 
Fabbri filmforgatókönyvíróként is ismertté vált.

Egy másik szerző, aki közéleti szereplése, írói, filmrendezői tevékenysége 
mellett a színházhoz is kötődik, Pier Paolo Pasolini (1922–1975). Pasolini, mint 
1968-as kiáltványában, a kor újító színházi törekvéseivel szembefordulva meg-
fogalmazza,15 a szó színházát kívánja megteremteni, s elveti az általa „fecsegő 
színház”-nak nevezett műfajt, vagy a neoavantgárd színház kísérleteit, melye-
ket a „gesztus vagy ordítás” színházának aposztrofál. Akárcsak egyes filmjeiben 

15  Il Manifesto per un nuovo teatro, in Nuovi Argomenti, 1968. január-március.
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(Ödipusz király, Edipo re,  1967,  Medea,  1970, Maria Callasszal  a  főszerepben), 
amelyekben viszont egyértelműen a filmnyelv megújítására törekszik, drámái-
ban is az antik tragédiához nyúl vissza, hogy kora kérdéseiről szóljon. Az 1966-
ban alkotott hat tragédiája közül megemlítem az Affabulazionét, a Porcilét s a 
Calderont. Politikai üzenetük, filmjeihez hasonlóan, a kapitalista társadalom, el-
sősorban a polgárság bírálata, sokszor foglalkoztatja a hatalom kérdése. A más-
ság problémái, melyek többi művéből is ismertek, színdarabjaiban is gyakoriak. 
A Calderon,  a 68-as mozgalmakat követő  terrorizmus utáni „restauráció”  idő-
szakában, álom és valóság tükörjátékával, a hatalomnak való kiszolgáltatottság-
ról szól – a szerző a hatalom önmegújító képességének diadalát látta a darab-
ban. Elsőként Luca Ronconi állította színpadra 1978-ban.

A mai dráma panorámája igen tág, a „jól megcsinált darabtól” az abszur-
dig, a költői drámáig (nagy költők is írtak drámát, mint például Mario Luzi), 
bár különleges, nemzetközi ismertségre egyik képviselője sem tett szert. Első-
sorban Giuseppe Manfridi, Ugo Chiti, Luciano Codignola, Rocco d´Onghia, 
Edoardo Erba, Ruggero Capuccio nevét említhetjük, vagy a legfiatalabb nem-
zedékből a 2004-es velencei biennálé egyik érdekes újdonságaként megjelenő 
Letizia Russo: Holtvágány (Binario morto) című darabját, mely a  tinédzserek 
egy  különös-kegyetlen  világát  rajzolja  meg,  akiknek  szerepeit  tizenévesek  is 
játszották.

Új törekvések, kísérletek a színházi struktúrán belül és kívül

Marco De Marinis az új színházi törekvések szempontjából 1959-et tartja 
korszakhatárnak (korszakhatárt láthatunk ekkoriban egyébként a narratívában, 
sőt a lírában is – ez utóbbiban a hatvanas évek elején jelenik meg a neoavant-
gárd, a Gruppo 63, azaz egy újfajta költői nyelv megteremtése). Nem véletlen 
a nemzetközi egybeesés sem: ekkor alakul Grotowski Teatr-laboratoriuma, a 
Ronnie Davis-féle San Francisco Mime Troupe, Allan Kaprow Happeningje 
és a Living Theatre indulása is ekkorra datálódik. Abban az évben lép színpad-
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ra Carmelo Bene, a következő évtizedek olasz színházának egyik meghatározó 
alakja is, színészként, Albert Camus drámájával, a Caligulával. Carlo Quartucci 
akkor mutatja be, az Olaszországban még ismeretlen Samuel Beckett darabját, 
a Godot-ra várvát.

Az  ötvenes-hatvanas  évek  hozzák  meg,  az  európai  színház  áramlataival 
egyidejűleg, egy nagy rendező generáció színre lépését is, mely a következő év-
tizedek színháztörténetét meghatározza.

A színház kitárja kapuit: a társművészetek

Az  utóbbi  évtizedekben  –  mint  említettük  –  a  színház  egyre  szorosabb 
kapcsolatba kerül a társművészetekkel, a zenével, a tánccal (a mozgással), vala-
mint a vizuális művészetekkel. A rendező alakjáról a hangsúly ismét a színész 
munkájára, a csoportra, a színészi elmélyülés formáira terelődik, a koncentráci-
óra, testre és a gondolatra, a benső énre.

Míg a 60-as, 70-es évek olasz színházát a nemzetközi trendekkel való lé-
péstartás jellemezte, a 70-es, 80-as évekre a színházi élet kevésbé homogén, job-
ban elkülönülnek benne az egyes régiók törekvései.

A korábban említett koreográfia, a tánc (a két világháború között az orosz-
szovjet balett, elsősorban Anna Pavlova16, az utóbbi évtizedekben az európai és 
amerikai balett, mint a nálunk is jól ismert Pina Bausch és iskolája) súlya és 
szerepe egyre nő, a határok a prózai és a zenés színház, a mozgásszínház és a 
prózai színház, sőt a képzőművészet és a színház között is egyre jobban eltűn-
nek. A színész ’test’-ével való viszonya, a színház-antropológiai törekvések, el-
sősorban Eugenio Barba Odin Teatretje közvetítésével  jutottak Olaszország-
ba. Az Olaszországban is működő két nemzetközi hírű lengyel rendező, Jerzy 

16  1881–1931, Nyizsinszkij partnereként is táncolt, 1913-ban elhagyta Oroszországot, s európai 
turnékon folytatta pályáját. A klasszikus balett mestere volt, a Dagyilev-féle modern 
felfogás idegen maradt tőle.
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Grotowski  és  Kantor  szintén  erőteljesen  befolyásolták  az  olasz  színházat.  A 
rendezői színházról a színészi munkára tevődött a hangsúly.

Ezt az időszakot, mely De Marinis korszakbeosztását követve, körülbelül 
1984-ben Grotowski lengyelországi korszakának végével zárul, s melyre a szín-
házi  kísérletező  kollektíva  kibővülése,  a  nagy  nemzetközi  mesterek  erőteljes 
hatása volt jellemző, Eugenio Barba17 nyomán többen „harmadik színház”-nak 
is nevezik.

„Next generation” (»generazione Duemila«)

Az 1985 és 2000 közötti időszakra teszik a kutatók az olasz kísérleti szín-
ház harmadik fázisát, melyet, az egyik fesztivál elnevezése szerint a 90-es évek 

„Next Generation”-jének megjelenése  fémjelez. A posztmodern „generazione 
Duemila” radikálisan szakít az őt közvetlenül megelőző hagyományokkal, s lát-
szólag „elfelejti” a színház társadalmi elkötelezettségét, s a XX. századi színhá-
zat olyannyira jellemező mítoszok, kulturális paradigmák nélkül indul útnak.

Ha a 60-as évek színháza az etikai, társadalmi, történelmi kérdéseket alap-
vető élményként élte meg, a 90-es évektől kezdődő, egyesek által posztmodern 
színháznak nevezett korszakra elsősorban a töredékesség, a multimedialitás, a 
pillanatszerűség, az átalakíthatóság, ugyanakkor a nagyfokú esztétikai igényes-
ség jellemző. (Socìetas Raffaello Sanzio, Le Albe, majd az őket követő fiatalok: 
Fanny & Alexander, Masque Teatro, Teatrino Clandestino, Teatro della Valdo-
ca). A 90-es években induló „narratív színház”, mint a Teatro Settimo, Marco 
Baliani, Marco Paolini, Laura Curino vagy a fiatalabbak közül például Asca-
nio Celestini az „elbeszélés”-re épít, Carmelo Bene vagy Dario Fo hagyománya 

17  Barba (Gallipoli 1936). 1964-ben alapította Oslóban színházát, melyet a harcos istenről, 
Odinról nevezett el. 1966-ban Dániába költöztek. Előadásaik közül néhány: Kaspar (1967), 
Ferai (1969), La casa del padre (1972), Le ceneri di Brecht (1982). A nyolcvanas évektől kezd-
ve tevékenységének nagy része a „Színházantropológiai Iskolára” összpontosult, melyet 
1979-ben alapított. Színházelméletét több művében is kifejtette.
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nyomán a színész-szerző egy megváltozott színházi térben mozog. (Sőt, gyak-
ran ki is lép a színházi térből, s más helyszíneken folynak az előadások). A szí-
nész személyes történetével a kollektív emlékezet felidézésével, utal az egykori 
népi elbeszélőre, a „cantastorie”-ra is, miközben napjaink narratívái közepette 
hitelességével új műfajt teremt. Gerardo Guccini, a téma szakértője, felhívja a 
figyelmet  a média  véget  érhetetlen,  többnyire befejezetlen,  s nem  feltétlenül 
autentikus történeteire, amelyekkel szemben a narratív színház hitelesen szól 
hozzá társadalmi, történelmi kérdésekhez. (A narratív színház nem csak Olasz-
országban, hanem más országokban is igen népszerű, rendkívül elterjedt példá-
ul Franciaországban.)

Közben már elérkeztünk napjainkhoz. A színházi tér, mint utaltunk rá, a 
legkülönbözőbb helyszíneken lehetséges, magánlakástól kezdve raktárépülete-
kig. (Természetesen azért a színházépületek sem veszítik el korábbi funkcióju-
kat, hiszen a régebbitől kezdve a korszerűen újig, mint a milánói Piccolo Teatro, 
a legkülönbözőbb hagyományosnak mondható épületeket használják.) A pro-
fesszionális színházzal párhuzamosan azonban, a már az ötvenes évek óta zajló 
igen fontos színházi kísérletek, részben ugyan visszatértek a nagy színházakba, 
másrészt azonban megmaradtak a szűkebb, a színház iránt fogékonyabb réte-
gek látókörében. Az a hagyomány, amelyre tanulmányom elején utaltam, hogy 
a drámaírók gyakran színházi emberek is, csak felerősödött napjaink „új szín-
ház”-ában, olyannyira, hogy akár el is tűnik a drámaíró, a darab, és a társulat ve-
zetői, vagy a társulat közösen lesznek szöveg szerzői.

Bármennyire  is  erős  a  kommercializáció,  a  színház  társadalmi  szerepe 
nem hanyagolható el,  sőt új, vagy  legalábbis a korábbiaknál bővebb feladato-
kat is teljesít: így a marginalizálódott rétegek, például a fogyatékkal élők, vagy 
a kórházi betegek, a börtönben lévő elítéltek, a kábítószerről leszokni kívánók 
színháza.  Pippo  Delbono  társulatában  megtalálhatóak  színészek  és  különbö-
ző fogyatékosok, a peremre került személyek, mint volt alkoholista, hajléktalan, 
elmebeteg, Down-kóros, akik együtt élnek és dolgoznak). Felmerül a köznapi-
ság színházzá válásának kérdése is, igen erőteljes Grotowski és Barba színhá-
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zának hatása. A mai kísérletek a korábbi társadalmi megközelítésekkel szem-
ben inkább esztétikai jellegűek, igen nagyfokú kreativitás jellemzi őket. Az a 
fajta önreflexió, mely a költészethez és a prózához hasonlóan, a drámában és a 
színházban is már a XX. század elején elkezdődött, további teret nyert korunk 
fiatal színházainak munkájában. Tematikájukban ugyanakkor, a klasszikus kul-
túra olaszországi jelenlétére jellemzően, még a fiatal társulatok is sokszor vis-
szanyúlnak a görög mitológiához, a klasszikusokhoz.

Mint említettük, mai olasz színház, elsősorban a kísérletező színház igen 
érdekes formája a „narratív színház”.

Az utóbbi években Magyarországon is megfordult néhány az „új” társula-
tok közül: a Socìetas Raffaello Sanzio, a Teatro della Valdoca, Le Albe, sőt már 
az őket követő generáció képviselői is: a Fanny & Alexander, a Teatrino Clan-
destino. Megjelenésük azonban sajnálatos módon mind a színházlátogató kö-
zönség, mind a szakma számára szinte észrevétlen maradt, talán elsősorban a 
nyelvi problémák miatt.

Nagy rendezők – színészrendezők

Luca  Ronconi,  Carmelo  Bene,  Giorgio  Strehler  és  Dario  Fo  külön-kü-
lön utakon járva, de mindannyian alapvetően befolyásolták az utóbbi évtizedek 
olasz színházát,  s azokat a  színházi kísérleteket  is, melyek nyomán a kortárs 
színház halad.

Szöveg – látvány – előadás

Luca Ronconi (1933) színészként, méghozzá sikeres színészként kezdi pá-
lyáját. Rendezőként  1969-ben kerül  az  érdeklődés középpontjába,  amikor  az 
olasz  irodalom  egyik  emblematikus  művét,  Lodovico  Ariosto  reneszánsz  lo-
vageposzát, az Őrjöngő Lórántot viszi színpadra. (Edoardo Sanguineti átiratá-
ban, aki költő, kritikus, drámai művek szerzője, a 60-as évek költői neoavant-
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gárdjának egyik kulcsfigurája volt.) Az előadásnak óriási sikere volt, a rendező 
újszerű megközelítése revelációként hatott, új korszakot nyitott az olasz szín-
ház történetében. Felfogásában megváltozik a színházi tér, megszűnik színpad 
és nézőtér klasszikus felosztása, sőt a színház ki is lép a neki szánt épületből. 
A tér új szerepe nem csupán a színész másfajta viszonyulását jelenti, hanem a 
néző helyzetének, funkciójának, a befogadás folyamatának változását is. Ron-
coni a párhuzamosan játszódó jeleneteket egy négyszögletes térben helyezi el. 
Az előadásban mintegy negyven színész működött közre. A közönség minden 
tagja saját elképzelése szerint tekintette meg az előadást, hiszen egyszerre sen-
ki nem volt képes minden jelentet követni. A színészekkel a nézők közvetlen 
kapcsolatba kerültek, s miközben az egyik helyszínről a másikra mentek, alkal-
masint résztvevővé is váltak: akár úgy, hogy segítettek megtolni a szekeret, me-
lyen a jelenet zajlott, stb. Egy reneszánsz ünnep elevenedett meg szemük előtt, 
a lovagi eposz csodái színházi csodákká váltak. A drámai cselekmény egysége, 
melynek  felbomlására már utaltam,  ebben az  előadásban a  térben  is  felbom-
lott. Minthogy az epizódok, különböző helyszíneken párhuzamosan zajlottak, 
s ennek következtében a közönség tagjai az előadásnak egyszerre csak egy-egy 
szeletét tudták áttekinteni, a tér és az idő egysége nem volt fenntartható, sőt, a 
színházi teret egy újfajta épület tere váltotta fel.

A következő években Ronconit nagy kísérletezőként, előadásaiban a  leg-
korszerűbb, a  legbonyolultabb színpadtechnikai vívmányokat  is  sikerrel alkal-
mazó mesterként tartják számon. Később, mint más nagy rendezők is, az opera 
felé is fordul,18 majd visszatér a prózai műfajhoz, az európai és az amerikai drá-
ma nagy alakjaihoz, Ibsenhez, Strindberghez, O’Neillhez, de kortárs drámát is 
rendez. Egyik rendkívül bonyolult színpadtechnikát igénylő, térben és időben 
összetett, hosszúra nyúló színrevitele a mintegy kilenc órás Karl Kraus mű: Az 
emberiség végnapjai, melyet szintén népes színészgárdával adott elő Torinóban. 

18  A nagy rendezők a lehetőségekben bővelkedő opera műfajában szívesen próbálják ki ma-
gukat: az Amszterdami Operában például Dario Fo rendezte meg nemrégiben Mozart: 
A sevillai borbélyát, éppen, a fentiekben említett commedia dell’arte elemeit szőve bele az 
előadásba.

fried_modern_olasz_irodalom_es_s48   48 8/8/06   4:29:33 PM



színház a szavakon innen és túl   49

Összetett térszerkezettel, párhuzamosan futó jelenetekben idézte meg a hábo-
rúba  lépő,  s  a  birodalom  összeomlása  felé  sodródó  Osztrák-Magyar  Monar-
chia álszent, manipuláción alapuló hatalmi gépezetét, melyet Kraus kegyetlenül 
szellemes iróniával ábrázol.

Ronconi az olasz próza kiemelkedő képviselőjének, Carlo Emilio Gadda, 
regényének adaptációját is színre vitte, melyről senki sem gondolta volna, hogy 
színpadon súlyos redukció nélkül előadható. A Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana (kb. Az a Merulana utcai randa zűrzavar) rendkívül izgalmas, meg-
lepő munkája volt. Öt órás groteszk játékában a krimi-jellegű cselekmény po-
lifóniáját – mint mondja: rend és káosz találkozását, együttélését – mutatta be. 
A „krimi” a hagyományoktól eltérően nem jók és rosszak harcáról szól, hanem 
ahogy felfejtődnek az egyes szálak, és a személyiségek egyre mélyebb rétegeibe 
hatol a regény, illetve a dráma, úgy sározódnak be kivétel nélkül valamennyien.

A mű elején Ingravallo nyomozó egy jómódú házaspárhoz, Balducciékhoz 
hivatalos  ebédre:  hamarosan  azonban  „munkaköri  kötelességből”  kell  vissza-
térnie ugyanebbe a gazdag házba, mert érthetetlen módon kirabolták az egyik 
szomszédot, Menegazzi grófnét. Alig telik el egy kis idő, máris kész az újabb 
bűntény: Liliana Balduccit megfojtották. Ahogyan a regény, az előadás sem a 
nyomozás  lezárásával végződik, a  történet befejezetlen marad, a gyilkos csak 
sejthető. Ronconi szó szerint alkalmazza a regény szövegét, természetesen erő-
sen lerövidítve: a szereplők megtartják az egyes szám harmadik személyű foka-
lizációt a bemutatkozáskor, leírják önmagukat, helyüket a cselekményben – a 
színházban szokatlanul, szinte kizárólagosan egyes szám első személyű mono-
lógokkal, amit csak ritkán váltogatnak dialógusokkal. Az előadás sajátos ritmu-
sa, a fokalizáció váltakozása (ahogy a regényben is), megsokszorozódása, egyén 
és csoport hol elkülönült, hol közös játéka, a gaddai polifóniát nagyon érdeke-
sen közvetíti. A  regény  igen bonyolult  cselekménye  a  színpadon  szükségsze-
rűen  egyszerűsödik,  áttekinthetőbbé  válik. A  szereplők önmaguk paródiái  is 
– ami színészek számára kitünő játéklehetőséget teremt. Ronconi az előadásról 
szólva expresszionista térként beszél az erősen stilizált díszletekkel, fényekkel 
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jelzett  játéktérről. A díszletekben  és  a  jelmezekben metaforikus  vörös,  sárga, 
kék és fehér színek váltakoznak.

Történik  ugyan  utalás  a  regény  idejére,  Mussolini  kis-  és  középpolgári 
Olaszországára,  a  stilizáltság  azonban  általánosít. A polgári  lakás  enteriőrjét, 
elidegenített, egymásra hányt korhű bútorok jelzik. A darab végének külvárosa 
még elvontabb. Meglehetősen stilizált a színpadi mozgás is, a rendezés a kor-
rajzként is szolgáló „nyílt” tereken, pontos koreográfia szerint, nagyobb számú 
szereplőt vonultat fel. A cselekmény főszereplője, a véres torkú Liliana Balduc-
ci a gyilkosság után is a színen marad, részt vesz az események felidézésében. A 
színészi mozgást és beszédet akusztikus hatások erősítik, a zenei aláfestés fon-
tos eleme az előadásnak, akárcsak a  regényből valamelyest megtartott dialek-
tális-részletek.19 Azért időztem el hosszabban a részleteknél, hogy betekintést 
nyerjünk Ronconi műhelyébe, s jelezzem az olasz színházra tett nagy hatását. 
Az elmúlt években Ronconi a Teatro Stabile di Torino után, előbb a római Te-
atro dell’Argentina, majd a milánói Piccolo Teatro  igazgatója  lett,  s mint az 
olasz színház nagy öregje, a professzionális színházban meghatározó szerepet 
játszik.

A 2006-os téli Olimpiára, Torinóba ismét meglepő előadást vitt, melyet ez-
után Milanóban is bemutat: Az ördög tükre (Lo specchio del diavolo) egy ismert 
közgazdász, Giorgio Ruffolo közgazdaságtudományi szövege, melyet Ronconi 
három felvonásban, mintegy ötven színésszel ad elő. Igazán sajnálhatjuk, hogy 
nagyon  költséges,  nehezen  „szállítható”  színháza  soha,  semmilyen  formában 
nem jutott el Magyarországra.

A színház fenegyereke: Carmelo Bene

Carmelo Bene (1937–2002) személyében szintén egyesült a nagy színész, 
a  rendező és a drámaíró,  s  jóllehet,  többnyire klasszikus művekkel dolgozott, 
azokat tökéletesen saját képére formálta. Az olasz színház egykori fenegyere-

19  Róma, Teatro Argentina, 1996.
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ke, aki a háború utáni nemzedék több más tagjához hasonlóan egy személyben 
színész, rendező, drámaíró, a színházi formabontás, a polgárpukkasztás meste-
re – 1959-ben színészként debütált, azonban egy évvel később már rendezett is. 
Nemegyszer  a  színháztörténet  szent műveit  írta  át,  formálta  tiszteletlen mó-
don sajátjává, a kétkedés, az illúziórombolás, a provokáció, az önégetés, a nár-
cizmus jegyében.

Az olasz színház enfant terrible-je, aki előadásaival nem egyszer sokkolta 
a közönséget és a kritikát. Artaud, és a kegyetlenség színházának nyomdokain 
járva nyúlt olyan darabokhoz, mint a Salomé, a Hamlet (1975), a Rómeo és Júlia 
(1976) vagy a III. Richárd (1977). Az olasz repertóriumból Alessandro Manzoni 
romantikus tragédiáját, az Adelchit (1984), vagy a századelő divatos szerzőjének, 
Sem Benellinek kosztümös reneszánsz történelmi drámáját, a La cena delle bef-
fet (1989) dolgozta át. Az olasz irodalom egy másik emblematikus művéhez, a 
Pinocchio regényhez többször is visszatért. Művei között olyanok is vannak, me-
lyek nem tekintenek vissza klasszikus előképre: Török Nagyasszonyunk  (Nost-
ra Signora dei Turchi, 1973), S.A.D.E. (1974). Visszatérő témáiról, a szépségről 
és a pusztulásról, a halálról, a hagyományos színházi nyelv teljes felforgatásával 
szólt. Az artaud-i hagyományokból indult ki, de teljesen új, sajátos arculatot te-
remtett. A színész teste, hangja elsődleges kifejezésmóddá vált számára, amely-
hez hozzátartozott a technika: a fények, a zene, a kosztűm is. Produkcióiban 
fontos szerepet játszik a „színész-gép”, a hagyományostól eltérő előadásmód, a 
mesterséges géphangra alakított beszéd, a rendkívül stilizált, szinte marionett-
szerű mozgás, az igen redukált szöveg. Minden átalakult, a színpad lemeztele-
nedett: egyfajta totális, megismételhetetlen színházzá változott.

Többször is megrendezi, eljátssza kedves műveit, így Pinocchiót is az első, 
1961-es  előadása után,  legalább nyolcszor  vitte  színre. Egyik kritikusa párhu-
zamba  állítja  a  Bene  életművében  olyannyira  jelentős  Hamlet  alakot  Pinoc-
chióval: véleménye szerint a kettő komplementer alak az író-rendező-színész 
Carmelo Bene számára.
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Sem Benellinek, a Csalárd vacsora (Cena delle beffe), című, a tízes évekbeli 
nagysikerű történelmi drámáját az általa máskor is alkalmazott géphangokkal, 
bábszerűen mozgó színészekkel deheroizálta, egészen sajátos világot teremtett 
belőle. Az előadás egyeseket felháborított (például a maszturbációra való uta-
lás a színpadon), azonban eredetiségét, rendkívüli szuggesztivitását, senki nem 
vitathatta.

Pinocchio, avagy a gondviselés című utolsó feldolgozásában két szereplő volt: 
egyikük Carmelo Bene mint Pinocchio, Sonia Bergamasco pedig a darab ele-
jén, közepén és végén a „türkizszemű lány” megtestesítőjeként fehérre maszkí-
rozott bábszerű figura, és csak ilyenkor szólal meg saját hangján. A színpad akár 
iskolai tanterem is lehetne: a katedrán asztal, mellette lejjebb egy pad, ahhoz 
láncolva ül a Pinocchio „báb”, a másik oldalon a nőalak: a későbbiekben maszk-
jait  váltogatva,  néhol  valóban  csak  álarcot  cserélve  játssza  el  az  összes  többi 
szerepet. Az előadás lineáris cselekménye meglehetősen hűen követi a regény 
epizódjait, s minden rövid jelenet végén Sonia Bergamasco a katedra mögött 
jelmezt vált. A zene, a hangváltozatok igen fontosak: a nézőtér utolsó három 
sorát a keverőpult foglalja el.

Külön ötletes az igazi bábfigura, a macska: ő végig az asztalon fekszik, főleg 
nagy feje látszik, s amikor a róka és a macska együtt szerepel, az előbbi maszk-
ját a színésznő viseli, s a macskát maga elé teszi, vagy csak fogja kezében, s gép-
hang beszél. Bene természetesen átalakítja a darab végét, hiszen nem hagyhatja 
meg a megbomlott rendet visszaállító, a konfliktusok feloldására épülő befeje-
zést. Pinocchio, az eltévelyedett gyermek nem tér haza, hanem a tengeren talál-
kozik Geppettóval – mindketten egymástól függetlenül hajótörést szenvedtek. 
A róka és a macska, most már szegénynek mondva magukat, újra megkísérti a 
bábot, de az most már határozottan ellenáll nekik. Azaz, éppen az eredeti mű 
lényege változik meg, hiányzik a jó erkölcsre nevelés: a rossz kisfiú, aki saját ká-
rán rájön, hogy szót kell fogadni, s ettől minden jóra fordul. Semmi nem fordul 
igazából jóra. A kiválóan szerkesztett, szellemes előadást a közönség nagy ová-
cióval fogadta, a számos diák néző is szemlátomást lelkesedett érte.
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Carmelo Bene már életében klasszikus  lett:  a Bompiani kiadó  1995-ben 
megjelentette összes műveit, melyek között szerepel a Pinocchio is.

Giorgio Strehler népszínháza (1921–1997)

1947-ben egy  színházat  szerető polgármester  egy  színházépületet  ad két 
fiatalnak: Giorgio Strehlernek és Paolo Grassinak. Ez a milánói Piccolo Teat-
ro (mindössze 500-an férnek el a nézőtéren), az első államilag is dotált állandó 
színház Olaszországban. 50 évvel később, 1997 decemberében, Strehler kedvenc 
Mozartját próbálja: már csak alig több mint egy hónap lett volna hátra, hogy 
január 26-án a Così fan tuttéval nyithassa meg a Piccolo Teatro új épületét. Ez 
lett volna álmainak megvalósulása; sok éves huzavona után végül is elkészült a 
modern színház, mely európai rangjához méltó -, azonban a 76 éves mester ezt 
már nem tudta kivárni karácsonykor meghalt.

Strehler 1921-ben Barcolában, azaz a soknemzetiségű és kultúrájú Trieszt-
ben született. „Én olasz születésű vagyok, de az apám osztrák volt, a nagyanyám 
francia, anyám pedig szláv. Szép, komplikált keveredés. Nálunk a szülői házban 
megvalósult az »egységes Európa«!”, mondja egy interjúban. Az olasz mellett a 
német és a francia lett az anyanyelve. Milánóban ismerkedett meg a színház-
zal, színésznek készült, 1940-ben végzett. Ezt a hivatást folytatta 1943-tól svájci 
emigrációjában is. Ekkor kezdett rendezni: egyik előadásuk, amelyet az ottani 
emigránsoknak játszottak, Camus Caligulája volt világpremier. 1945-ben, a há-
ború befejeztével el kellett döntenie, Svájcban marad-e, vagy a reménytelenül 
nehéz olasz színházat választja. Győztek érzelmei, hazatért.

Az ellenállási mozgalomban való részvétele hitelesítette művészi nézeteit. 
Társadalmilag elkötelezett, mindenkihez szóló színházat akart, amely azonban 
szem előtt tartja a művészi színvonalat is. Nem véletlen, hogy a Piccolo Teatro 
nyitó előadása Gorkij: Éjjeli menedékhely című darabja volt. „[…] a színház az 
a hely, ahol az önakaratából összegyűlt közösség szembesülhet önmagával. Az 
a hely, ahol a közösség figyel a szóra, hogy azután elfogadja, vagy visszautasít-
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sa. Mert ez a szó még ha a néző nem veszi is észre segíteni fogja őt egyéni éle-
te döntéseiben és társadalmi felelősségében. A színház középpontjában tehát 
a nézők állnak: ez a csendes, figyelmes kórus” áll a Piccolo Teatro első műsor-
füzetében.

Később nemegyszer lesz kiábrándult, hagyja ott hosszabb-rövidebb időre 
színházát. Politikai credója azonban az évek során nemigen változott, összeüt-
közései, csatái közepette sem.

1973-as interjújában az olasz kereszténydemokrata pártra utalva szól kultú-
ra és politika kapcsolatáról:

„[…] De ha megállapítjuk az egyes pártok felelősségét, ne feledjük, hogy 
a munkájukat  rosszul  végző pártok között  van egy,  a  legnagyobb,  a  leghatal-
masabb, a mindig uralmon levő, amelyiknek nem rossz a kultúrpolitikája, mert 
egyáltalán nincs is kultúrpolitikája. Semmiféle kultúrpolitikája. És ez  fölháborí-
tó!

Végül tehát ebben a helyzetben, miután mindenki külön-külön és együtte-
sen is felelős, van-e értelme rólunk szólva arról beszélni, hogy »a kultúra csőd-
ben van«? Mi értelme botrányt csapni amiatt, hogy annyian eljátszották illúzi-
óikat, reményeiket a megalkuvás, a félrevezetés, a csalás asztalánál, miközben 
félrevezettek másokat is, előbb azonban önmagukat? Szükséges ez ahhoz, hogy 
fönn tudjuk tartani magunkat? Tulajdonképpen azt hiszem, hogy nem. De va-
lahányszor eszembe jut ez a probléma, mégis mindig föltámad bennem a kétely, 
vajon volt-e (és van-e) bennünk elegendő tehetség és bátorság ahhoz, hogy a 
jelen helyzetben, amit valamennyien együtt konstruáltunk értelmiségiek és po-
litikusok,  érintetlenek  maradjunk  különböző  csábításoktól,  zsarolásoktól,  fe-
nyegetésektől, hízelgésektől, sőt a szándékos meghátrálásoktól? Ebben a szür-
ke, piszkos, nyúlós mocsárban, amelyben élünk, sok, igen sok bátorság kell az 
élethez.”

56–68-ig Strehler Paolo Grassi mellett a színház társigazgatója, 1968-ban 
elhagyta a Piccolo Teatrót és „Teatro d’azione” néven (a Cselekvés színháza), 
önálló társulatot alapított. Paolo Grassit közben a Scala intendánsává nevezték 
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ki, 1972-től Strehler igazgatta a Piccolo Teatrót, 1983-től megalakította a Theât-
re Odeonnal közösen – melynek hét évig szintén igazgatója volt – a Theâtre 
d’Europe-ot, majd 1986-tól az Európai Színházak Únióját, melynek a Katona 
József Színház is tagja  lett. Közben az Európai Parlament képviselője  is volt, 
valamint szenátor.

A nyolcvanas évek végének, kilencvenes évek elejének változásai, a Streh-
lert  támogató Szocialista Párt botránysorozata,  időnként, szinte ellehetetlení-
tették munkáját.

A pályakezdő Strehler rendezői színháza 1947-ben Olaszországban, ahol 
akkoriban még az egy-egy nagy színész köré szerveződő vándortársulatok mű-
ködtek, nem volt egyszerű vállalkozás. „A probléma a következő volt: hogyan 
lehet meggyőzni valakit arról, hogy rendezői munkával bízza meg az embert 
egy olyan országban, ahol a rendező akkoriban még valami titokzatos, majd-
hogynem törvényen kívüli lény volt, és a színészek túlnyomó többsége egyálta-
lán nem volt hozzászokva ahhoz, hogy »rendezzék«. És ha meggondoljuk, hogy 
ráadásul ez a rendező még fiatal is, olyan fiatal, amilyen én voltam (és amilyen 
szinte minden rendezőtársam volt), akkor a feladat majdnem megoldhatatlan-
nak tűnik.” A milánói példa nyomán később néhány más állandó színház is lét-
rejött: Torinóban, Genovában, Rómában. Ezekben az években az olasz színházi 
élet számára meghatározó rendező és színész generáció lépett pályára: Luchino 
Visconti (színházban is, nem csupán filmen), Luca Ronconi, Carmelo Bene, de 
Dario Fo is az ötvenes évek Milánójából indult, hogy csak rendezőket, illetve 
színész-rendezőket említsem.

Strehler mesterei között Jouvét, akit nem ismert, Copeau-t, akit személye-
sen is ismert, valamint Brechtet tartja számon. Brecht különösen nagy hatással 
van rá, 1955-62 között, többször találkoztak, A koldusopera bemutatóján Milánó-
ban a szerző is részt vett. A realista és az epikus színházat, a rendkívül igényes 
szövegértelmezést, líraisággal ötvözi színpadképeinek festőisége nemegyszer a 
20-as, 30-as évek metafizikus festőinek hangulatait idézi. A Piccolo Teatro ven-
dégjátéka, A szecsuáni jólélek  költőien „epikus”  előadása  a budapesti Nemzeti 
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Színházban, a nyolcvanas évek legelején sokunknak maradt felejthetetlen élmé-
nye. A fehér alapú és a sötét színpadképek változásai, a szöveg mellett a fények, 
a mozgások, a zene harmóniája mágikus hatással volt a közönségre.

Strehler többek között Csehovot, Ibsent, Eliotot, Shakespeare történelmi 
drámáit viszi színre A brechti epikus színház Shakespeare értelmezésére is ha-
tással volt. Ez utóbbiak közül a legjelentősebb a Coriolanus, a Lear király és A 
vihar volt. 1972-ben, a Piccolo Teatróba való visszatértekor a Lear királyt rende-
zi meg. Kritikusai önéletrajzi elemekről írnak: az erő és az öregedés, a színház 
világának megjelenítése (az előadás háttere cirkuszi díszlet) Strehler azonosu-
lása lenne Learrel.

A  Piccolo  Színház  alapításának  idején  nemcsak  a  színházi  struktúrát,  a 
játékstílust kellett megváltoztatni, hanem az európai repertoárt is ismertebbé 
kellett tenni a fasizmus 20 éve után Olaszországban.

Hihetetlen munkabírással dolgozik, több mint 200 rendezését tartják szá-
mon. Kedves műveihez többször is visszatér. Az olasz szerzők közül Goldoni 
áll hozzá legközelebb. A Két úr szolgája újabb és újabb átdolgozásokban szinte 
mindvégig műsorán marad, de A terecske, A chioggiai csetepaté, a Nyaralás-triló-
gia végigkíséri pályáján.

Goldoninál elsősorban az egyszerű emberek világát találta meg valamint 
a  színház,  a  színész mesterség különleges  ismeretét. A Két úr szolgája Arlec-
chinója  (magyar  fordításban Truffaldino),  szegény  falusi  legény, kizárólag  sa-
ját tehetségére támaszkodhat. Alakja a színészmesterség, a komédiázás legma-
gasabb szintű tudását igényli: a dikció, a szinte akrobatikus mozgás, a ritmus 
teljes harmóniáját. Nagy művészek, Moretti majd halála után Soleri játszotta. 
Fel kellett támasztaniuk, nagyrészt újrateremteniük a commedia dell’arte elő-
adásának technikáját meg kellett birkózniuk az álarcban való játék sajátossága-
ival. A Moretti-féle szerepről már csak olvashatunk, Solerit azonban az utóbbi 
években is láthattuk. Az 1993-as feldolgozás már a „fiataloké”, a tanítványoké: 
Arlecchino kivételével, akit egyetlen „öreg” színészként a darabban Soleri alakí-
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tott, a többi szerepet megháromszorozták: annyi színész játszotta mindegyiket, 
ugyanis egymást váltották, jelenetükre a színpad előtt a nézőtéren várakoztak.

1993-ban, Goldoni halálának kétszázadik évfordulója alkalmából a Katona 
József Színház Olaszországban is bemutatta Goldoni Az új lakás című darabját, 
s abban az évben, az Európai Színházak második fesztiválján A terecske viszont 
a Piccolo Teatro előadásában volt látható Budapesten. Akárcsak az ugyancsak 
abban az évadban újra felújított A chioggiai csetepaté, a szegények, a kisemberek 
világát ábrázolta, A terecskében, Strehler értelmezése szerint a zárt világ nem 
igazán fogadja be a kívülről jötteket, azaz a Lovagot és Gasparinát, ugyanak-
kor záró képében, a havazással, Gasparina búcsújával éppen ennek a közegnek 
a melankolikus szépségét erősíti fel.

Pirandello művei is gyakran kerültek színre: A hegyek óriásait először 1947-
48-ban, majd utána többször (Németországban is), utoljára 1994-95-ben rende-
zi meg. A fény, a koreográfia, a festőiség Pirandello A hegyek óriásai című darab-
ja előadásának is döntő része. Strehlert mindig izgatta ez a befejezetlen dráma, 
Pirandello  tematikai összefoglalása. Egy  felbomló  félben  lévő  színésztársulat 
és a valóságon kívül, egy mágikus álomvilágban élő „elátkozottak” találkozása 
a darab. Művészet és valóság parabolája. A főhősnő, Ilse a színészet mártírjává 
válik, hiszen az Óriások, akiknek játszik, megölik őt. A teatralitás varázslatos 
megnyilvánulása a bábok játéka, valamint a darabot lezáró szinte néma jelenet-
sor. A színpadot „megfordítja”: mi, a nézők, a színpadi cselekvést csak árnyjáték 
formájában látjuk átszűrődni, egy fehér lepedő a függöny, e mögött látjuk a tár-
sulatot, hiszen az ő mozgásuk fogja az előadást lezárni szavak nélkül, színpadi 
cselekvéssel. A hatvanas évekbeli színrevitelben a rendező akkori mély elkese-
redettségét is tükrözte, hogy az előadás végén a halott Ilse testét szállító szeke-
ret, a színház, a színészet jelképét a leereszkedő vasfüggöny kettétörte.

Pirandello Ahogy szeretsz  című darabjával  szintén vendégszerepeltek Bu-
dapesten is, főszerepe Strehler második felesége, a német anyanyelvű Andrea 
Jonasson nagy játéklehetősége volt.
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Színészként is visszatér színházába, 1989-91-ben Goethe tanulmányai ha-
tására, két részben Faust adaptációt készít, és maga adja elő.

Sokáig mellőzi az abszurd drámát, az európai avantgarde egyes fontos mű-
veit. Beckett és Genet csak a 70-es években jut el a Piccolo Teatróba.

A zene iránti vonzalma prózai előadásaiban is megmutatkozik, de kiemel-
kednek opera rendezései  is. Az első még 1947-ben volt, később rendszeresen 
működött a Scalában, valamint a Salzburgi Ünnepi  játékokon is (1964-ben a 
Szöktetés a szerájbólt,  1974-ben  a  Varázsfuvolát  rendezte).  A  legnagyobb  kar-
mesterekkel dolgozott együtt. Párizsban 1973-ban színre vitte Mozart: Figaró 
házasságát. Nem véletlenül választotta 1997-ben is Mozartot s azt a rendhagyó 
helyzetet, amikor egy prózai színházban adnak elő operát. „[…] kétségtelenül 
Mozart az a zenész, az a művész, aki minden értelemben a legközelebb áll hoz-
zám”, vallotta egyszer. A Così fan tutte előadását egészen új felfogásban tervezte: 
erotikus és szenvedélyes darabként. Szép, fiatal, tehetséges énekeseket keresett 
hozzá. A próbák az ő szellemében folytak tovább, a bemutatóra már a rendező 
nélkül került sor.

A Piccolo Teatro mind a mai napig műsoron tartja Strehler nem egy ren-
dezését.

Dario Fo komikus misztériumdrámája

Az 1997-es irodalmi Nobel-díjat a komédiaszerző, rendező, színész Dario 
Fo kapta. A döntés Olaszországban éles vitát kavart: egyes kritikusok mellett 
bekapcsolódtak Fo ellenségei is, akiket a baloldali elkötelezettségű, provokatív, 
senkit és semmit nem kímélő, a napi aktualitásokról szóló, döntő többségében 
politikai színházával szerzett.

Dario Fo 1926-ban született, festészeti és építészeti tanulmányait cserélte 
fel a színházra: az ötvenes években kabaréjellegű komédiákban lépett fel, mint 
például a Kötözni való egészségesek (1954). Filmszerepek után tért vissza ismét 
a színházhoz. Ekkoriban  ismerkedett meg a mindenki által  szépnek és  intel-
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ligensnek  tartott  színésznővel, Franca Raméval,  aki  felesége,  legfőbb munka-
társa. Előadásaik címei is árulkodnak szatirikus, groteszk látásmódjukról, pol-
gárpukkasztásukról, provokációikról. (Az angyalok nem játszanak flippert, 1959, 
Aki lábat lop, szerencsés a szerelemben, 1961, stb.) Dario Fo előadásainak gyakran 
egy személyben szerzője, szereplője, rendezője. A 60-as évektől egyre erőtelje-
sebben fordul Franca Raméval együtt, a politikai színház felé. 1968-ban alapít-
ják a Nuova Scena Társaságot, majd 1970-ben a Collettivo Teatrale la Comu-
nét. Előadásaik közül néhány: Hetedik, lopj kevesebbet! (1964), Gondolkodom, és 
énekelek (1966), Nem fizetünk, nem fizetünk! (1974), Egy anarchista véletlen halála 
(1974), A mama marihuánája mindig jobb (1976), stb.

A 60-as, 70-es évek olasz színházának egyik meghatározó tényezőjévé vá-
lik, színházának része a botrány is, a hatóságokkal való rendszeres összeütkö-
zés. Gyakran kell változtatniuk előadásaik helyét, nem kapnak hosszabb időre 
állandó színházat. Franca Rame felidézi egyik előadásukat is, a Chilei polgárhá-
ború címűt, melyet 1973-ban Allende meggyilkolása, a chilei puccs után közvet-
lenül mutattak be Olaszországban. A terrorizmus nehéz éveiben ott is sokan 
féltek egy jobb oldali katonai puccstól, a diktatúrától. Egyébként a színészek 
által használt rádiómikrofonok gyakran behozták a rendőrség hullámhosszát, s 
a színházban fogták a rendőrség kódolt üzeneteit: pl. „Halló, halló. Fekete pár-
duc vörös sárkánynak: Jelentkezz! Vétel. Egy részeg fel akarja gyújtani a Sport 
presszót. Erősítést kérek. Vétel.” Ez adta az ötletet, hogy a rendőrségi adások 
paródiáit is bejátsszák előadásaikba. El lehet képzelni a rendőrség reakcióit is, 
amikor felfedezték, hogy a színészek beléptek a sávjukba.

A rendkívül provokatív előadást a közönség soraiba „beépített” színészek-
kel, nézőkkel tették-félelmetesen életszerűvé: egyesek telefonvonaluk elnému-
lására panaszkodtak, mások szerint egyes közintézmények (pl. a rendőrség) vo-
nalai  sem működnek. Egy ponton Dariót  a „prefektus helyettese” hivatta  az 
előcsarnokba. Megbeszélték a közönséggel, kimenjen-e, majd elhagyta a néző-
teret, s avval tért vissza, kérik, hogy rendőrök léphessenek be, valakit keresnek. 
A színész-rendőrök kíséretében végül is belépett a „prefektus helyettese”: egyes 
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jelenlévőket be kívánt hivatni bizonyos kérdések tisztázására. A színpadon fel-
olvasta a neveket. Ezek olyan személyek voltak, többnyire a kommunista párt 
tagjai, akik előzetesen elfogadták a részvételt a játékban. A nevezettek egyen-
ként felléptek a színpadra, elképzelhető a nézők rémülete. „Egyszer csak valaki 
a földszinten halkan az Internacionálét kezdte dúdolni. Énekéhez az egész fe-
szült és felháborodott nézőtér csatlakozott, az emberek felállva énekeltek” – írja 
Franca Rame. A nézők akkor értették meg, hogy csak játék volt az egész, ami-
kor a „prefektus helyettese” is bekapcsolódott a színpadon az Internacionáléba. 
Megkönnyebbülten nevettek, azonban a felszabadulást, mint minden színpadi 
provokáció után, ezúttal is vita követte: szabad volt-e ezt a kegyetlen tréfát el-
játszani. De hiszen, ha elhittétek, mondták a színészek a közönségnek, maga-
tok is láthatjátok, hogy az államcsíny nagyon is elképzelhető.

Mistero buffo  című  műsorát  1969-ben  mutatta  be,  a  commedia  dell’arte 
egyes  elemeinek  felhasználásával,  a gesztusok,  a mozgás,  a  játék  segítségével 
üres színpadon egymagában szórakoztatja közönségét. Címét talán nem is ér-
demes  lefordítani:  a  középkori  misztériumokra  utal,  de  a  komikumra  is.  Jól 
szemlélteti  a  Fo  által  olyannyira  kedvelt  paradoxonokat,  a  látszólag  ellenté-
tes műfajok elegyítését. Szövegét valamelyest módosította egyik előadásról a 
másikra, a canovacciót azonban éveken keresztül használta, az aktualitásoknak 
megfelelően változtatta. Ez volt akkor Olaszország legtöbbet játszott előadása.

Megmaradtak ugyan a politikai utalások, ekkor azonban már a színház, a 
színészmesterség társadalmi hivatása került a középpontba. Előadása magyará-
zatokból és színészi illusztrációkból állt. A commedia dell’arte Fo számára azt a 
népi komédiát jelenti, melynek hősei köznapi emberek, vaskos tréfáin, erotikus 
jelzésein senki nem háborodik fel. Dariót elsősorban a szolga alakok, a lazzik, 
Arlecchino érdeklik. A clown hagyományaiban az éles, sokszor büntetendő tár-
sadalomkritikát idézi fel Fo. Monológjában, a közönség minél teljesebb bevo-
nására törekszik, anekdotázik, a kabaré elemeit is felhasználja, történelmi, po-
litikai, színháztörténeti magyarázatai valószínűleg nem tudományosak, nem is 
alapulnak elmélyült kutatásokon, gyakran egyszerűsítenek, de mindenképpen 
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eredetiek. Felvillantja a mesterség fortélyait: a „grammelot”-t a cenzúra elleni 
harcra vezeti vissza, azt a nem létező nyelvet, amely mégis a színész hanglej-
tésével, hangsúlyaival, mozdulataival, gesztusaival, azaz játékával értelmet nyer. 
Fontosnak tartja, hogy minél több hangutánzó szót használjon, valamint, hogy 
mindig az adott idegen nyelvre emlékeztető halandzsa szövegbe néhány értel-
mes és érthető kulcsszó is kerüljön, amely a közönség számára lehetővé teszi a 
történet figyelemmel kísérését.

A Manuale minimo dell ’attorét  (Színészi minimum könyv)  1987-ben  jelen-
tette meg, egy színházi előadássorozat és a számos korábbi műhelymunka alap-
ján készült. Saját rajzaival illusztrálja. A maszkok, az álarc használatát, valamint 
a színész kikészítésének sajátosságait, a hanghordozást, a színpadi szituáció jel-
legzetességeit  értelmezi, mutatja be. A mű  impozáns bibliográfiáját  jellemző 
módon a következő ajánlással mellékeli: „Forrásaink nem mindig megbízható-
ak, de szinte mindig elragadóak.”

Dario Fo az utóbbi években egyszemélyes színházát folytatja, Johan Padan 
Amerika felfedezésénél című előadása (1991) a korszakos jelentőségű eseményt 
egy  egyszerű  ember  szemszögéből  írja  le  (ennek  megfelelően  dialektusban). 
Máskor Ruzante reneszánsz komédiáiból ad elő részleteket saját értelmezését 
magyarázva, és kiemelve bennük a paraszt hősök szerepét.

Egy 20 évvel ezelőtt interjúban Franca Rame hivatásáról szólt, a női sze-
repekről, a nők helyzetének alávetettségéről, arról, hogy még az ő esetükben is 
időbe telt, míg férje egyenrangú társként fogadta el. Valakitől hallotta: „A No-
bel-díjat úgysem ti nők szoktátok kapni.” „Igaz is – toldja meg Franca Rame –, 
nincs mögöttünk egy feleség.” Nem gondolhatta akkor, hogy egyszer őt magát 
is közelről érintheti a díj. Az utóbbi években Franca Rame a női problémák felé 
fordult előadásaiban, az ő előadásai, mint az újabb Hetedik, lopj kevesebbet! N. 2. 
(Dario és Jacopo Fóval közösen, 1992.) részben erre épül.

A  Nobel-díjasokat  az  idő  nemegyszer  kikezdi:  gondoljunk  például  Gra-
zia Deledda szárd írónő 1926-os kitüntetésére: bármennyire is érdekes életmű-
ve, ma nehezen sorolható a legnagyobb hatású olasz alkotók közé, de meg is 
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fordíthatjuk a kérdést: ha a 60-as, 70-es években kapott volna Fo Nobel-díjat, 
bizonyára kisebb a csodálkozás. Akkor is ellene lehetett volna vetni, hogy más 
nagy formátumú egyéniség is van az olasz színházi szakmában, gondolhatunk 
akár a  szintén  író,  színész,  rendező Carmelo Benére. Ugyanakkor, ha akkori-
ban esetleg Moraviának ítélték volna oda a kitüntetést, a szakma nagy része 
ovációval fogadja. Ha ma élne Moravia, és most kaphatná meg a díjat, nem va-
lószínű, hogy a kritikusok lelkesednének. Az az újságíró, aki Dariót az Olasz 
Kommunista Párt „uszályában” látja, valószínűleg kevéssé érti őt. Ugyanakkor a 
politikailag elkötelezett dráma, a didaktikus, politikai, az aktuális események-
re közvetlenül reagáló színház magában hordozza a veszélyt, hogy a helyzetek, 
ideológiák változásával veszít frissességéből, nem tudja fenntartani azt a hatást, 
amit a maga korában elért. Magyarországon elvétve mentek ugyan darabjai, de 
ő maga társulatával,  igazi hatásában nem jutott el hozzánk, valószínűleg már 
csak politikai okokból sem, nem eléggé organikusan volt baloldali. Ezt azért is 
sajnálhatjuk, mert az ő igazi közege a legjobb mások által létrehozott előadás-
sal sem teremthető újra.
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Az „utolsó pár év legtöbbet emlegetett darabja”, így harangozza be a Pes-
ti Hírlap kritikusa a Hat szerep keres egy szerzőt (Sei personaggi in cerca d’autore) 
1925-ben, a vígszínházi bemutató előtt. A Hétfői Napló december 21-én a kö-
vetkezőkről tudósít: „Soha nem látott tempóban készül a Vígszínház az új Pi-
randello-darabra.  Reggel,  délben,  este  próbálnak,  mert  nem  akarják,  hogy  a 
Vígszínház kudarcot valljon a világ minden színpadán aranymárkás Pirandel-
lóval.” Az előadás mégsem volt  igazi  siker,  jóllehet,  előzőleg már  egy német 
nyelvű társulat is játszott Pirandellót Budapesten, amit a közönség lelkesen fo-
gadott.

1926  szeptemberében  Antonio  Widmar,  az  olasz  követség  sajtóreferen-
se,  levelet  írt Luigi Pirandello fiának, Stefano Pirandellónak. Hallotta, hogy 
Pirandello  társulata Fiumébe készül,  azt  tanácsolta,  jöjjenek el Budapestre  is. 
Így is történt: Pirandello három este játszotta társulatával Budapesten a Városi 
Színházban a Hat szerep keres egy szerzőt (ez volt Karinthy Frigyes fordításának 
címe, később Füsi József Hat szereplő szerzőt keres címen fordította le), az Így 
van (ha így tetszik), s az Öltöztessük fel a mezteleneket című darabokat. Koszto-
lányi Dezső is beszámol színházi recenzióiban az előadásokról: „Előadás után 
a lámpák elé lépett Luigi Pirandello is. Gondolatrendszeréről beszélt, melyért 
semmi  felelősséget nem vállal. Ő költő. Mindig képekből  indul  ki,  sohasem 
egy  eszméből  vagy  gondolatból,  munkáiból  csak  később  lehet  levonni  bizo-
nyos tanulságokat, mint minden költői alkotásból. Hagyományos barna ruháját 
viselte, egy töltőtollal a felső zsebében. A színfalak között elmondotta nekem, 
hogy darabjait nem frakkban írja, ennél fogva a közönség előtt sem jelenik meg 
frakkban…”

Az író ekkor 59 éves. Rövid ideig saját társulatával, majd annak felbomlása 
után, már csak darabjait követve járja a világot. Az egyik amerikai színlap „Eu-
rópa legtöbbet emlegetett drámaírója”-ként hirdeti.
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Hogyan jutott idáig?
1867-ben, az olasz egyesítés időszakában született Girgentiben, a mai Ag-

rigentóban. A városban éppen pestisjárvány volt, amely elől édesanyja vidékre 
menekült. Mire a kies helyen segítség érkezett a hirtelen vajúdó asszonyhoz, 
Luigi már a világon volt.

Családja  garibaldiánus  hagyományai  erőteljesen  befolyásolták  a  fiú  gon-
dolkodását. Nagyapja 1848-as Bourbon-ellenessége miatt száműzetésben halt 
meg, apja 1860-ban, feladva kén- és gyümölcskereskedői tevékenységét, követte 
Garibaldit, egyik nagybátyja pedig Garibaldi közvetlen környezetében harcolt.

A gyermek merev hagyományokkal és autoriter, a formákat a végtelensé-
gig tisztelő magatartásmódokkal találkozott: részben elfogadta őket, másrészt 
lázadt ellenük. Az apai szigor ellen, az iskola ellen, az egyetem ellen.

Palermo  után  Rómában  tanult,  majd  az  egyik  tanárával  történt  (aki  az 
egyetem rektora is volt), súlyos összeszólalkozása miatt egy kedves tanára ta-
nácsára Bonnba ment, hogy ott hallgasson filológiát. Így került a provinciális 
Bonnba, s nem Berlinbe, az élénk szellemű fővárosba. A fiatalember szakdolgo-
zatát a girgenti nyelvjárásról készítette, s filológiai érdeklődése később művei-
ben is megmutatkozik. Közben verseket írt, s Goethét fordított, majd az egye-
tem befejezése után Rómába költözött, s az ottani tanítóképző tanára lett.

Házasságában végül  is eleget  tett családja óhajának,  s apja üzlettársának 
lányát, Antonietta Portulanót vette feleségül, akivel a kezdeti kölcsönös meg-
becsülést egyre inkább gondok váltották fel. 1903-ban a családi kénbánya tönk-
remenetele mindannyiukat anyagi csődbe sodorta. A tragédia után Antonietta 
asszony először részleges paralízisben, majd súlyos elmebajban betegedett meg. 
Az életrajzíró, Gaspare Giudice szerint a Portulano család általában véve is sú-
lyos féltékenységben szenvedett, ez hatalmasodott el egyre erőteljesebben An-
tonietta asszonyon, olyannyira, hogy környezete életét is pokollá tette.

Hogy  a  család  anyagi  helyzetét  kézben  tartsa,  Pirandello  mindent  meg-
tett, hogy pénzt keressen (ezért is fordult később a viszonylag jól fizető dráma 
felé): novelláit, regényeit igyekezett minél drágábban eladni. Elbeszélései rend-
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szeresen megjelentek folyóiratokban, kötetekben. 1922-től Elbeszélések egy évre 
(Novelle per un anno) címen kezdte őket kiadni. Úgy tervezte, hogy az év min-
den napjára ír egy novellát. Nem sikerült ugyan tervét valóra váltania, de így 
is, mintegy 250 elbeszélése jelent meg – érdekességük a tematika és a narratív 
struktúrák változatossága: a legismertebbek közülük a „szicíliai novellák”, illet-
ve a későbbi drámák alapját képező különböző egyéb novellatípusok, novellák. 
Korai prózáján még erőteljesen érezhető a verizmus hatása, amelytől később 
mind jobban eltávolodik, néhány elbeszélésében még szürrealista motívumok 
is megjelennek. Részben felesége betegágya mellett született legjelentősebb re-
génye, a Mattia Pascal két élete, melyet 1904-ben adott ki.

A család helyzetét csak nehezítette az I. világháború idején a két fiú had-
kötelezettsége: a nagyobbik, Stefano német fogságba esett, a kisebbik, Fausto 
pedig  súlyosan megbetegedett. A harmadik gyermek,  lányuk, Lietta  az  édes-
anya féltékenységének céltáblája lett. A konfliktusok olyannyira súlyosbodtak, 
hogy elhatározták, Stefano hazajövetelekor Antonietta asszonyt elmegyógyin-
tézetbe kell vitetni. Ez meg is történt 1919-ben. A családi döntést kis csalással 
tudták csak megvalósítani. A férjétől állandóan válni készülő asszonnyal elhi-
tették, hogy a váláshoz elmeszakértői véleményre van szükség, s ezért be kell 
feküdnie néhány napos kivizsgálásra. Így elérték, hogy minden nehézség nél-
kül vonuljon be az intézetbe, ahol aztán élete végéig maradt. Pirandello nagyon 
szenvedett  felesége bizalmatlan és ellenséges magatartásától,  s még sok éven 
keresztül  reménykedett, hogy az asszony elhagyhatja  a  szanatóriumot,  s nor-
mális életet tudnak élni. Amikor azonban hazavitelével próbálkoztak, hirtelen 
az asszony, aki egészen addig a bezártságra panaszkodott, mégsem akarta el-
hagyni a kórházat. Végül sok évvel túlélte férjét az egykori lakás közelében lévő 
elmegyógyintézetben.

Gyermekeik közül Lietta Chilébe ment férjhez, Stefano apjával dolgozott, 
s Stefano Landi néven író, míg Fausto igen elismert festő lett.

Pirandello később egy fiatal színésznőt, Marta Abbát választotta társának, 
különös kapcsolatuk azonban, a levelezés tanúsága szerint, végig plátói maradt, 
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s nem hozta meg egyikük számára sem a várt nyugalmat. Abbának szánta Pi-
randello kései darabjainak női főszerepeit. A művésznő Pirandello társulatának 
felbomlása után saját társulatot alapított, s tovább játszotta a „mester”, ahogy 
szólította Pirandellót, műveit. (Kosztolányi, erős túlzással, Eleonora Duséhoz 
hasonlította Abbát). Később egy  jómódú amerikai  férj kedvéért  felhagyott a 
színpaddal, s Amerikába költözött, ahonnan sok évvel később tért csak vissza 
Olaszországba.

A kritika szerint Pirandello műveinek számtalan önéletrajzi vonatkozása 
van – nem véletlen talán az álarc, a kényszerű szerepjáték, a formák és a mö-
göttes űr állandó harcának, az identitás keresésének megjelenítése, a játék és az 
öncsalás, a hősök mindig reménytelen kitörési kísérlete. A művek szempont-
jából azonban érdektelen, hogy a saját sorsát írta-e meg a szerző, inkább az a 
kérdés, mennyiben volt képes általános problémákat magas esztétikai igényes-
séggel kifejezni. A pirandellói problematika lényegében mindig egzisztenciális 
probléma, az élet végső kérdéseinek vizsgálata, a látszatok és a mögöttes „való-
ság” ellentmondásainak feloldhatatlansága. Ez az ellentmondás vezet a natura-
lista dráma felbomlásához, a „színház a színházban”, az önreflexióra épülő új-
fajta drámai műfaj létrehozásához, mely úttörő jelentőségű lesz a XX. századi 
dráma szempontjából.

„Régi  szokásom,  hogy  minden  vasárnap  délelőtt  fogadjam  jövendő  elbe-
széléseim szerepeit.

Öt óra hosszat, nyolctól egyig. Szinte mindig úgy hozza a sors, hogy ros-
sz társaságban találom magam. Nem tudom, miért, általában a világ legelége-
detlenebb emberei  jönnek össze ezekre a  fogadóórákra, vagy olyanok, akiket 
furcsa betegség kínoz, vagy különleges ügyekbe bonyolódtak bele, igazán szív-
szorító dolog  tárgyalni  velük.”,  írja Pirandello  egyik novellájában. Valójában 
Pirandello hősei nem különösebben izgalmas karakterek, a szituáció teszi őket 
azzá, amelybe kerülnek, az önreflexió, mely egyben az irodalomról való reflexió 
is,  s  reménytelen  lázadásuk. Valójában egzisztencialista  tépelődéseikbe mene-
külnek-kényszerülnek, s nem karakterük, hanem helyzetük, s a filozofikus töp-
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rengés adja meg szerepük lényegét. Ez az elméleti töltet jelenti az újfajta cse-
lekményvezetés, drámai jellemek, drámai konfliktusok alapját.

Az első „rögtönzéstől” a színpadig

Első „darabját” Pirandello minden bizonnyal még középiskolás korában 
írta,  rendezte  és  játszotta  egy  személyben.  Apja  ugyanis  nem  engedte  a  hu-
mán érdeklődésű fiút gimnáziumba, hanem kereskedelmi iskolába küldte, azt 
tervezte, hogy később ő viszi  tovább a családi vállalkozást. A második év vé-
gén Pirandello nagyon jó eredményeket ért el, mint később írja, maga sem tud-
ja, hogyan. Otthon azonban azt hazudta, hogy matematikából pótvizsgáznia 
kell. Így nem ment el a családdal nyaralni, s a matematikára kapott pénzt la-
tintanulásra  fordította, hogy különbözeti vizsgával átmehessen a gimnázium-
ba. Terve sikerült, olyannyira, hogy ott is a harmadik osztályt folytathatta. Az 
igazi nagy bonyodalom azonban ekkor következett: a kereskedelmi középisko-
lában kéthavonta kaptak bizonyítványt, a gimnáziumban csak félévenként. Az 
első alkalommal,  amikor  szülei  reklamálták az  értesítőt, még valahogy kima-
gyarázkodott, a második „bizonyítványosztás” elől azonban inkább megszökött, 
s sikerült némi „szerepjátszás” árán, apja egy barátjának hajóján elutaznia. De 
nem bírta sokáig a színlelést, s családját is sajnálta, így hát az ismerősnek felfed-
te, hogy szülei nem tudnak eljöveteléről. A kis Luigi végül is megkapta az apai 
engedélyt a gimnázium folytatásához. Ha meggondoljuk, nem csekély fantázia, 
s színészi teljesítmény állt mögötte.

Az első  színdarabját  1878-ban  írta,  s a következő évtizedekben  többet  is, 
melyek  elvesztek,  sőt,  az  egyiket  a  szerző  elégette.  1892-ben  jelent  meg  elő-
ször folyóiratban egyfelvonásosa, amely azonban visszhangtalan maradt, s az 
író maga sem érdeklődött a műfaj iránt. Ekkoriban a költészet vonzotta, nem 
csak írt, hanem például Goethét is fordította németből.

Egyetemi évei után Rómában Pirandello megismerkedett Capuanával, az 
akkor már idős, köztiszteletnek örvendő verista mesterrel, s talán éppen az ő 
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hatására kezdett prózát írni. Később fel is hagyott a költészettel, rájött, hogy 
nem az az igazi területe.

Pirandello első regénye, A kitaszított (L’esclusa, 1901), a novellákhoz hason-
lóan erőteljesen magán viseli a verizmus hatását. Ars poeticájaként is felfogható 
A humor (Umorismo) című tanulmánya (1908), melyben „humoristának” nevezi 
magát. Talán a neohegeliánus filozófiához, esztétikához érezhetjük legközelebb 
állónak megközelítésmódját. Az  írás  lényegét abban  látja, hogy az  író közve-
títi a dolgokban, s a dolgok között lévő ellentmondásokat; e módszer formai 
következményének a művek szétszabdaltságát, a rendkívüli hősök hiányát lát-
ja. A pirandellói humor teljességgel nélkülözi a derűt, a felszabadult nevetést, a 
könnyed tréfát, inkább egy filozofikus szemléletmódot jelent. Az ellentét érze-
tét tekinti Pirandello a humor elmélet alapjának, mely az élet állandó mozgása, 
s a tudat merev formái között jön létre, s ebből a teljes relativizmusból vezeti 
le az író a szerepjáték, az illúziók szükségességét, mindazon problematikákat, 
melyek egész munkásságát végigkísérik, s amely Mattia Pascal két élete című re-
gényének (Il fu Mattia Pascal, 1904) központi magva is (magyarul Déry Tibor 
fordításában olvasható). A Mattia Pascal egy paradox alaphelyzetből indul ki: 
Mattia elmegy otthonról  (valójában megszökik az elviselhetetlen otthoni  lét-
ből, s egy szerencsés véletlennek köszönhetően nagy pénzt nyer egy francia ka-
szinóban), s hazafelé a vonaton, az újságban felfedezi, hogy tévedésből halálhí-
rét költötték. Megszabadulva tehát kötöttségeitől, a pénzzel a zsebében elindul, 
hogy új életet kezdjen. A regény szüzséjének alapja, mint számos másiknak is, 
egy újsághír, egy véletlen, s egy nagy lehetőség, hogy valaki új identitást alkos-
son önmaga számára. A mű voltaképpen ennek a vállalkozásának a kudarcával 
kezdődik, amennyiben, hála a körkörös regénytechnikának, a regény narratív 
énje már a bukás tudatában kezd hozzá a történet elbeszéléséhez. Az esszésze-
rű, de a kalandot sem nélkülöző regény a szabadság kereséséről, s ugyanakkor 
az egyéni választások lehetetlenségéről, a levethetetlen álarcról megelőlegezi a 
későbbi pirandellói problematikát, mely a színművekben fog kiteljesedni.
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„Egyetlen dolog szomorú, kedveseim: átlátni a játékon. Úgy értem, annak 
a tréfáskedvű démonnak a játékán, aki mindegyikünkben megvan, és avval szó-
rakozik, hogy kívülről ábrázol bennünket, valóságnak mutatja azt, amiről nem 
sokkal később ő maga állítja, hogy illúzió, kigúnyolva bennünket azért a szo-
morúságért, amit okozott nekünk, és azért is – mint például az én esetemben 
–, mert nem tudtuk illúziókban ringatni magunkat, mivel ezeken az illúziókon 
kívül nincs más valóság. Nos, tehát ne panaszkodjatok! Szomorkodjatok és kí-
nozzátok  magatokat,  anélkül,  hogy  arra  gondolnátok,  mindez  nem  vezet  se-
hová. Ha nem vezet sehová, ez annak a jele, hogy nem is kell vezetnie sehová, 
hiábavaló megoldást keresni. Élni kell, azaz áltatni magunkat, engedni, hogy 
játsszon velünk e tréfás démon, amíg csak el nem fárad; és arra gondolni, hogy 
minden elmúlik” – mondja Don Cosmo, az Öregek és fiatalok című regény kulcs-
szereplője, melynek monológjai a későbbi drámák monológjainak előképei. Az 
itt megfogalmazott problémákból következik az álarc  szükségessége,  levethe-
tetlensége, hiszen a szerep mögött nincs semmi, csak az üresség – ide vezet a 
végletekig vitt relativitás. Az álarc biztosítja ugyan a személyiség integritását, a 
pirandellói világszemlélet azonban mégis elítéli viselését.

Az Öregek és fiatalok Pirandello egyetlen történelmi regénye. Az író saját 
családi  legendáit, élményanyagát,  társadalmi tapasztalatát dolgozza fel benne. 
A regény fokalizációja végeredményben meglehetősen konzervatív, hiszen egy 
elvont  ideálképpel,  a  Risorgimento,  majd  az  egyesítés  mítoszával  szembesíti 
a korruptnak, középszerűnek, ügyeskedőnek láttatott  jelenbeli Olaszországot 
– az idősebb nemzedék patriotizmusával szegezi szembe a fiatalok ürességét. A 
Fasci mozgalom kapcsán egyetlen társadalmi osztály, réteg, így a „nép” sem tud 
reményteli perspektívát felmutatni. A regény szerkezete, mint egyik kritikusa 
rámutatott, pontosan a kudarc élményére van kihegyezve: a Fasci mozgalom 
előkészítését,  majd  bukását  jeleníti  meg,  a  körkörös  struktúrának  köszönhe-
tően a kezdet és a hanyatlás kap különleges hangsúlyt benne. A narratív hang 
bőséges filozofáló kommentárjai mellett, mint a fentiekben már idéztem, egyes 
szereplők monológjai is hasonló gondolatokat közvetítenek.
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Kialakult tehát a pirandellói világkép, a művek alapképlete, melyet a sokat 
idézett önéletrajz kezdete is jól szemléltet:

„Tehát a Káosz fia vagyok, és nem képletesen, hanem valóságosan, mivel 
olyan vidéken születtem, amelyet – minthogy egy kusza erdő mellett fekszik 
– Girgenti lakosai dialektusban Cavusunak neveztek el. Ide menekült családom 
1867-ben a szörnyű kolera elől, mely kegyetlenül tombolt Szicíliában.” 

Pirandello  felnőttként  térben  nagyon  is  eltávolodott  szülőhelyétől,  bár 
időnként vissza-visszatért,  s  az  agrigentói  legenda  szerint olyankor  sokat be-
szélgetett a helybeliekkel, akik később novelláiban, regényeiben viszontláthat-
ták meséiket, anekdotáikat.

Pirandello első, előadásra is kerülő darabjait a tízes években írta, szicíliai 
dialektusban, szicíliai társulatok kérésére. Mint mondta, a dialektus „felelt meg 
legjobban a szereplők egyéniségének.” Nem csak a nyelv, hanem a komédiák 
helyszíne, témája is Szicíliával, a „vidékkel” kapcsolatosak. A „fiatal” drámaíró 
már negyvenes éveiben van, az írásra, mint láttuk, anyagi okokból is nagy szük-
sége van. Egyébként csendesen, visszavonultan él. Ebben az időszakban hódít 
teret Olaszországban Ibsen mellett a verista, a groteszk, a futurista színház s a 
francia szalondráma is, s ezek hatása érezhető művein.

A szicíliai társulatok

Pirandello, mint  levelezése  is  tanúsítja,  ismerte kora színházát, a  társula-
tokat, amelyek színre vitték műveit, konzultált a darabjainak főszerepeit játszó 
színészekkel, odafigyelt a színház igényeire. Számos darabja novellaelőzmény 
alapján készült, ilyen például A korsó (‘A giarra, La giara, 1916) című is.1 Nem 
egyedülálló jelenség ez, például a verizmus nagy mestere, Verga is alkalmazott 
elbeszéléseket színpadra (sőt operának), például a Parasztbecsületet.

1  Az azonos című novella 1909-ből való. A dráma dialektusban 1916-ban, a szerző olasz 
fordításában 1925-ben került kiadásra, ld. L. Pirandello: Maschere nude. Sorozatszerk., 
előszó: Giovanni Macchia, szerk.: Alessandro D’Amico, Arnoldo Mondadori Editore, I. 
köt., 1986.
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Pirandello  korai  korszakának  érdekes  darabja  a  Liolà  (1916)2.  Főhőse  vi-
dám parasztfiú, a darab meghatározása „commedia campestre”, „falusi komé-
dia”. Liolà az életerő megtestesítője, a gazdag, öreg és impotens Zio Simonéval 
szemben.  A  darab  felszabadultságával,  játékosságával,  életörömével  meglehe-
tősen egyedülálló Pirandello művei között. (Gramsci nagyra tartotta ezt a da-
rabot.)  A  főszereplő  szabadságvágyát,  életszeretetét  mitikus,  szimbolikus  in-
terpretációk segítségével is befogadhatjuk. Mindenesetre a víz, a napfény, a szél 
ezek alapvető jelképeiként jelennek meg. Liolà termékenysége egyszerre konk-
rét, szituációba ágyazott és emblematikus: a falu lányait gyermekekkel ajándé-
kozza meg. Van is belőlük egy falka, összetartozásukat főleg csoportos mozgás 
jelzi. A darab lényeges motívuma a természet, a természeti  jelenségek vissza-
visszatérései, a körforgás. Az ismétlődések a darab szerkezetében is jelen van-
nak. (Az első felvonás mandulaszüret, a harmadik szőlőszüret, az elsőben Tuzza 
terhes, a harmadikban Mita.) Liolà említést tesz társadalmi igazságtalanságok-
ról is (talán ez is hozzájárult Gramsci rokonszenvéhez), ám ezeket azonnal el 
is hessegeti. Az általa képviselt idill független a mindennapoktól. Ehhez a me-
seszerű, mitikus világhoz tér vissza még késői drámáiban Pirandello, a „míto-
szok”-ban, azonban már a Liolà derűje nélkül.

A groteszktől a paraboláig

A népi komédiák a tízes évek végére megváltoznak: a színhelyek áttevőd-
nek  a  polgári  szalonokba,  a  városba  –  akár  kisvárosba  –,  s  bár  tematikájuk-
ban  szerepel  a  szalondráma,  a  szerelmi háromszög,  a  féltékenység, megjelen-
nek bennük a paradox helyzetek: kezdetét veszi az a filozofáló színház, mely a 
naturalista dráma cselekményszövésének, karaktervezetésének  felbomlásához 
vezet majd. A komikum eltolódik a groteszk felé. Ennek a korszaknak egy sze-
rencsés darabja Az ember, az állat és az erény (L’uomo, la bestia e la virtù, 1919),3 

2  Előzménye: Mattia Pascal két élete IV. fejezet, A légy című novella (La mosca, 1904).
3  Novellaelőzménye: Richiamo all ’obbligo, 1906.
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mely sikeresen ötvözi a tézisdrámát és a groteszk humort. E komédia alapele-
me a szerepek jelképisége, amelyben az alakok egy-egy jellemző tulajdonsága 
valamely állatéval egyezik meg – amelyikre ki-ki a leginkább hasonlít. A cserfes 
feleség ezúttal minden  tragikus következmény nélkül csalhatja meg – egyéb-
ként buta és primitív – férjét, a mulatság, a tréfa, a komédia mindent rendbe 
hoz és megold.

A dialógus helyét gyakran drámai monológok veszik át, gyakori szereplő a 
rezonőr, vagy a cselekmény valamely alakja rezonőrként is szerepel. Ez az alak 
Pirandellónál az olasz „brillante” egy változata: a darabokban többnyire nincs 
hősszerelmes vagy tragikus hős, hanem a főszereplő egy meghasonlott  (vagy 
éppen meghasonló) ember, aki valamely szituáció foglyaként hiábavalóan pró-
bál meg lázadni.

A  Csörgősipka  (Il berretto a sonagli,  1918)4 Ciampája már  előrevetíti  a  ké-
sőbbi drámák paradox helyzetét, reménytelenül lázadó alakjait, a parabolajelle-
gű tézisdrámát. Ugyanakkor nagyon szicíliai, egy társadalmi légkört reprezen-
tál, azt a mozdulatlanságot, a kiüresedett társadalmi rituáléknak azt a szövetét, 
mely az egyént elszigeteli,  cselekvését  zsákutcába viszi. Beatrice,  a  lázadó as-
szony, aki leleplezné a hamisságokat, elbukik, belekényszerül egy szerepbe, s a 
kisváros álszent erkölcse nem teszi lehetővé a dolgok néven nevezését.

Az Így van (ha így tetszik)  [Così è (se vi pare),  1917]5  szintén kisvárosban 
játszódik, a kisvárosi lét elviselhetetlen mivoltát ábrázolja. Még erőteljesebben, 
mint korábban: Giovanni Macchia, az ismert kritikus egyenesen bírósági tár-
gyalóteremként, sőt kínzókamraként aposztrofálta a kisvárosi szalont. A darab 
cselekménye valóban egy nyomozáshoz, perhez hasonlít. A színhely: egy tarto-
mányi székhely a darab bemutatásának idején (1917-ben), a városka tanácsosá-
nak szalonja. Az első felvonásban a kisváros úri közönsége skandalumért kiált, 
mivel az újonnan érkezett kistisztviselő, Ponza úr családja nem fogadta a nála 
vizitelni akaró tanácsosnét, s annak lányát. Egyébként is sok furcsaságot talál-

4  Olasz változata, a korábbi, dialektális után.
5  Előzménye: La signora Frola e il signor Ponza, suo genero c. novella, 1917.
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nak az ismeretlenek körül. Ponza úr és felesége egy ház legfelső emeletén lakik. 
Az asszony ki sem mozdul a lakásból. Édesanyjához sem megy el, s ami még 
furcsább, senki, még az anya látogatását sem fogadja. Mindössze egy kosarat 
ereszt le, s ebben küld egymásnak cédulákon üzeneteket a két asszony. Frolá-
né, az anya-anyós megmagyarázhatatlan módon külön él, jóllehet, vejével jó vi-
szonyban van, olyannyira, hogy az napjában legalább egyszer meglátogatja.

A kisváros notabilitásai nem nyugszanak bele a rejtélybe. Mindenáron ma-
gyarázatot akarnak. Ponzáékat maguk elé idézik az úri szalon-kínzókamrába: 
először az anyós érkezik meg, aki mentegeti vejét, majd a vő, aki kíméletet kér 
anyósa számára a társaságtól. Mint mondja, második feleségével él, az első el-
pusztult a falujukat ért rettenetes földrengésben. (A földrengést mellesleg Pi-
randello  a  korabeli  krónikákból  vette,  akárcsak  a  Mattia  Pascal-féle  tévesen 
keltett halálhírt.) Az anyós, Froláné beleőrült a csapásba, csak akkor nyugodott 
meg, amikor meglátta a második asszonyt, akit saját  lányának hisz. Túláradó 
szeretetével  azonban  megnehezítené  a  nő  életét,  ezért  a  távolságtartás.  Pon-
za úr távoztával visszatér Froláné, aki előadja, hogy nem ő az őrült, hanem veje, 
aki máskülönben nagyon rendes, megbízható ember, jó tisztviselő, s igazán nem 
szeretné felizgatni őt. Szerencsétlenségének oka, hogy olyannyira imádta fele-
ségét, hogy azt egy időre el kellett távolítani otthonról. A feleség visszatérése 
óta azonban Ponza úr arról van meggyőződve, hogy ő nem az első, hanem a 
második felesége.

A városka kíváncsiságát a dokumentumok elégíthetnék ki, azonban a rend-
őrfelügyelőnek nem sikerül a perdöntő  iratokat megszereznie, mivel minden 
megsemmisült a katasztrófában. Ekkorra már csak egyetlen lehetőségük marad, 
ha tényleg ki akarják elégíteni kíváncsiságukat: az érintettek akarata ellenére 
beavatkozni a három szereplő magánszférájába és megkeresni a hiányzó lánc-
szemet – Ponza úr feleségét kell „megidézni” a tanácsosék szalonjába, hiszen ő 
az egyetlen, aki feltárhatja a családi titok nyitját.

Pirandello természetesen nem volna Pirandello, ha a  lefátyolozott,  titok-
zatos asszony bármit  is  feltárna. A darab rezonőrje, Laudisi által végig kom-
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mentált teljes relativitás végleg feloldhatatlan. Így ér véget a paradoxonra épülő, 
bizonyítás-cáfolat-új hipotézis szerkezetű darab, amelynek alakjai lényegében 
még a hagyományos szerepkörökön belül mozognak. Laudisi egyébként a leg-
bölcsebb, legtöbbet megértő alak a darabban, aki nagyrészt kívül marad a cse-
lekményen, főképpen kommentárjaival kíséri, mindössze egyszer kapcsolódik 
be. Mint  egyik kritikusa megjegyezte,  a  görög  tragédiák kórusának  szerepét 
vette át, de közel áll a klasszicista dráma rezonőrjéhez is.

A  lecsupaszított  parabola  szerepei modellek,  s  a  cselekmény  igen  feszes 
szerkezete,  a  csattanó  is  a  téziseknek  rendelődik  alá.  Már  a  darab  legelején 
megjelenik a konfliktus, majd hamarosan feloldják, újra megjelenik, majd újra 
feloldják, majd még egyszer kiderül, hogy mégsem lehet semmit sem megtud-
ni, s a darab a továbbiakban egyre növekvő feszültséggel végig ezt fogja bizo-
nyítani, ez  lesz a „megoldás”, amit Ponzáné a darab végi megjelenése aláhúz. 
Minden  felvonás  egy  szembesítésre  összpontosít,  s mint  a  darab  egyik  kriti-
kusa  felhívja  rá a figyelmet, a kisvárosi polgári  szalon bizonyos mértékig  tár-
sadalmi feszültségeket is tükröz. Egyszerre változik bírósági tárgyalóteremmé, 
illetve kínzókamrává, amikor a városka előkelőségei megpróbálják megfejteni a 

„rejtélyt”, ám a „vádlottaknak” sikerül megőrizniük a külvilág számára furcsa és 
érthetetlen kapcsolataik zártságát, magánszférájuk titkát.

A néző szemszöge valószínűleg egybeesik a szalonéval, hiszen ő is kíván-
csian várja a rejtély feloldását, akárcsak a kisváros közönsége. Az azonosulással 
egy  időben egyfajta elidegenedés  is  jelentkezik,  amennyiben a  szalon álszen-
teskedése, hatalmaskodása, kegyetlensége lelepleződik. Évekkel ezelőtt Rómá-
ban, az akkor már nagyon idős, nagy színésznő, Paola Borboni (Froláné) fősze-
replésével láttam a darabot. (Pirandello kora egyébként meglepetéssel fogadta, 
hogy, a szokástól eltérően, egy koros asszonyé a női főszerep.) A római közön-
ség szemlátomást élvezte az előadást, annak komikumát.
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Színház a színházban

Az Il giuoco delle parti (A szerepek játéka) nagypolgári környezete kinél-ki-
nél másképp  jelentkező csömört, menekülést  tükröz. Ennek egyik útja az ér-
zékiség, a másik Leone Galáé, akinek környezete ellenében is sikerül felülke-
rekednie.

Bizonyára nem véletlen, hogy a Hat szereplő szerzőt keresben éppen ezt a 
darabot „próbálják”, ráadásul a legjelképesebb értelmű jelenetét.

A Hat szerep keres egy szerzőtben folytatódik a családi tematika, azonban 
a  montázstechnikának  köszönhetően  a  hangsúly  a  drámai  cselekményről  a 
dráma  lehetőségére,  az  egzisztenciális  létre  helyeződik.  A  szereplők  létükért 
folytatott küzdelme,  s  ezen keresztül  a drámai  forma kérdése kerül  a dráma 
középpontjába. Az eddigi Pirandello-drámák is gyakran frappáns ötletre, pa-
radoxonra épültek, itt az ötlet, a már a címben is megjelenő szerző keresése, a 
drámai forma lényegévé válik. A szerepek drámája végső soron eljátszhatatlan, 
annyival is inkább, mivel ők maguk sem fogadják el, nem válnak részeseivé. A 

„színház a színházban” forma a modern dráma metaforájává vált (ez ismétlődött 
meg a trilógia másik két drámájában is, a Mindenki a magáét [Ciascuno a suo 
modo, 1924] és a Ma este rögtönözve játszunk [Questa sera si recita a soggetto, 1930] 
című darabokban, az előbbinél azonban kevesebb koherenciával).

Mint Jean Anouilh írja: „Azon iparkodunk, hogy megfojtsuk azt, ami anek-
dotikus, eltöröljük a »jól megcsinált« darab fogalmát, miután az uralma során a 
megcsontosodásig jutott. Pirandello fogta magát egy napon, és egy elmés csín-
nyel – amelynek jelentőségét az élő színház számára nem lehet eléggé hangsú-
lyozni – teljesen megfojtotta: a Hat szerep keres egy szerzőt című darabjával.”

Sokáig  foglalkoztatott, hogyan  lehetséges, hogy a magyarországi  előadá-
sok szövege és a végleges Hat szereplő szerzőt keres  szövege olyan alapvetően 
eltér egymástól. Pirandello mintegy négy variánst írt a műből, az utolsó a vég-
leges változat. Kutatásaim eredményeképpen megállapítottam, hogy a nagy né-
met rendező, Max Reinhardt, akivel a magyar színházi élet is igen szoros kap-
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csolatot ápolt, a korai változatot dolgozta fel. Ennek alapján készült a magyar 
szöveg, amelyet  feltehetőleg németből  fordított Karinthy Frigyes. Még a ku-
tatás kezdetén levélben kerestem meg az író fiát, Karinthy Ferencet, aki rá jel-
lemző szellemességgel válaszolt.

„Levelére: filológiai pontosságú felvilágosítást ne várjon tőlem, mivel 1925-
ben 3-4 éves voltam, és elég keveset foglalkoztam a budapesti színházak belső 
ügyeivel. Hallani se hallottam részleteket, csupán annyit tudok, hogy a fordítás 
apám neve alatt futott.

Ami viszont tény: apám nem értett olaszul, ebben bizonyos vagyok. Tehát 
két eset lehetséges. Vagy németből fordította Pirandellót, s erre mutat az a né-
met kiadású kötet 1924-ből, melyet Ön az OSZK-ban talált. A másik lehetőség, 
amire nincs bizonyítékom, ám nem is zárható ki: hogy odaadta az olasz szöve-
get húgának, Emíliának, vagyis Mici néninek, aki csudás nyelvtehetség volt, 18-
20 nyelvből fordított röptében. Köztünk maradjon, pl. a nevezetes Micimackó 
fordítást is ő csinálta „nyersben”, s az apám, aki angolul valamit értett, persze 
átdolgozta, különösen a verseket. Lehet, hogy itt is ilyesmi történt, vagyis Mici 
néni egyből lekopogta, és apám átstilizálta.”6

A reinhardti átdolgozásra épült a Vígszínházi Hat szerep keres egy szerzőt 
című 1925-ös magyarországi bemutató  is,  s azóta  is, ki  tudja, miért, valamen-
nyi ezt követő előadás. Az olasz eredeti, illetve a későbbi, végleges szöveghez 
képest lényeges változtatások figyelhetők meg, a filozofikus monológokat egy-
szerűsítik, rövidítik, ugyanakkor beleírják például az anya és a fiú beszélgeté-
sét, amely az olasz változatok egyikében sincs meg, s a darab logikájának nem 
felel meg.

Eltávolodás és visszatérés

A Hat szereplő mellett a másik legismertebb dráma a IV. Henrik (Enrico IV, 
1922). Ez a szerző a klasszikus tragédiához legközelebb álló drámája, azonban 

6  A levél kelte: Budapest, 1987. május 21.
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mégsem tragédia: a komikus és a groteszk elemek nem teszik  lehetővé a tra-
gédiát, még a  legtragikusabb, egzisztencialista  lételméleti küzdelmet  folytató 
IV. Henrik  sem válhat nagyszabású  tragikus hőssé. A kérdéssel elérkezünk a 
XX. századi dráma egyik általános kérdéséhez, mint George Steiner könyvcí-
me is sugallja: a „tragédia halálához”, a klasszikus műfajok megváltozásához, a 
tragédia műfajának lehetetlenné válásához.

Pirandello műveiben gyakran felmerül az őrültség, már az Öregek és fiata-
lok (I vecchi e i giovani) című regényben is, később a Forog a film (Si gira. Qua-
derni di Serafino Gubbio operatore) című regényben, az Egy, senki, százezerben 
(Uno, nessuno, centomila) számos novellában, de még a későbbi Come tu mi vuo-
iban, az Ahogy szeretsz című drámájában is. Kézenfekvő lenne ezt a motívumot 
az író feleségének betegségével magyarázni, azonban nem a betegség leírásáról 
van szó, sőt, éppen hogy egy idealizált betegséggel állunk szemben, az őrültség 
tiszteletre méltó kórkép, a személyiség integritásának kényszerű lehetősége. Az 
álarc, a szerepjáték, az álarc és a mögöttes én hiánya nem csak a dráma tema-
tikai kérdése, hanem a darab szerkezetéből, a jellemekből következő új drámai 
helyzet,  egy  általános  létélmény  emblémája.  A  relativitás  érzése,  az  üres  for-
mák, a minden mögött álló – mint IV. Henrik egyik monológjában elhangzik 
–, „homályos és végzetes erő”, „mely megszabja akaratunk határait”, ezúttal is 
reménytelenné teszi a lázadást, azonban mégis értéket képvisel, méltóságot, a 
környezetéhez képest nagyobb formátumú hős emberi tartását.

A IV. Henrik szorosan kötődik, ha nem is annyira formabontó, a Hat sze-
replőhöz. A két darab időben is közel áll egymáshoz. A Hat szereplő 1921-ben 
Rómában botrányosan megbukott, mintegy fél évvel később Milánóban tom-
boló sikert aratott. Tegyük hozzá, hogy közben változott a darab is. Hasonló-
képpen népszerű  lett  a  IV. Henrik, Pirandello „befutott”,  s most már megen-
gedhette magának, hogy még 1922-ben benyújtsa lemondását tanári állásáról az 
oktatásügyi miniszterhez, Giovanni Gentile filozófushoz. Ettől kezdve teljesen 
írói, drámaírói munkásságának szentelte pályáját. Egyik angol kritikusa szerint 
a Hat szereplő szerzőt keres vagy a IV. Henrik után Pirandellónak tovább kellett 
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volna lépnie a színpadi újítás terén, amit nem tett meg, példának felhozhatjuk 
a  tézisszerű,  valószínűleg  eljátszhatatlan  Quando si è qualcuno  című  darabját. 
Nem beszélve arról, hogy  tematikailag, a cselekményvezetésben, a  szerep  fel-
építésében igen gyakori az önismétlés. Kivételnek tekinthetjük a befejezetlen 
Hegyek óriásait (I giganti della montagna).7

1925-ben  Pirandello  saját  társulatot  alapított,  abban  a  reményben,  hogy 
megkapja a fenntartásához szükséges támogatást az államtól. Repertoárjához 
készített tervei szerint a kor számos jelentős drámáját színre vitte volna, s olyan 
kiemelkedő díszlettervező dolgozott a társulatnak, mint Virgilio Marchi. Nyitó 
előadásuk a Gályaisten ünnepe (Sagra del Signore della Nave, 1924)8, című egyfel-
vonásos volt: a metaforikus agrigentói ünnep több mint 130 statiszta szereplé-
sével került színpadra. Hiába vett részt a megnyitáson Mussolini is, támogatás 
csak igen gyéren érkezett. 1926-ban, ahogy jeleztük, Pirandello – számos turné-
ja egyikén – Magyarországra is eljutott.

Egyfelvonásos darabjai közül nagyon érdekes Az ember, aki virágot hord a 
szájában (L’uomo dal fiore in bocca), abból a szempontból is, hogy az író igen ke-
vés módosítással alakít egy novellát egy háromszereplős (a három szereplő kö-
zül a két férfi beszél, az egyikük felesége néma szereplő), főleg monológokra 
épülő drámára. A cselekmény itt is parabola: egy, a halálát előre tudó férfi vélet-
len találkozása és beszélgetése egy másikkal, aki viszont feleségével kapcsolatos 
szorongató drámáját osztja meg vele – jellemző módon éppen a női alak néma. 
A gondolati mag immár a teljes relativitás. A személyiség teljes széthullása a 
lényege utolsó regényének, az Egy, senki, százezernek is. Itt is egy paradoxonnal 
kezdődik a mű: a főhős felesége ferdének látja férje orrát. Ebből a banális hely-
zetből indul a főhős válsága, a relativitás érzete: a személyiség vajon egy, vagy 
senki vagy százezer – hiszen mindenki másmilyennek látja. (Már a Mattia Pas-
cal két élete is avval a „megállapítással” kezdődött: egyetlen biztos dolog, Mat-

7  Előzménye: Lo stormo e l ’Angelo Centuno című novella, 1910. 
8  Novellaelőzménye: Il Signore della Nave, 1916. magyarul: 1925-ben az Újságban jelent meg, 

Antonio Widmar fordításában.
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tia Pascalnak hívnak – éppenséggel ezt a banálisnak látszó tézist kérdőjelezte 
meg a regény, hiszen már ez sem volt bizonyos.) Az ember nem csak hogy nem 
képes megismerni az életet, a többi embert, hanem a személyiség, mint olyan, 
nem is létezhet, hiszen az ember minden pillanatban másnak látja magát.

A filozofikus tézisnek megfelelően a regényforma is megváltozik: a cselek-
mény másodrendű, az alakok jellemének bemutatását azok önreflexiói váltják 
fel:  a narrációban  az  esszészerű  elemek, monológok,  kommentárok dominál-
nak.

Ez a technika felerősödik a drámában is: megjelenik például a Quando si 
è qualcuno  1932 című darabban. A kései regényekhez hasonlóan, a pirandellói 
életérzés ezúttal  is  a végletekig  jut:  jelképes a népszerű  író, a darab hősének 
helyzete, aki jóvátehetetlenül egyesül szerepével, s végül, úgymond, maga hatá-
rozza el saját halálát, és szoborrá merevedik.

Pirandello művei egyre elvontabbakká válnak, a regények az esszé, a filo-
zofikus monológok felé közelítenek, a drámákban szintén számos esszéjellegű, 
narratív elem van, a monológok, a szerzői utasítások még a korábbiaknál is fon-
tosabb szerepet kapnak. A húszas évek végének új drámatípusa, az elvont tézi-
sek dominanciájának megfelelően, az író által „mítoszok”-ként megjelölt négy 
drámája: Az elcserélt fiú meséje (La favola del figlio cambiato, 1930-32)9 a Lázár 
(Lazzaro, 1928), Az új telep (La nuova colonia, 1926-28)10 és a már említett a He-
gyek óriásai. A mítoszok a korábbi művekhez képest elvontabbak, patetikusab-
bak. A szereplők elvontak, személyiség nélküliek, a történetek parabolák.

A Hegyek óriásai (I giganti della montagna) valamelyest visszatérés a Hat 
szereplő  formájához.  Stefano  Pirandello  röviden  megírta  ugyan  a  darab  cse-
lekményének  lezárását,  amely valójában egy  rövid novella. Elbeszélés  szerint 
apja halálos ágyán mondta el a végkifejletet. A rendezők és a kritika azonban 
egyaránt szkeptikusan fogadja ezt a megoldást: nem tekintik a felvázolt néhány 

9  Novellaelőzménye: Il figlio cambiato, 1902. Később Gian Francesco Malipiero zenéjével 
mutatták be. Első előadása Németországban volt 1934-ben.

10  A Suo marito (1911) című regénye alapján.
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mondatot releváns lezárásnak. A nagy előadások, így Giorgio Strehler rendezé-
se is, éppenséggel befejezetlenül hagyta a művet, illetve vizuálisan, a gesztusok, 
a mozgás nyelvén zárta le.

A magyar kiadás idején még élt a jogok birtokosa, Marta Abba (a női fő-
szerep számára íródott), aki nem engedte ezt a befejezést leközölni, maga írt 
egy utószót, melyben saját nagyságát dicsőíti. Az egyik kritikus szimbolikusnak 
érzi a nagy összefoglalásnak szánt mű befejezetlenségét: „A harmadik felvonás 
lehetetlensége, Pirandello számára a végső mérleg elkészítésének lehetetlensé-
ge.” Ahogy a Hat szereplő szerzőt keres, A hegyek óriásai  is tulajdonképpen pa-
rabola: élet és művészet parabolája. A színésznő elő akarja adni a költő művét, 
elvinni a darabot az emberek közé. A költő a színpadi jelen előzményeként, az 
iránta való viszonzatlan szerelmében  lett öngyilkos, Ilse gesztusa egyben val-
amiféle adósság  törlesztése. A darab elején a megfogyatkozott,  lestrapált  szí-
nészek a szellemek villájába érkeznek, akik befogadják őket. Az előadhatóság 
kérdése, a darab befejezetlensége miatt nyitva marad ugyan, azonban minden 
jel arra utal, hogy a társulat művészetét úgy az emberek, mind az óriások eluta-
sítják. A dráma, a szellemek villájával, már nem is két dimenzióban játszódik, 
mint a Hat szereplő, hanem háromban: a művészet, a teljes absztrakciót jelentő 
szellemek, s a színen meg nem jelenő óriások, a technika képviselői, s a szintén 
jelen nem lévő emberek.

Az utóbbi évtizedek legfontosabb előadásai (Strehler, Massimo Castri) eb-
ből a darabból születtek. Strehler a művészet és az élet szétválását ragadta ki 
belőle, Massimo Castri az érzelmek, a szenvedélyek, az ösztönök megközelíté-
sét adta. Parabola, bohózat, farce, groteszk színház, dráma, mese, esszé kevere-
dik, alkot egységet a darabban. A darab kérdése – mely megválaszolatlan marad, 
mivel a harmadik felvonás nem készül el – a közönség megtalálásának, a befo-
gadásnak a lehetősége, művészet és az emberek kapcsolata.

A művek ötvözik a kor pszichológiájának, filozófiájának, szociológiájának 
problematikáját is. A szicíliai komédiák a feudális paraszti társadalmat ábrázol-
ják, a polgári drámák a provinciális kisvárosban játszódnak, a mítoszok elvont 
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modellekre épülnek. A társadalmi hierarchia emberi kapcsolatokat meghatáro-
zó ereje beépül a drámai cselekménybe. A normák, még ha üresek és értelmet-
lenek is, erősebbek az egyéni lehetőségeknél, az egyén személyiségét, mozgás-
terét is lemerevítik. A Pirandello-művek nemcsak stiláris váltásaikban, hanem a 
műnemek ötvözetében is érdekesek: a század drámájának szinte minden típusa 
megtalálható bennük.

Az elcserélt fiú meséjének érdekes politikai vonzata is lett: az elcserélt fiút, aki 
egy  idióta,  a  tömeg éljenzése közepette királlyá  választják,  amit  éles  társada-
lombírálatként értékeltek, s előadását Németországban betiltották. Pedig a da-
rab egy archaikus, költői mesének indul: hiszen a szicíliai (és egyéb) legendák, 
babonák tartottak számon elcserélt csecsemőket. Pirandello gondolkodásában 
egyébként sem könnyű az ilyenfajta tudatos politikai szembenállást felfedezni, 
megnyilvánulásaiból  leginkább  a politika  iránt  közömbösnek,  azt  kevéssé  ér-
tőnek tűnik. A politikában inkább a „rendet” kereste, azt, amit gondolati síkon 
nem talált meg, s ami műveiben – talán éppen a gondolati zsákutcából követ-
kezően – egy új rendszer, szerkezet, műforma létrehozatalához vezeti. Már a 
Mattia Pascal két élete egyik eszmefuttatásában is megjelenik a „jó király” iránti 
igény, s talán éppen ez sarkallta Pirandellót a fasizmus támogatására.

A kritika máig is vitatkozik egyébként Pirandellónak a fasizmushoz való 
viszonyáról. Tény, hogy 1924-ben, közvetlenül a Matteotti-gyilkosság után kül-
dött szimpátia táviratot az egy pillanatra nagyon is meggyengült Mussolininek, 
illetve ekkor lépett be a fasiszta pártba. Igaz, 1924-ben még nem épült ki a to-
talitárius állam, így a jelszavak, programok sokak számára megtévesztők lehet-
tek, magukon viselték még a szocialisztikus és anarcho-szindikalista jegyeket is, 
de éppen a Matteotti-gyilkosság mutatott mindennél világosabban a diktatú-
ra irányába. Matteotti szocialista képviselő beszédében a parlamenti választá-
sok antidemokratikus voltára hívta fel a figyelmet a parlamentben. Néhány nap 
múlva elrabolták, majd csak a holttestét találták meg…

Pirandello  mégsem  élvezhette  a  Mussolininek  nyújtott  támogatása  gyü-
mölcsét:  1928-ban  anyagi  okokból  kénytelen  volt  együttesét  feloszlatni:  so-
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kat  tartózkodott  külföldön,  műveinek  színpadra  viteleit  kísérte  figyelemmel. 
Ugyanebben  az  évben  mutatták  be  futurista  pantomim-játékát,  melyet  4  év-
vel korábban írt, Salamandra címmel (alcíme: „Luigi Pirandello: mimikus álom, 
Massimo Bontempelli 5 részes táncára”), zenéjét Massimo Bontempelli szerez-
te, s a torinói Futurista pantomim Színház mutatta be.

Közben a film is felfedezte magának, bár egészében véve nem volt a leg-
sikeresebb találkozásuk. 1920-tól kezdve számos film készült művei alapján, a 
leghíresebb, az 1932-es Ahogy szeretsz, George Fitzmaurice rendezésében, Gre-
ta Garbóval, Erich von Stroheimmel és Mervyn Douglasszal a főszerepekben. 
Ekkor már elkészült Herbier Mattia Pascal két élete megfilmesítése, mely a re-
gény három filmfeldolgozás közül a legérdekesebb. Napjaink, véleményem sze-
rint, legszebb filmje a Taviani testvérek Kaos című, hat novella alapján készült, 
5 epizódból álló filmje.

1924-ben mutatták be Párizsban A korsóból készült balettet, Casella zenéjé-
re. 1929-ben Pirandello akadémikus lett, ez azonban nem szüntette meg keserű-
ségét, olaszországi mellőzöttségének érzését. 1933-ban tért vissza Olaszország-
ba, s 1934-ben jutott pályája csúcsára, amikor megkapta az irodalmi Nobel-díjat. 
1936-ban halt meg Rómában, végakaratának megfelelően csak néhány hozzá-
tartozó és barát jelenlétében temették el, később hamvait szülővárosába vitték 
és a tenger közelében, a Káosznál (Cavusu) egy pinea alatt emeltek számára 
sírt.

Magyarországon  Pirandello  harmincnégy  drámájának  mintegy  felét  ját-
szották, különösen az  ismertebbeket,  több rendezésben  is. Nemcsak szakmai, 
hanem politikai viharokat  is kavart a Várkonyi Zoltán  főszereplésével  színre 
kerülő IV. Henrik 1941-ben Pünkösti Andor rendezésében. Evvel az előadással 
foglalkozott a magyar kritika is a legtöbbet: a korabeli sajtó és a visszaemléke-
zések egyaránt az előadás politikai töltetét jelzik, az egyén lázadását környeze-
tével szemben, a második világháború egyre fenyegetőbb légkörében. 1970-ben 
Várkonyi is megrendezte a darabot a Vígszínházban, Latinovits Zoltán fősze-
replésével.

fried_modern_olasz_irodalom_es_s84   84 8/8/06   4:29:54 PM



pirandello és a modern dráma   85

Pirandellót az olasz kritika a hatvanas évektől kezdte felfedezni vagy újra 
felfedezni.  Ekkoriban  több  ismert  marxista  kritikus  is  elismeréssel  foglalko-
zott vele (De Castris, Salinari), akik Pirandello tematikáját hangsúlyozták ki. 
A  polgári  dekadencia  képviselőjét  látták  benne,  akinek  nagysága,  mint  más 
szerzőknek is, éppen abban rejlett, hogy osztálya, kora hanyatlását ábrázolta. A 
későbbiekben szinte minden kritikai  irány megalkotta a maga Pirandello-ké-
pét, műveiről sok komoly munka született. Olaszországon kívül elsősorban az 
Egyesült Királyságban és Franciaországban, s az Egyesült Államokban foglal-
koznak a kutatók Pirandellóval. Több kritikus is kiemeli az író sokszínűségét, 
drámáival, a huszadik század szinte minden lényeges irodalmi, színházi iránya 
rokonítható, az egzisztencializmustól az abszurd drámáig.

Több nemzetközileg is jelentős rendező vitte színre színdarabjait, a korai 
Pitoëff, Reinhardt mellett Giorgio Strehler, Mario Missiroli, Luigi Squarzina, 
Ingmar Berman, Susan Sontag, Franco Zeffirelli és mások. Magyarországon is 
vendégszerepelt De Lullo társulata még a hatvanas években.

Sok évvel ezelőtt érdekes találkozásom volt Andreával, az író unokájával: 
első látásra a megszólalásig hasonlított nagyapjához, ő is kis kecskeszakállat vi-
selt, az volt az érzésem, visszamentünk az időben, s a nagyapjával találkozom. 
Andrea  nyugdíjas  újságíró,  nemrégiben  édesapja,  Stefano  és  nagyapja  levele-
zését  rendezte  sajtó  alá. Rövid  visszaemlékezéseket  is  írt nagyapjáról. Lietta 
lánya,  Alessandro  D’Amico  színháztörténész,  a  híres  kritikus,  esztéta,  Silvio 
D’Amico (Pirandello barátja fiának) felesége lett. Maria Luisa D’Aguirre né-
ven több műve is megjelent, ezek között nagyapjáról szóló regénye is, valamint 
közreadott egy válogatást is édesanyja és nagyapja leveleiből. Egy másik unoka, 
akivel találkoztam, Fausto Pirandello fia, Pierluigi, aki ügyvéd lett, míg testvére, 
Giorgio zenetudós volt.

Pirandello  és Marta Abba  levelezése, mint  sok más dokumentum  is,  az 
Egyesült Államokba került, a Princetoni Egyetem vásárolta meg. Nemrégiben 
a Mondadori kiadó bő válogatást jelentetett meg belőle, bepillantást engedve 
Pirandello magánéletének egy fontos szeletébe. Bármilyen anyagról is van szó 
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azonban, minden, ami megjelent, gondos válogatás eredménye, még ma is szá-
mos családi titok lappang a fiókok mélyén. Mindez azonban nem befolyásolja 
a lényeget, a műveket.
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„a korsó” a színpadon és FilMben

Egyik kritikus szerint Paolo és Vittorio Taviani Kàos1 című filmje a legjobb, 
Pirandello-műből készült film.2 A korsó című epizódban (La giara) a rendezők 
hűnek mondják magukat a novellához – ami egyébként, a Pirandellónál meg-
szokott módon, dráma alapját  is képezte. A filmrendezők két kitünő, „plebe-
jus” színésszel dolgoztak:3 Ciccio Ingrassiával (Don Lollò) és Franco Franchi-
val (Zì Dima).

A próza vagy a dráma filmnyelvre való átvitele mindig változtatásokat igé-
nyel, hiszen teljesen más jelrendszerről van szó. Esetünkben nem csak az erede-
ti pirandellói novella-dráma (egyfelvonásos) változatokat kell figyelembe ven-
nünk, hanem nem elhanyagolható szempont az sem, hogy a darab eredetileg, a 
novellaelőzmény alapján,  szicíliai dialektusban  íródott,  s a  szerző később for-
dította le olaszra. Valójában tehát a filmet megelőzően három műről beszélhe-
tünk. A La giara című novella 1909-ben íródott, a ’A giarra című egyfelvonásos 
komédia 1916-ban (1917-ben mutatták be), s olasz változata csak 1925-ben ké-
szült el, akkor is mutatták be, s adták ki.

A komédia a klasszikus hagyományokat követi, szereplői egyszerű emberek. 
A cselekmény során a közönség megismerkedik a köztük lévő kapcsolatokkal, a 
paraszti társadalom mikrokozmoszával, hierarchiájával. A társadalom csúcsán 
Don Lollò áll, több másodlagos szereplő veszi körül, mint ’Mpari Pè, jobb keze, 
segítője, parancsainak közvetítője a többiek felé. Nem csak a társadalmi fölé- és 
mellérendeltségi viszonyok rendszere válik világossá, hanem a mezei munkák 
pontos ritmusa is: férfiak és nők, gyerekek pontos munkamegosztása.

A főszereplő, a jómódú földesúr, több véletlen folytán, konfliktusba keve-
redik a többiekkel. A konfliktus, illetve annak kibontakozása vásári bohózatra 

1  A film hat Pirandello-novella alapján készült, s öt epizódból áll. Az általam elemzett La 
giara a harmadik epizód.

2  Francesco Càllari: Pirandello e il cinema. Saggi Marsilio, 1991, p. 410.
3  Càllari, id. mű, p. 412.
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emlékeztet, nem kevésbé a megoldása is. A filmben, mint látni fogjuk, olyan 
másodlagos elemek, szimbólumok kapnak középponti szerepet, amelyek ugyan 
a novellában  és  a  komédiában  is  jelen  vannak,  azonban meglehetősen hang-
súlytalanul, s alapvetően megváltoztatják az epizód hangulatát, végkicsengését.

A filmben dominál a látvány, a képi megoldások, miközben a szöveg drasz-
tikusan csökken, ahogy a szerepek is csökkennek a komédiához vagy a novellá-
hoz képest:4 a két főszereplő, a maga hasonlatosságában és különbözőségében, 
még nagyobb fontosságra tesz szert. Don Lollò a filmben idősebb, mint a drá-
ma-, illetve novellaelőzményben, Zì Dimával egykorú. A rendezők kihangsú-
lyozzák Don Lollò karakterét:-félelmét az öregedéstől, férfiasságának, a nőnek 
az elvesztésétől, magányát. Don Lollò annyiban is magányos alak, amennyiben 
a parasztok vázlatosabb, stilizáltabb alakban jelennek meg a filmben. A Tavia-
ni testvérek szinte minden másodlagos szereplőt eltávolítottak a filmből. A já-
ték, a tréfa nem egyszerűen Zì Dima győzelmével, hanem a filmben Don Lollò 
drámai vereségével zárul.

A filmben az igazi hangsúly nem a szövegen, hanem a látványon, a gesz-
tusokon, a mozgáson, a táncon, a zenén van. A cselekmény, a komédiától elté-
rően, három színhelyen játszódik: elsősorban Don Lollò tanyáján, amelyet fal 
vesz körül, s sárgás-szürkés színe dominál, nem sokban különbözik a korsó kis-
sé sötétebb, terrakotta színétől, amelyhez Don Lollò ruhájának színe is hason-
lít. A másik színhely, mely többször is átmenetileg megjelenik, a kopárságában 
is szinte mágikus szicíliai táj, az olajliget, melyen keresztül a korsót szállítják a 
jelenet elején, illetve amelyen keresztül Don Lollò az ügyvédhez megy a város-
ba tanácsért – útja során felsejlik a tenger kékje is. A harmadik színhely a város, 
Ragusa  Ibla,  szimbolikus barokk  templomával, mely ugyan nem közvetlenül 
„pirandellói”, de nagyon is szicíliai „táj”, s a korábban bevezetett paraszti társa-
dalommal ellentétben a polgári lakásbelső, amely az ügyvéd világa.

4  Ld. Nicoletta Maraschio: I Taviani e Pirandello. In Il cinema di Pirandello, Atti del 
Convegno di Pavia. Szerk.: Maria Antonietta Grignani, La Nuova Italia Editrice, 1992.
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A film elemzői utalnak a rendezők „folklorisztikus háttérkultúrájára”, „koz-
mikus mítoszára”.5 Valóban a film szimbolikája számos interpretációs lehetősé-
get tesz lehetővé.

A  szimbólumok  mindenütt  tetten  érhetőek.  A  szereplők  kézmozdulata-
iban, a  színekben, a  tárgyakban, a  természetben,  s  elsősorban  is  a középpon-
ti  ördög-mágus  alakban,  Zì  Dimában.  A  mágia,  az  ördögi  jelkép  hordozója 
a hold  is. A zenei aláfestés kihangsúlyozza ezt a különös atmoszférát. A tár-
gyak – ahogy a szimbólumok általában – kettős tulajdonságot is hordozhatnak: 
egyaránt lehetnek negatív és pozitív jelentésűek, akárcsak az ördögi játék, mely 
a darab végének katarzisául szolgál.

Különösen  érdekes  a  holló  jelképisége,  amely  végigkíséri  a  filmet,  a  kü-
lönböző epizódokat összeköti, s amely Zì Dima korsóból való kiszabadulását 
kíséri. Fekete színével, s az ördögi utalásokkal ellentétben, a holló igen pozitív 
jelentések hordozója is lehet, ahogy a filmben is látjuk: a reménynek is hírho-
zója. Esetünkben a holló csengettyűje a korsó csengésének előhírnöke, a korsó 

„úgy szól, mint a húsvéti harang”, s túl a korsó méltóságán és nagyszerűségén 
(a szöveg apácarendfőnök asszonyhoz hasonlítja), Zì Dima végső győzelmét is 
megelőlegezi, akit az epizód végén a parasztok a vállukra emelve visznek ki a 
tanyáról.

A madár magasan repül, ez az emberek felettiség a magaslat, a korsó el-
helyezése szempontjából is fontos: a kocsiról, amin a tanyára érkezik, a tanya 
közepén egy magas pontra helyezik, szinte oltárkőként. A végkifejletet megelő-
ző tánc körülötte mágikus körbe vonja a korsót.6

Visszatérve  a  tárgyakra,  Zì  Dima  ragasztóját  szinte  imádják  (az  ördögi 
szurokhoz hasonlítják, azonban fehér színű, s a szurokkal ellentétben arra szol-
gál, hogy visszaállítsa a korsó épségét). Amikor a Zì Dima működését indító 
gagben, Zì Dima még csak vizsgálja a korsót, s a munkájához elő kell húznia 

5  Ld. Millicent Marcus: Kàos: Pirandello liberato. Id. mű.
6  Mint ismeretes, a középkorban a tér közepe Istent jelképezte, s a világ közepét gyakran 

ábrázolták magasított térben.
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egy tárgyat, először is nem a ragasztót veszi elő, mint várják, hanem nagy cere-
móniával a szemüvegét.

A ragasztópor tartója nem ólomból van, mint a komédiában, hanem fény-
lő fehér, kidolgozott, mint valamiféle ereklyetartó, olyannyira, hogy látványára 
Don Lollò szolgálólánya keresztet vet.

A fazekas kalapácsa, az előbbivel ellentétben, valóban ördögi szerszámnak 
tűnik: Zì Dima evvel a kalapáccsal akarja összetörni a korsót.

Egy másik fontos kellék a baldachin: Don Lollò, az ügyvédtől való vissza-
térésekor, fölvértezve az ügyvéd érvelésével, egy baldachin alatt találja a korsót, 
s benne Zì Dimát. Minthogy ezt a hatalmi jelképet nem tudja elviselni, azon-
nal parancsot ad a parasztoknak, hogy tolják oldalra a korsót, tegyék le a ma-
gaslati pontról, természetesen Zì Dimával együtt.

Utaltam a kezek jelképiségére; Don Lollò a szolgálólánya kezén morzsolja 
el az olívabogyót, a szexuális vágyat jelképezve (az olaj, mint ismeretes, a déli 
népek rítusainak gyakori eleme, az olajfaligetek pedig, mint már utaltam rá, az 
epizód elejétől kezdve hozzájárulnak egy mágikus  szicíliai  táj megteremtésé-
hez).

Folytatva a kéz szimbolikáját, Zì Dima kezének mozgása fogja – szavak 
nélkül, csak zenével és ritmussal – irányítani a lázadó parasztok táncát. A fe-
ketébe öltözött, ördögi-bölcs-mágus Zì Dima (öltözékében utalást láthatunk a 
commedia dell ’arte öregjeire, a tudós-doktorra), akit a parasztok támogatnak, s ő 
viszont a parasztokat, a földesúr elleni lázadásukat. A felszabadító közös tánc-
ban pogány és keresztény, mágikus-mítikus elemek egyesülnek. Tekinthetjük a 
mediterrán kultúrák szintézisének, amelyek a film sajátjai, s a szinte népmesei 
mágikus-mítikus, ördögi mágus-hős egyértelműen pozitív szereplővé válik. A 
felszabadító, lázadó tánc, az előbbiekkel szimbiózisban, valamiféle forradalmi, 
éppenséggel marxista kicsengést is nyerhet, a darab értelmezhető a fennálló ha-
talom és a kisemmizettek konfliktusaként, s ez utóbbiak győzelmeként is.

A zene a képek által hordozott motívumokat ismétli meg, aláhúzza a játé-
kos-misztikus elemeket, például a fentiekben már említett, nagy várakozással, 

fried_modern_olasz_irodalom_es_s90   90 8/8/06   4:29:58 PM



a korsó a színpadon és a filmben   91

feszültséggel kísért  szemüveg-jelenetben. Máskor a zenei aláfestés  fokozza a 
feszültséget. Miközben a komédiában, a szerzői utasítások alapján, a betakarí-
táshoz kötődő dalok szerepelnek, a filmben, az egyetlen ének egy szerelmi dal, 
mely eredetére nézve Nagy Károlyhoz, a középkori lovagi mondakörhöz köt-
hető, akinek alakjára az eredeti szövegben is és a filmben is történik utalás, s 
a szicíliai kultúra máig is őrzi a lovagi mítoszokat. Korábban a kocsik díszíté-
sének jeleneteiben is láthatóak voltak ezek a legendák, de a bábelőadásokban 
vagy a mesemondóknál is visszatérnek.

A záró táncot előlegezi meg, amely eldönti a két antagonisztikus hős kö-
zötti hatalmi harcot. Ilyen módon a tánc a filmben elsőrendű jelentéshordozó-
vá válik.

Zì Dima kézmozdulata7 az énekből és az először magányos tánclépésekből 
születik. A mozdulatot madárra való utalásként is értelmezhetjük, a hollóra is 
emlékeztetve, a tánc és a zene is egyre erőteljesebbé válik. A parasztok – elő-
ször csak a férfiak, később a nők is – két koncentrikus kört alkotnak, s a hagyo-
mányos táncokhoz képest ellentétes irányban mozogva („holdlépésben”), szin-
te fenyegető, haláltáncot járnak. Nem részegek tánca ez,8 hanem egy nagyon is 
pontos koreográfia szerinti, harmonikus, szinte fenyegető mozgás, amelyben a 
csoport tagjai egyre jobban egyesülnek. Egyre több hangszer kapcsolódik a ze-
nébe, például a dobhoz a fúvósok is. A koncentrikus körök fogaskerekekké vál-
toznak. A nők a lépéseikhez kövekkel is ütni kezdik a ritmust (Krisztus meg-
kövezésére is asszociálhatunk, vagy a lázadó tömegre, amikor kövekkel próbálja 
a hatalmi állást bevenni).

Még mindig a kézmozdulatról néhány szót: mielőtt Don Lollò szobájából 
az őt szolgáló parasztokhoz, a tömeghez indulna, kézmozdulattal érzékeli az 
asszony hiányát. A lány nincs ott, haját jelképesen is kibontotta, s csatlakozott 
a fellázadt tömeghez (vagy talán éppen ő tette meg a kezdő tánclépést).

7  Ld. Sergio Micheli: Pirandello in cinema – Da „Acciaio” a „Kàos”. Bulzoni, Róma, 1989.
8  A novella a parasztok lerészegedésére utal.
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Az ördögi  jelkép  játékos elemeket  is hordoz: Zì Dima a törött korsóból, 
mintegy félholdból lép ki (ennek tetején ülhetne ő, mint ördög), rendkívül sti-
lizált mozgásával, egy játékos zene hangjára.

Ebben az ünnepi lázadásban, utopisztikus harcban, a győzedelmes Zì Di-
mát képzeletbeli pápai trónusra emelik, s mintegy körmenetben, szentként vi-
szik ki a tanyáról – ekkorra már este lett. A parasztok a sötétben először men-
nek ki csoportban a tanya zárt világából, a magasban Zì Dima, aki elfoglalta 
egyrészt a korsó korábbi magaslati terét, másrészt a repülő madárét.

A komédiához képest ráadásképpen  látjuk még Don Lollòt, aki a korsó 
korábbi magaslati helyén ül a földön, és sír. Egyik kritikus halott siratásnak ne-
vezte,9 talán egy asszony siratása lehetne. Ez a lezárás a korsó alapvető funkci-
ójára utal, Don Lollò drámai vereségére, akit legyőzött Zì Dima mágikus ereje, 
illetve segítségével az ellene lázadó parasztok.

9  Ld. Nuccio Orto: La notte dei desideri. Il cinema dei fratelli Taviani. Sellerio, Palermo, 
1987, pp. 98–99.
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A „Hat szereplő szerzőt keres” egy rendhagyó magyarországi előadásáról

A Hat szereplő szerzőt keres, vagy mint első fordítója, Karinthy Frigyes ne-
vezte, Hat szerep keres egy szerzőt, Luigi Pirandello talán legismertebb, legtöb-
bet  emlegetett  darabja.  Első  magyar  előadása  1925-ben  volt,  1926-ban  pedig 
maga a „szerző”  jött  el  társulatával Budapestre,  többek között  a Hat szereplő 
szerzőt keres című művével. Színházaink azóta többször is műsorra tűzték, most 
azonban egy amatőr előadást szeretnék felidézni, amelyre több mint negyven 
év távlatából is fontos eseményként emlékezhetünk.

1964-ben a Pomázi Munkaterápiás Gyógyintézet orvosai, pszichológusai, 
ápolói arra vállalkoztak, hogy a darabot terápiás kezelés részeként használják 
fel. A drámát főleg skizofrén betegek vitték színre, akiknek az élete pirandellói 
értelemben véve is meglehetősen zárt forma volt. A főszereplőket a rendezők 
a szerepekkel való azonosságaik révén választották ki. A darab, ha úgy tetszik, 
egy család néhol beteges traumáiról, a múlt exorcisztikus újraéléséről, történe-
tük újrateremtéséről szól. Micsoda egybeesés, hogy olyanok játsszák a szerepe-
ket,  akik  személyiségükben az  egészséges  embereknél  erőteljesebben hordoz-
zák múltjukat, megrázó élményeiket, a színpadi játék életük részévé válik, az 
előkészületek döntő élményükké.

A darabban a kulcskérdés az előadás létrejötte: ez az alakok közötti össze-
kötő kapocs, hiszen ez a „szereplők” számára az egyetlen színpadi jelen. Az elő-
adás a betegek egymás közötti kapcsolatában is a mozgatórugó, ez volt a közös 
tevékenység, amely egymás irányába mozdította őket.

Pirandello előszava szerint a darab a szereplők létükért folytatott küzdel-
me miatt születhet meg: az előadás létrejöttét értelmezhetjük egy védekezési 
stratégia  lehetőségeként, a  teljes bizonytalanság elől való menekülésként. Az 
előadás a betegek számára valóban a saját létükért (emberibb létükért) folyta-
tott harc kérdésévé vált: az azonosságtudaton, saját múltbeli traumáik újraélé-
sén és feldolgozásán keresztül ez jelentette számukra leépülésük ellenére is az 
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összeköttetést  egymással,  a  gyógyító  személyzettel,  valamint  a  külvilággal  is, 
azaz beilleszkedésüket a betegközösségbe, illetve a külső társadalmi közegbe.

Maga az előadás, a terápia, elsősorban orvosi, pszichológusi terület, amely-
be  nem  szeretnék  illetéktelenként  beavatkozni,  mindössze  az  ide  vonatkozó 
publikációkat, illetve az előadás egyik rendezője, dr. Schenker László pszicho-
lógus által adott információkat, visszaemlékezéseket összegezném. A számom-
ra lényeges kérdés, amelyre ezután térnék rá, az, hogyan hathat vissza ez a szín-
revitel a darab értelmezésére.

Pomázon 1960 és 1964 között foglalkoztak, egyéb terápiák részeként, szín-
házi  előadásokkal. A módszert  kialakító orvosok, pszichológusok Miragliára, 
Schwarczra,  Carpra  hivatkoznak.  A  lényeget  abban  jelölik  meg,  hogy  szisz-
tematikus felkészülési terv alapján, egy időpontra kitűzött előadásra, a magas 
művészi értékű színdarabbal való azonosulásra késztetik a betegeket. Az eszté-
tikai érték a „pszichés egészség egyik fontos kívánalma”. Tapasztalataik szerint 
a betegek emocionális feszültsége és érdeklődési szintje „a próbák alatt egy pil-
lanatra sem hanyatlik, sőt jól megfigyelhetően fokozatosan emelkedik a csúcs-
pontig, az előadás megtartásáig”.

A felkészülés körülbelül egy évet igényelt. A szöveget szó szerint tanulták 
be,  ebben a munkában az egész ápolószemélyzet közreműködött. Csoportos 
szövegtanulás, szövegfelmondás történt. Ezután következett a mozgástanulás. 
Az  autizált,  kataton  betegekre  nézve  fontos  volt,  hogy  az  érdeklődés  közép-
pontjába kerültek,  a paranoiás betegek a  színpadon veszélytelenül kiélhették 
igényeiket.

A cikkekben az orvosok  a „társadalmi hátteret”  is hangsúlyozzák:  a pró-
bákon a  többi beteg mellett, akik alkalmanként bele  is  folynak a rendezésbe, 
egészséges emberek is részt vesznek, pl.: festő-, jelmez- és díszlettervező, zene-
szerző; másrészt az előadásra a betegek hozzátartozóit, valamint a falubelieket 
is meghívták. A színjátszás tehát a szocializáció fontos része volt. A tapasztala-
tok szerint két alkalommal volt célszerű előadni a darabot, az első jelentette a 
csúcspontot, a második előadás az élmény feldolgozását, a lenyugvást szolgálta. 
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Fontos adat, hogy a Hat szereplő szerzőt keres előadásán a két gyerek szerepét 
a kórház portásának gyerekei játszották, ami a betegek elfogadását, elfogadta-
tását szintén segítette. Meg kell említenünk a jelmezek szerepét is: a betegek 
uniformizált, nem rájuk szabott kórházi öltözékből kilépve, szerepre-méretre 
szabott ruhákat hordhattak, az előadás előtt kisminkelték őket.

Az  előadás  előtt  és  alatt  készült  amatőr  felvételek  néhol  hihetetlen  sze-
mélyiségváltozást mutatnak. A Mostohalány alakját egy öregedő, jelentéktelen 
külsejű nő játszotta, aki az előadáson kacér, fiatal lányként jelent meg.

A darab cselekménye részben egy családi tragédia felidézése, újraélése. A 
történet  azonban  szinte  minden,  a  polgári  családdal  kapcsolatos  konfliktust 
érint, pl.: az összetartó-széthúzó erőket, a szexuális zavarokat (incestust), a há-
zastársi hűséget-hűtlenséget, a törvénytelen gyerek kérdését, a szülő és a gye-
rekek közötti  kapcsolatot,  a  gyermeki  engedelmesség kérdését,  a  tabukat,  az 
anyagi biztonságot stb.

A  szerepek  meglehetősen  behatároltak,  bizonyos  érzések,  tulajdonságok 
megtestesítői. A szerzői utasítás szerint a „szereplőknek” különleges álarcot kell 
viselniük, hogy „az egyes mesterségesen előállított figurák változhatatlan, rög-
eszmeszerű alapérzése kifejezésre jusson, tehát az apában a lelkiismeret-furda-
lás, a mostohalányban a bosszúállás, a fiúban a megvetés, az anyában a fájda-
lom”. (Talán éppen az alakok behatárolt volta emlékeztette a Hat szerep keres 
egy szerzőt, ami a Karinthy Frigyes-féle fordítás címe volt, vígszínházi bemuta-
tója idején, 1925-ben, a szakembereket a commedia dell ’artéra.) A tulajdonságok, 
érzések a betegek fixációit is megjeleníthetik.

A darabban a cselekményt számos vita egészíti ki, pótolja. Az azonosulás 
ily módon nem csak az adott szereppel, hanem bizonyos meghatározott hely-
zettel való azonosulást is jelent, amelyben az elutasítottságnak, a frusztrációk-
nak, a patológiának, illetve az ezek elleni esetleges lázadásnak nagy a fontossá-
ga. Az intellektuális feldolgozást segítette, hogy a „szereplőket” játszó betegek 
mind igen értelmesek voltak, egyetemet végzett is előfordult köztük.
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A családi drámában apáról, anyáról, fiúról, mostohalányról, kisfiúról és kis-
lányról  beszélünk,  kizárólag  családi  funkciójuk nevén  ismerjük őket,  jóllehet, 
éppen ez a családi szerep az, amelynek egyikük sem képes eleget tenni. („Igazi” 
nevét csak kettőjüknek tudjuk meg.) A funkciók működési zavaraiból követke-
zik a család felbomlása.

Ez a problémakör bizonyára szintén közel állt a betegekhez. Az anyát egy 
olyan ápolt  alakította,  akit  családja  eltaszított magától,  s nem  térhetett haza 
hozzájuk, mivel egy nap után már visszavitték a kórházba. A darabban az anya 
nem anya, mivel fiát elveszik tőle, leányát nem tudja megvédeni a prostitúció-
tól, a kisgyerekeket a haláltól. Nem is feleség, mert elhagyja férjét, illetve hagy-
ja magát eltaszítani.

A beteg, aki az apa szerepét alakította, eredetileg jogász volt. Szerepe sze-
rint nem igazán apa, mert eltaszítja magától fiát, anyja helyett más anyát ke-
res neki, s amikor ez az akciója kudarcot vall, a fiú még édesanyját is elveszti, 
ugyanakkor helyettesíteni sem tudja. Ez a kisgyermekkori trauma az oka, ami-
ért a fiú, később felnőttként, nem hajlandó anyjával szóba állni. Az apa férjnek 
sem férj, mert feleségét ellöki magától, maga helyett új férjet szerez számára. 
Saját maga számára feleségét a mostohalánnyal próbálná helyettesíteni, várja 
őt az  iskolánál, kalapot  is ajándékoz neki. Ez az ajándék nőiességét,  társadal-
mi rangját is jelképezheti, később éppen a kalapok idézik meg Madama Pacét, 
akinek a házában a frusztrált apa, ha már férj nem lehet, szerető szeretne len-
ni. A véletlen úgy hozza, hogy éppen a mostohalány lenne alkalmi partnere, ez 
azonban meghiúsul.

A betegek között a legmarkánsabb alak a szociometriai felmérések szerint 
is alátámasztott sztárszerepben a fiú alakítója volt. Mezőgazdasági főiskolára 
járt, s szodómiás tünetekkel kezdték kezelését. Az előadáson napszemüveget 
hordott, hogy a violántúli sugarak támadásaitól megvédje magát, ám a játék so-
rán többször is elfeledkezett magáról, s levette a szemüvegét.

A fiú sem gyermeki, sem testvéri szerepet nem vállal. Az ő alakja az egyet-
len a felnőttek között, aki bűntelen. Az anya elhagyta férjét, megtagadta fiát, s 
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minderre az apa ösztönözte, aki viszont szexuális érdeklődéssel figyelte a mos-
tohalány fejlődését. Végül, „ennek a nyomorult testnek a vágyától űzve”, ahogy 
Pirandello a szexuális vágyat leírja, majdnem „vérfertőzést” követ el. A mosto-
halány is bűnös, hiszen ha szükségből is, de belement a prostitúcióba.

A fiú mindannyiukat elítéli, ő az, aki semmiféle békülést nem enged a „sze-
replők” között, akik már csak tartalmukat vesztett, kiüresedett funkcióikban él-
nek. A teljes tagadást képviseli, meg akarja akadályozni az előadás létrejöttét 
azáltal, hogy kimarad belőle, egészen az utolsó pillanatokig, amikor is a máso-
dik tragédia hatása alatti megrendülésében ő válik az események elbeszélőjévé. 
Külső szemlélőből ekkor hirtelen narrátorrá válik, ő beszéli el a gyerekek ha-
lálát, azt a jelenetet, amely lezárja a családi drámát, ily módon lehetővé téve az 
előadást, azaz megteremtve a színház a színházban és a színház közötti egysé-
get. A darab megszűnik családi dráma lenni, más minőségbe megy át. Bizonyos 
értelemben tehát a fiú alakja a drámaíró szócsövévé válik. A fiú tagadását értel-
mezhetjük egy más szinten is: Pirandello eredetileg regényben szándékozott a 
témáját felhasználni – a tagadás, ebben az összefüggésben, az író szócsövének 
tekinthető alak részéről a drámai forma tagadása is, kísérlet a másik műnem 
megteremtésére, ami azonban sikertelen marad.

A „szereplők” számára a külvilággal való kapcsolatot a „színészekkel” a „kö-
zönséges emberekkel” való kapcsolat jelenti. (Zártságukat jól mutatja, hogy sor-
sukat, a családi dráma egyetlen nem a családhoz tartozó szereplőjének igény-
bevételével tudják megeleveníteni. A „külső” részvevő az a Madama Pace, aki 

„tragédiájuk” előidézője.) Ebben a viszonylatrendszerben kell elfogadtatniuk azt, 
hogy művészi alakokként ők a felsőbbrendűek. Alaphelyzetük azonban mégis 
a színházi igazgatónak, a színészeknek való kiszolgáltatottságuk. A művészet, 
mint már említettük, a lét értelmetlensége elleni védekezési stratégiává válik, s 
így nyeri el a darab a családi melodráma helyett a fontosságát jelentő esztéti-
kai többletet.

Az állandó bizonytalanság, hullámzás a cselekvés értelme, lehetősége és le-
hetetlensége között, a darab szerkezetében, retorikai elemeiben, szimbólumai-
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ban is jelentkezik. Ez az oszcilláció a betegek számára is bizonyára átélhető volt, 
s  segíthette  őket  saját  problémáik,  traumáik  feldolgozásában.  A  családtagok 
között a műben nem jött létre pozitív érzelmi kapocs, gyakran nem is egymás-
sal, hanem egymásról beszélnek, egyes szám harmadik személyben az igazga-
tóhoz vagy a színészekhez fordulva, azaz külső igazságtevőhöz, teremtőhöz, a 
darab színpadra vivőjéhez, védelmezőhöz. Szinte gyermeki módon kapcsolód-
nak az igazgatóhoz.

A hétköznapi  szóhasználat váltakozik patetikus,  retorikus elemekkel – a 
dialógusokban sok a köznapi fordulat, nem egy monológ azonban, főként az 
apa szerepénél, akár egy szónoki beszéd vagy szertatás része is lehetne. A „ki-
szólások” összekacsintást jelentenek a nézővel, a történet idézőjelbe tételéhez is 
hozzájárulnak, amely a fentiekben vázolt feszültségtartásnak is része.

A pátosz, a szenvedély, a hullámzás és a racionális oknyomozást ismétlések, 
párhuzamok, ellentétek is kiemelik.

A fenti retorikai elemek nemcsak egy monológon belül jelentkeznek, ha-
nem a párbeszédek összekapcsolásakor is, gyakori például, hogy az egyik sze-
replő félbeszakítja a másikat, s megismételve tagadja az általa használt fogalma-
kat, vagy egyszerűen folytatja mondanivalóját. Ez a módszer egyrészt pergővé 
teszi a dialógusokat, másrészt irányítja a néző figyelmét.

A két kulcsjelenetet, amelyekben az értékvesztés, a család felbomlása kicsú-
csosodik, többször is megjelenítik. A tükrözés az elidegenítést, a gondolatiságot 
erősíti, ugyanakkor a belső meghasonlottságot is jelzi. A darab elején „elbeszé-
lik”, majd a nyilvánosház  jelenetet kétszer  (egyszer  a „szereplők”, másodszor 
tükörképeik,  a „színészek”),  a  zárójelenetet,  a  gyerekek halálát pedig  egyszer 
játsszák  el.  Ez  utóbbit  kétszeresen  is  idézőjelbe  teszik:  a  színpadot  előzőleg 

„berendezik”,  azaz  kihangsúlyozzák  valótlanságát,  másrészt  mesterséges  hold-
fényt bocsátanak rá, amely egy nem létező álomvilágot teremt: ebben jön létre 
a „tragédia”. A hold az álmon, a halálon kívül a termékenységre, a nőiességre is 
utal: az anya és a kislány is egyaránt a női passzivitást képviseli. A kislány bele-
fullad a kerti medencébe, mely egyben tükör is; lényegében saját életképtelen-
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sége öli meg. A medence-tükör segítségével zárul tehát a családi történet. Más-
részt viszont a díszlet-kert, a mesterséges holdfény a tragédiát (a történetet is), 
idézőjelbe teszi, nem kell azonosulnunk vele. Az állandó vibrálást szélsőséges 
pólusok között – képzelet és valóság, élet és halál ellentétében – több más mo-
tívum is kiemeli: a virágok a kertben a halál és az élet, a továbbélés jelképei; a 
kalap a nőiesség, könnyedség, a szépség, de egyben a halál jelképe is, a pillangó-
hasonlat, s ismét a nőiesség, könnyedség, felszabadultság jelenik meg a táncban. 
(A táncban is megvan a kettősség, a tükrözés: a mostohalány táncát megelőzi a 
színészeké a próba előtt.) Ugyanakkor a mostohalány többször utal saját kisza-
kadására, szabadságára, de egyben bukására is a „repülés” motívummal.

A belső feszültség esztétikai értékteremtővé válik, elsősorban az „illúzió” és 
a „valóság” különböző leképezései közötti mozgásban, s így a betegek tudato-
sodásának a folyamatát is elősegítheti, s a darab rendkívül alkalmassá válhat te-
rápiás célokra. Azzal, hogy ilyen mélyen, és – mint már volt róla szó – variációs 
ismétlésekben szembesülnek saját konfliktusaikkal, a „kibeszélés”, lereagálás az 
irányított átélés  révén feltehetően könnyebben dolgozzák fel  traumáikat,  leg-
alábbis időlegesen.

A két pomázi előadás igen sikeres volt, elérte célját, a terápia hatását azon-
ban hosszú  távon nem  lehetett  lemérni, mivel  a  kórházban  igazgatóváltozás 
történt, s az új vezetés véget vetett az effajta kísérleteknek. A fiút alakító be-
teg néhány évvel később öngyilkos lett, búcsúlevelében utalt régi sztárszerepére, 
amely immár visszahozhatatlan számára, mindössze bezártsága maradt meg.
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A drámában megtaláljuk az egykori vándortársulatok jellemző maszkjait, 
a főszereplő azonban meglehetősen összetett és ritka szerepkört tölt be. A sze-
repet Pirandello eredetileg Ruggerinek írta, az egyik utolsó nagy „promiscuo”-
nak: Ruggeri nem csak tragikus szerepekben volt kitünő, hanem szenvedélyével, 
felfokozott érzelmeivel tragédia és komédia határán is képes volt egyensúlyoz-
ni. A további szerepek már könnyen azonosíthatóak a másodszínész, a fiatal 
szerelmes,  a  primadonna  és  a  másodszínésznő,  a  karakterszínész,  és  a  többi 
klasszikus szerepkörrel.

A IV. Henrik kosztümös drámaként indul, azonban nem tekinthető hagyo-
mányos történelmi drámának. Különböző műfajok keverednek a darabban, a 
tragédia, a bohózat, a komédia, de a tézisdráma és a parabola sem áll tőle távol.1 
A legnagyobb feszültség a főhős körül összpontosul. Szerepe a tragikus hős sze-
repe, ő a feloldhatatlan általános emberi szenvedés megtestesítője, aki fellázadt 
sorsa ellen. Ugyanakkor jellegzetes pirandellói hős, a maga kettősségével, két-
értelműségeivel, akinek tragikuma olykor a groteszket súrolja.

Henrik őrülete a teljes relativitás érzetéből, s a személyiség identitásának 
ebből következő elvesztéséből, széteséséből adódik. Henriket cselekedeteiben 
üresség veszi körül: nincs neve, kizárólag álarcában létezik. Nincsenek hétköz-
napi vonásai, nincsenek igazi emberi kapcsolatai, s csak a végkifejletkor engedi 
közel magához az érzelmeket, szenvedélyeket. Az elutasítás színházát képvise-
li. A tragédia alapja az őrület, hol autentikus fájdalom és eltávolodás, hol me-
nekvés, hol pedig szinte nevetségesség. Mindennek ellenére a pirandellói őrület 
méltóságteljes őrület, ahogy a Hat szereplő szerzőt keresben a művészet a „való-
ság” fölött állt, most az őrület tűnik a „valóságnál” mélyebb és igazabb „valóság-
nak”. Az álarc jelképében feloldhatatlan ellentmondások feszülnek. Egy „sötét 

1  Az álarcos felvonulás a XIX. századi és a XX. század elejének történelmi drámájához is 
hozzátartozott, például Giacosa, Sem Benelli, D’Annunzio drámáiban is megtaláljuk.
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és meghatározhatatlan” erő áll mögötte, mely határt szab az akaratnak. Azaz a 
teljes relativitás, ami egyetlen menekvési lehetőségként szükségszerűen álarcot 
kényszerít a hősökre: IV. Henrik egyik monológja szerint, ki öntudatlanul, ki 
tudatosan viseli („jaj, annak”, aki megérti a szerep, a kényszerű álarc szükséges-
ségét): az álarc szükségszerű forma a formátlanságban, akárcsak a művészet a 
Hat szereplőben, s éppen azért levethetetlen, a lázadás azért reménytelen, mivel 
mögötte nincs semmi. Ehhez képest a főhős és környezetének ellentéte csak 
másodlagos konfliktus, ahogy a szavak súlya, a szavak kegyetlensége is mind 
csupán a teljes relativitás következménye.

Az identitás nélküli hős tehát csak a saját tragikus nagyságának, méltósá-
gának érzetét viheti tovább, a semmivel való szembenézés erejét. Az őrület, a 
szerep, az álarc, a tükrözés, a megkettőzés, a főhős ingadozása az „őrület” és az 

„egészségesség”  között mind  a  relativitás  következménye,  s mindennek  folyo-
mánya a jól megcsinált darab felbomlása.

Pirandellónál ugyanúgy,  ahogy  általában  a XX. századi drámában, nincs 
már meg az  igazi klasszikus  tragédia,  s vele a  tragikus hős  szerepeltetésének 
lehetősége sem, megmarad azonban a teljesíthetetlen feladat, s az erkölcsi erő. 
Henrik a méltóság és a komikum között mozog, a széttöredezettség, a végletek 
között való ingadozás meghagyja még az utolsó esélyt az emberi nagyság ábrá-
zolására. A darab egyik kritikusa szerint a tragédia lehetetlenségét a pirandellói 
humor oldja meg.2

A IV. Henrik nem családi, hanem szerelmi dráma, bár a szerelmi szál ezút-
tal is elfojtott, másképpen ugyan, mint más drámáiban, de mégis eltorzul, nem 
tud teljességgel kibontakozni, s így elsősorban utalások formájában kerül a szín-
re. A drámai környezet emlékeztet más Pirandello-drámák, mint az Így van (ha 
így tetszik) kisvárosi előkelőségeinek szalonjához: ugyanúgy, ahogy ott a helyi 
előkelőségek kényszerítenek egy kívülálló, nem egészen hozzájuk tartozó sze-
replőt „vallomástételre”; itt IV. Henriket, aki viszont társaságuk egyik tagja.

2  Lucio Lugnani: Pirandello. Letteratura e teatro. La Nuova Italia, Firenze, 1970.
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Henrik  is  színházat  játszik,  akár a Hat szereplő szerzőt keres  szereplői. A 
vendégek, a lovas felvonulás felidézésekor a fiatal Henrikre, mint „csodálatos 
színészre” utalnak. A darab retorikája ezúttal nem jogászi logikát kíván, mint 
az Apa szerepe a Hat szereplő szerzőt keresben, vagy mint sokszor a narratívá-
ban, hanem inkább filozofikus elemek kapcsolódnak össze drámaisággal, teat-
ralitással. A darab nem csak műfajok között ingadozik, hanem a különböző sti-
láris rétegek is váltakoznak benne, akár egyik mondatról a másikra is teljesen 
átalakulnak a hangsúlyok, a tónus, a gesztusok, az arckifejezés. A szerep nagy 
nehézsége ezekben a hirtelen változásokban, átmenetekben is tetten érhető. A 
szerep modernsége éppen a tragikum és a groteszk már említett keveredéséből 
adódik, de emiatt igen nehezen eljátszható, hiszen a szerepet alakító színésznek 
állandóan a feloldhatatlanul magányos nagy formátumú hős és a bohóc között 
kell egyensúlyoznia.

A szétesettség, a töredezettség a tükrözésekben, a megkettőzésekben válik 
nyilvánvalóvá,  amelyek  a mű  szempontjából  természetesen koherens  egészet 
alkotnak: a nyitó jelenetben a „titkos tanácsosok” készítik elő a darabot, a „nagy 
tragikus császár” helyzetéhez hasonló szituáción keresztül: az újonnan érkezett 
titkos tanácsos téves szerepet tanult meg, nem ismeri identitását. A szerepek 
között  is vannak megfelelések: Henrik  ifjúkori énje  lehetne, míg Di Nolli, a 
főhős, egy immár elveszett életutat, lehetőségét testesít meg. Di Nolli kezében 
futnak össze a szálak, aki valamennyire a rendező szerepében mozog: ő gyűjti 
össze, igazítja el a különböző szereplőket. A „trónterem” két portréja középpon-
ti helyet kap, nem csak térben, hanem jelképesen is. A portré fiatal Henrikje és 
Matildéje a tizenhat évvel későbbiekkel kontrasztot alkot, illetve a fiatal pár ré-
vén maradhatnak hitelesek, hiszen Frida, Matilde lánya, az anya fiatal képmása. 
A dráma végkifejlete is a két portréra, azok „hitelességére” épül: ezen alapul az 
orvos sokkterápiája, Matilde „megkettőzése”, Fridával való helyettesítése. Ezt 
követi Henrik „végzetes” reakciója. Lényegében a darab cselekménye végig a 
két portré körül bonyolódik, ez már a titkos tanácsosok előkészítő jelenetének 
is a kiindulópontja, s ez áll a cselekmény kibontakozásának középpontjában is. 
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Tekinthetjük úgy is, hogy a két portré a szerepek közti összes interperszonális 
viszony meghatározó képlete.

A Hat szereplő szerzőt keres esetében a családi dráma ismétléses feldolgozá-
sa, újrajátszása kapcsán exorcizmusról, a traumák újraéléséről, feldolgozásáról 
beszéltem. A színház a színházban, a narratív elemek, a flashback mint a családi 
dráma konfliktusának kiindulópontja, a lineáris cselekmény felbomlása, a szín-
házi hatások érvényesülése egy szinte üres színpadon egy újfajta színház meg-
jelenését hozta magával. Az ismétlődések, a múlt újraélése, a múltbeli traumák 
feldolgozhatatlansága a IV. Henriknek is alapvető kérdése. A múlt itt is részben 
narratív elemként  jelenik meg,  illetve végigvonul a darab cselekményén, vala-
melyest a krimi elemeit is idézi avval, hogy éppen a végkifejlet előtt bontakozik 
ki a maga teljességében. A színház a színházban szerkezet másképpen ugyan, 
mint a Hat szereplő szerzőt keresben vagy a trilógia másik két darabjában, de a 
IV. Henrikben is érvényesül, hiszen itt ugyan nem játsszák el a múltbeli karne-
vált, de többszörösen is felidézik, s valamennyi szereplő „álarcos” megjelenését 
tekinthetjük a karnevál folytatásának, részének, különös tekintettel a kulcsjele-
netre, Frida behelyettesítésére Matilde egykori szerepébe. Kosztümös dráma a 
drámában. Nem a korábbi pontos ismétlését, de annak feldolgozását, újrafelvé-
telét, az exorcizmus kísérletét látjuk.

A játék a játékban a titkos tanácsosokra, és a „vendégekre” is vonatkozik, 
akik színre lépésükkor az első felvonásban előkészítik a nagy színész, a főhős 
késleltetett megjelenését. Kettős szerepben látjuk őket, először maskara nélkül, 
majd a Henrik által rájuk kényszerített maskarában.

A darabban Henrik ellensége, riválisa Belcredi, aki elfoglalta helyét Matil-
de életében. A drámai végkifejletet a cselekmény fokozatosan készíti elő: nem 
csak a drámai jelennel, hanem egyre több múltbeli információval Belcredi ak-
kori szerepével kapcsolatban. Belcredi cinikus, üres pozőr, aki azonban sokat 
tud az emberekről.

Donna Matilde egy tipikus pirandellói női szerepet  játszik:  femme fatale, 
aki a kárhozatba kergeti az őt szerető Henriket, aki több mint a körülötte lévők, 
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s akinek súlya megijeszti Matildét. Varázsa azonban nem annyira szerepéből 
ered, mint számos korabeli vagy korábbi drámai hősnőnél, hanem elsősorban 
a drámai helyzetből adódik, s ezt párbeszédekből tudjuk meg. A szerep nem 
nyújt igazi kibontakozást. Sőt, Matilde öregedő nőt játszik, akinek egykori va-
rázsát inkább lánya testesítené meg. Frida azonban szürke és jellegtelen alak, az 
alárendelt, önállótlan pirandellói nőalak jellegzetes képviselője.

Hasonlóképpen  érdektelen  Di  Nolli  is,  akinek  csak  a  csoportdinamika 
szempontjából jut irányító szerep, valójában azonban kevéssé árnyalt alak. Ki-
fejezetten ellenszenves, tudálékos és mesterségében kontár viszont a doktor, aki 
Belcredi mellett a főszereplő másik ellenpólusa, s aki szakmai tudatlanságával 
végeredményben a tragédia okozója.

A konfliktus feloldhatatlanságát a teatralitás oldja fel, a játék, az álarc szín-
padi megjelenítése, a karnevál. Az álarc menti meg a  főhőst nagyságának el-
vesztésétől,  őrzi  meg  kívülállását,  erkölcsi  fölényét.  Az  ördögi  kör,  melyből 
nincs igazi kitörési lehetőség, a dráma végére bezárul, a hős visszakerül eredeti 
helyzetébe, egy olyan lázadással maga mögött, amelyet elbukott ugyan, de leg-
alább megkísérelte.

A  Pirandellóra  jellemző  abszolútum  keresése,  az  élet  végső  kérdéseinek 
kutatása ezúttal sem nyerhet feloldást. Mint Umberto Eco egy helyütt írja, Pi-
randello szeret olyan kérdéseket feltenni, amelyekre nem tudhatja a választ.
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a GályaisTen ünnepe

A szent és a profán színháza

A Gályaisten ünnepe különös színházi játék: visszatérés a középkori mora-
litáshoz, s ugyanakkor igen modern színházi manifesztum.1 A középkori, litur-
gikus előadás gyakran kötődött körmenetekhez, ünnepekhez, a szereplők több-
nyire allegorikus alakok voltak. A Passiót, a szentek életét, bibliai történeteket 
jelenített meg, világosan körülhatárolható morális üzenettel. Rövid dialógusok-
ra épült, prológussal,  s  epilógussal, melyben még egyszer összefoglalták –  le-
hetőség szerint az erényt megtestesítő szereplő – a darab tanítását. Az Akárki 
című moralitásban például, az epilógust a Tudás mondja el, az az erény, amely 
Pirandello egyfelvonásosában az Ifjú pedagógus lehetne. A középkori színház 
önállósodásával a látvány egyre fontosabbá vált, egyre jobban előtérbe került a 
színrevitel.

Ezt a rövid kitérőt csak azért tettem, hogy megkönnyítsem a Pirandello-
dráma  utalásrendszerének  kibontását.  A  Gályaisten ünnepe  a  pogány-keresz-
tény ünnep kettősségére épül. A középkori moralitás is pogány eredetű volt: az 
évszakok harca, a Nyár és a Tél ellentéte, a Böjt és a Karnevál, olyan hagyomá-
nyok, amelyek a színház, a színházi rítus további történetében is megmaradtak. 
Másrészről a kereszt szimbóluma, a templom, a templomi harang alapvetően 
keresztény jelképek. A Gályaisten ünnepén a disznók levágása a pogány Maya 
ünnephez kötődik. A darab egy  csoda  felidézésével kezdődik. Két  tengerész 
jelenik meg a színpadon, akiket három nő és két kisfiú követ, hogy szerencsés 
megmenekülésük  alkalmából  elhozzák  ajándékukat  a  Hajó  Urának.  Minde-
közben más csoportok is színpadra lépnek, elbeszélik a kereszt történetét – ez 

1  Tanulmányom írásakor szeretnék megemlékezni a La Sagra del Signore della Nave egy 
igen érdekes olasz nyelvű előadásáról: David Hirst, jeles angol rendező és színháztudós, 
1986-ban Udinében, a „Laboratorio della comunicazione” című nyári egyetemen vitte 
színre, az ott tartózkodó, a világ minden tájáról érkező hallgatók közreműködésével. A 
rendezés kihangsúlyozta a darab modern rítusjellegét. David Hirst néhány évvel később, 
Olaszországban, tisztázatlan körülmények között meghalt, többek szerint Pasolini halálá-
ra emlékeztető módon. 
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utóbbi narratív elemeket visz a drámába, mint máskor is Pirandellónál, amikor 
flashbackkel egészítik ki a drámai jelent.

Ahogy folyik a vásár és a disznóölés, az emberek egyre jobban elállatiasod-
nak, és a középponti paradoxon, az ember és a disznó hasonlósága, már egye-
nesen az állatot fogja felsőbbrendűnek láttatni. Az emberi intellektusból min-
dössze az a pontosabban körülhatárolatlan képesség marad meg, mely érdekei 
védelmére ösztönzi.

Egyes személyek külső jegyeiben is felismerjük a sertéssel való rokonságu-
kat. A szerepek, akárcsak a középkori színházi kánonban, ezúttal  is absztrak-
ciók. (Gondoljunk a középkori, majd a reneszánsz bestiáriumokra, az állatok 
pontos leírására, tulajdonságaik meghatározására, az ősi archetípusokra.)

A csoportok nagyszabású mozgása szintén visszavezethető a középkori és 
reneszánsz „rappresentazione sacrára”. A darabbeli ünnep, a „Sagra” lényegében 
egy szabadtéri kocsmában játszódik. A kocsma minden rossz szimbólumaként 
is  felfogható, a kártyajátéktól a  lerészegedésig, melyeket a középkori  játékok 
elrettentő példázataiból jól ismerünk. A lerészegedés mellett egy másik bűn is 
előfordul: a torkosság, amelyben állat és ember egyaránt szenved.

A szerepek amellett, hogy többnyire absztrakciók, gyakran komplemente-
rek, mint a fiatal és az idős megszállott, vagy éppen ellentétes pólusokat kép-
viselnek.

A darab, mint jeleztem, csodával kezdődik, s egy másik, váratlan csodával 
végződik: a bakkanália kellős közepén, egyszer csak győz a vallásos hit, s a szét-
szórt, rendezetlen tömegből organikus egység lesz. A már teljes, kontrollálha-
tatlan zűrzavarban, az állatias ösztönök helyett, a csoda, a hit, mint valami deus 
ex machina segítségével az ember elnyeri méltóságát. Ez a második csoda, az 
elsővel ellentétben, a nézők szeme előtt kell, hogy végbemenjen, míg a szöveg-
ben, a cselekményben semmiféle motivációt nem kap.

A két csodát a disznók levágása köti össze. A bűnök ellenpólusaként Pi-
randello  a mártíriumot, Krisztus halálát  szegezi  szembe,  s  a  csodálatos meg-
menekülést  a  tengeren. San Nicola  a hajósok  védőszentje,  a  kereszt  pedig  a 
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megmeneküléshez, a megtisztuláshoz vezet. A Nicola név eredete  szerint az 
emberek közötti győzőt jelenti.

A darab elsősorban csoportok dialógusán, mozgásán alapul, s annyiban is a 
középkori misztériumokra emlékeztet, hogy szinte epizódokból áll.2

Pirandello műveiben – mint fentebb említettük – állandóan jelen vannak 
a műfaji, formai változások, a drámai műfaj megújítására való törekvés. A Gá-
lyaisten ünnepe rendkívül erős morális üzenettel rendelkezik, ugyanakkor a pa-
rabola elemein túlmenően  igen fontosak a  látvány, a spektákulum összetevői 
is. A darab bemutatójakor, 1925 áprilisában Rómában, a Teatro Odescalchiban, 
Pirandello színházában, több mint 130 statiszta vett részt az előadáson, s a kor 
egyik jelentős scenográfusa tervezte a színpadképet.3 Mint sok más dráma, ez is 
novellaelőzményre, az 1916-os A Gályaisten (Il Signore della Nave) című novellá-
ra épül, s 1924-ben jelent meg. Műfaját Pirandello egyfelvonásos komédiaként 
határozza meg. Mint a következőkben rámutatunk, nehezen tekinthetjük a da-
rabot valóban komédiának, akkor sem, ha végkicsengésében úgynevezett happy 
endinget láthatunk. Olyannyira erőteljes a morális üzenete, hogy az feltétlenül 
ellentmondásba kerül a komédia hangsúlyosan könnyed világával. Véleményem 
szerint tézisdrámáról van szó, mely felfogható egy újfajta színház igényének ki-
fejezéseként is. Úgy a drámai szöveg, mint az 1925-ös színrevitel, tömeges szín-
házi ünnepet, rítust jelez, amely képes arra, hogy színházi eszközökkel erőteljes 
hatást gyakoroljon a publikumra.

2  Ld. még Andrea Camilleri: Le quattro storie cosidette girgentane: Lumíe di Sicilia, L‘altro 
figlio, La giara, La Sagra del Signore della Nave. Továbbá Giorgio Luti: Struttura degli 
atti unici di Pirandello. In Gli atti unici di Pirandello. Szerk.: Stefano Milioto, Mursia, 1978. 
Alessandro D’Amico – Alessandro Tinterri: La compagnia del Teatro d’Arte – Roma 
1925–28. In Pirandello capocomico. Palermo, Sellerio, 1987. Felicity Firth: Pirandello in 
Performance. Cambridge, Chadwyck-Healey, 1990.

3  Felicity Firth a Pirandello-előadásokról szóló könyvében (Pirandello in Performance, 
Chadwyck-Healey, Cambridge, 1990, pp. 29–31) a darabot „nem pirandellói” darabnak 
nevezi. 
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A cselekmény színhelye Agrigento legrégibb, normann eredetű temploma, 
a San Nicola mellett van, már ebben a motívumban is valamelyest visszatérést 
láthatunk  a  középkori  misztériumok  világához,  a  templomhoz,  mint  a  szín-
házi előadás színhelyéhez. San Nicola ünnepe alkalmából vágják  le a sertése-
ket, azaz a pirandellói olvasatban az ünnep a társadalom különböző csoportjai 
számára a legalacsonyabb emberi ösztönök kiélését is szolgálja. A San Nicola-
templomban van egy antik kereszt: Krisztust ábrázolja, élet és halál határán.

Az ellentétes jelképeket először az egyik tengerész hordozza. A tömeges 
ünneplés az emberi  természetet  is példázza: a  legszentebb és a  legprofánabb 
együttesen, egymástól elválaszthatatlanul  jelenik meg. A pogány Maya  isten-
nő a termékenység, egyes mitológiákban a tavasz istennője.4 A darabban ez a 
pogány életerő összefonódik a disznó által jelképezett szexuális ösztönökkel. A 
sertés bizonyos bűnöket  is megtestesít, mint például a kéjvágyat, valamint, a 
keresztény  ikonográfia  szerint  a  tudatlanságot  és  az önzést  is.5 Egyes  interp-
retációk szerint egyenesen veszélyt jelent az egyházra nézve.6 A darab egyfajta 
determinizmust sugall, mely lehetetlenné teszi, hogy az emberek megőrizzék 
méltóságukat, s így mindannyian alsóbbrendű lények. Másrészről, a pogány ün-
nep kellős közepén mégiscsak rátalálnak a hitre, s ez által megtisztulnak, azaz a 
darab megőrzi a középkori misztériumok allegorikus jellegét.

4  „Atlante és Pleione lánya (vagy Etráé, a Pleiadok egyikéé), akit Zeus tett Hermés anyjává. 
A rómaiak is ismertek egy Maia vagy Maiesta istennőt, aki Vulkán társnője volt, a tavasz 
hírnöke (innen Majus – május). Az egyszerűség kedvéért a rómaiak végül is a görög 
Maiával azonosították. Ld. Enciclopedie di mitologia universale szerk.: A. Morelli, Edizioni 
Librerie Italiane, Torino. Egy másik lexikon további jelentést is tulajdonít az istennőnek: 
a termékenységet testesíti meg, az életerőt. Az analitikusok kiterjesztették szimbológiáját 
az én exteriorizációjára. Ld. Dictionnaire des symboles szerk.: J. Chevalier et A. Gheerbrant, 
Robert Laffont-Jupiter, Paris, 1982.

5  Ld. a középkori misztériumjátékokat, például Castellano de Castellani: A megtérő 
fiú. In Akárki, szerk.: Szenczi Miklós, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1984. A bűnös fiú a 
legmélyebb büntetésként disznópásztor lesz.

6  Ld. in A keresztény művészet lexikona (Lexikon christlicher Kunst, Themen, Gestalten, 
Symbole), szerk. Jutty Seibert, a magyar kiadás szerk.: Korber Ágnes, Marosi Ernő, Szi-
ládfy Zoltán, Végh János, Corvina, Budapest, 1986.
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A szereplők némelyike, mint a tengerészek, kizárólag az ünneplésben vesz 
részt. Valójában a legismertebb bűnök, szinte a hét főbűn mindegyike megje-
lenik: büszkeség, kéjvágy, harag, irigység, torkosság stb. Ugyanakkor az erények 
közül egyedül csak az ifjú Pedagógus tudása van jelen.

Visszatérve a Pirandello által jelzett műfaji meghatározásra, az árusok és a 
piaci jelleg lehetővé tenné a komédiát, azonban az előbbiekben említett meta-
forikus elemek inkább a középkori moralitásokhoz vezetnek bennünket vissza, 
s  inkább modern moralitásdrámát  sejtünk mögötte.7 Mint már  fentebb utal-
tunk  rá,  a  darab  előzménye  egy  csodás  megmenekülés  a  tengeren,8  a  háttér-
ben a középkori kereszttel.9 A csoda, a megtisztulás, a halál (Pirandellónál igen 
gyakori képe), akárcsak a középkori drámákban, szorosan összekapcsolódnak. 
Lavaccara úr disznója elpusztul, bizonyos értelemben feláldozzák; egy testvér-
pár siratja meghalt rokonát; stb. A kereszt mutatja meg a darab végén az alázat 
és a hit felé vezető utat.

A kereszt szimbolikus történetére emlékeztet majd a Százegy Angyal tör-
ténete a Hegyek óriásaiban, amely szintén arra szolgál, hogy az élet és halál kö-
zötti  bizonytalan  határra  s  a  krisztusi  csodára  rámutasson,  az  elkeseredés,  a 
nehézségek  pillanataiban.  Megjegyezhetjük,  hogy  Pirandellónál  igen  ritka  a 
csoda, vagy akár csak a vallásos hit ilyen közvetlen kifejezése. A hit azonban 
meglehetősen paradox: az emberek képtelenek arra, hogy megértsék az emberi 
természet és az isteni tanítás közötti szakadékot, s a körmenet teszi majd szá-

7  Ld. Paolo Puppa a „festa bianca” és a „festa nera”: Dalla festa dei folli alla fabbrica. In Dalle 
parti di Pirandello, Bulzoni, Roma 1987.

8  „Még gyermek voltam, amikor láttam, hogy idegenek csoportja, miközben őrült módjára 
szaladtak, kiabáltak és sírtak, magasra tartva hozták a templomba a keresztet. Karjuk 
magasban volt. Később megtudtuk, hogy egy antik kereszt, mely egy kettétört deszka alatt 
himbálózott a tengeren, a deszka, akárcsak egy gránátalma, félbe volt vágva. A hajótörött 
idegenek megtalálták, s belekapaszkodtak. És Krisztus, akibe kapaszkodtak, megtartot-
ta őket, és megmenekítette őket, a keresztjén, kitárva karját és az ég felé nézve.” Id. mű. 
pp. 489–490.

9  A tengerészek ajándékot hoznak a Hajók Urának, köszönetül, amiért „a mi Urunk meg-
mentett bennünket egy gonosz haláltól. La Sagra del Signore della Nave, in Maschere nude, 
szerk.: Alessandro D’Amico, Mondadori, Milano, p.488
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mukra lehetővé, hogy ráérezzenek ez utóbbira, hiszen éppen ezen érzelmeknek 
köszönhetően felsőbbrendű az ember az állatnál. Ebből adódik a rítus szentsé-
ge. Ezért van az, hogy a darab középponti eleme, mind az értelmezés, mind a 
színházi látvány szempontjából a körmenet. Az ünnep kettőssége a darab vala-
mennyi pillanatában jelen van, s a megszakítások, a gagek, a koreográfia, a szín-
padi látvány együttesen teremti meg a drámai feszültséget. A tömeg és a kisebb 
csoportok mozgása ellentmondásba kerül – a középkori képzőművészetben a 
bűnöket  gyakorta  kísérik  szélsőséges  mozgások,  akárcsak  a  jelen  Sagra  tető-
pontját.

A szereplők, a maguk kegyetlen állatiasságában, ellentétben állnak az em-
beri természet szorongásával s az egész emberi léttel. Az ünneplő tömeg inkább 
emlékeztet valamiféle csőcselékre, mint emberekre. A középkori jelképekre vis-
szatérve, szinte minden szereplő a bűnöket testesíti meg, s a Fiatal Pedagógus 
kivételével egyik sem képviseli az erényeket, vagy bármiféle emberi értéket.10

A már említett római bemutató, a 134 színész részvételével nagy esemény, 
nagy  előadás  volt,  igazi  körmenet.  A  kritika  külön  megjegyezte  a  színpad-
technika,  például  a  fények kiváló használatát,  amellyel  a  tömegpszichológiát 
erősítették  fel.  A  kegyetlenséget  erőteljes  színek  hangsúlyozták,  a  háttérben 
ugyanakkor kék fény utalt a tengerre, arra a tengerre, mely tanúja volt Krisztus 
csodájának.

A színpadnak a Hat szereplő szerzőt kereshez hasonló funkciója van, hiszen 
a Gályaisten ünnepében szintén összekapcsolódik a nézőtérrel, megszűnik szín-
pad és nézőtér különválasztása. Egyes mozzanatok a publikum felől érkeznek 
a színpadra. A színpadi hatást felerősíti a dobok használata.11 A dobok kettős 
jelentést hordoznak: egyrészről a háborúra utalnak, másrészt azonban éppen 
ellenkezőleg, a védelmet, a megtermékenyítést (akárcsak Maya istennő) jelké-
pezik. Közvetítenek ég és föld között. A zene és a ritmus tehát nem egyszerű-

10  „A magam módján erényre oktatom Lavaccara fiatalurat.” Id. mű p. 491.
11  Amint a függöny felmegy, a távolból dobok hangja hallatszik, amely nem a színpad felől 

jön, hanem a színház belsejéből, a nézők háta mögül. Lassanként ez a dobszó fokozatosan 
közeledni fog. Id. mű, p. 483.
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en formális attribútumok, hanem a darab középponti rítusának alapvető részei. 
A dobpergés a darab elején a pogány ünnepre szólít, míg a templomi harang és 
orgona  az  egyfelvonásos  végén a pogányságból  a kereszténységbe  való  átme-
netet jelzi. Az isteni üzenetet, mely eljut a tömeghez, hogy azok ismét emberi 
lényekké váljanak. A többi zenei eszköz viszont inkább az ember állatiasságá-
ra utal.

Az ünnepség alkalmat ad egyben a legkülönbözőbb emberek bemutatására 
is: a két munkás, vagy a meglehetősen kapatos „rossz nő”. Megjegyzem, nagyon 
ritka Pirandellónál a munkásokra való utalás, s az alkoholizmus sem olyan kér-
dés, amely előfordulna egyébként nála. Ezúttal ráadásul nő az, aki részeges. Ő 
is az eltévelyedett asszonyok prototípusa, amely nemcsak pirandellói, hanem a 
XIX. század, a XX. század elejének jellegzetes irodalmi, színpadi alakja, tehát a 
kor egy meglehetősen fontos társadalmi kérdése kerül itt felszínre.

A darabban néhány olyan foglalkozás is megjelenik, amely a korabeli Szi-
cíliában meglehetős presztízzsel rendelkezett vagy elterjedt volt: az ügyvéd, a 
doktor, a pap, a tanár, az íródeák, majd a kereskedő, a kocsmáros, a szolga stb. A 
szereplők állatiasságára közvetlen utalások is történnek:

„lavaccara  úr  (a fiatal pedagógusnak bizalmasan)  Az  ott,  biztosíthatom 
róla, hogy tényleg ügyvéd, azonban elhiheti nekem, hogy disznóbb az én disz-
nómnál, amelyet hamarosan megeszünk.

a fiatal pedagógus Ne mondjon ilyet, Lavaccara úr! A disznó csak disz-
nó, miközben, látja, az a másik, nem akarnék ellentmondani magának, de lehet, 
hogy disznó, de disznó és ügyvéd, a harmadik pedig disznó és közjegyző: ez 
pedig, aki közeledik felénk, disznó és órás, a következő pedig disznó és patikus. 
Nagy különbség, nekem elhiheti!”12

A szicíliai háttér erőteljes  jelenléte egyes nyelvi alakokban is tetten érhe-
tő, mint a fordított mondatrend, amely szerint a mondat végére kerül az állít-
mány, stb.

12  Id. mű, p. 499.
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Más  szerepek, már  a  Hat szereplő szerzőt keresből  ismert módon  családi 
kapcsolatokra utalnak, mint a feleség, a báty, a nővér stb.

A fentiek illusztrálására szolgál Lavaccara úr, akinek színpadra lépését, fon-
tosságának köszönhetően igen gondosan előkészítik. A név szimbolikus, való-
színűleg egy káromkodásra vezethető vissza, amely a marhához (vacca) kötődik, 
s az emberi gyengeségre és állatiasságra utal. Tulajdonságai ellentétesek Signor 
Lavaccara, az apa középkori bölcsességével, aki fiának egy személyben oktatója 
és erkölcsi értékeinek védelmezője.

A  fizikai  megjelenés  Pirandello  szereplőinél  gyakran  válik  tulajdonsá-
gok hordozóivá, gondoljunk például Az ember, az állat és az erény című darab-
ra:  Lavaccara  úr  leírása  a  szerzői  utasításban  éppenséggel  állatiasságára  utal. 

„Lavaccara  úr  óriási,  remegő  piros  hústorony.  Hangsúlyos  szemöldöke  kerek 
homloka alatt, akárcsak egy korsó, buta és vulgáris arcának azonban valamiféle 
alázatos szomorúságot kölcsönöznek.13

Azért kerül ő az érdeklődés középpontjába, mivel azt a sertést ölték le, ame-
lyet ő adott el, s ezáltal szimbolikus jelentésre tett szert. A disznónak egyébként 
a szenttel azonos neve volt: Nicola.

Lavaccara fiának nevelője különleges helyet foglal el a foglalkozást jelölő 
szereplők között. Ő az egyetlen, aki tudatában van az ünnep állatias jellegének, 
s meg szeretné akadályozni, hogy tanítványa részt vegyen rajta, azaz, hogy az 
állatok  leölése  számára  is népünnepéllyé váljon. Humanizmusában pontosan 
Lavaccara úr ellenpólusa. A hentes kigúnyolja a fiatal tanárt, mint olyat, akinek 
semmi köze nincs a való élethez, s szinte érzékivé teszi előtte az állati húst, csak 
hogy megbotránkoztassa.14

A doktor nem annyira az ünnep szentségére, mint  inkább a vallásos ün-
nep pogány eredetére emlékeztet: interpretációja szerint a disznó szó (maiale) 
Maya  istennő, Merkur anyjának nevét  rejti magában. A feszültséget  fokozza, 

13  Id. mű p. 493.
14  Meglátja, mennyire gyönyörűséges a fénylő, rezgő máj” id. mű, p. 492.
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hogy  miközben  a  doktor  beszél,  a  távolból  az  állatok  leölésének  zaja  hallat-
szik.15

A fiú, a maga primitív módján, egyesíti magában a sertés állatiasságát, s a 
tenger, Krisztus szentségét. A feleség is állatias szereplő, míg a lány, más piran-
dellói női figurákhoz hasonlóan, a Fájdalmas Szüzet személyesíti meg.

Ami a cselekményt illeti, a kofák és a kocsmáros közötti jelenet igen élénk, 
telve vitalitással, életörömmel. Itt még megvan a csoda és a világiasság közöt-
ti  harmónia:  egyszer  csak  két  tengerész  érkezik  a  tömegbe.  Dobpergés  kísé-
ri útjukat,  amint ajándékkal  járulnak a Gályaistenhez.  Igazi  színpadi  jelenés: 
a koreográfia, a mozgás ritmusa, a két alak gesztusai, mint a szerzői utasítás-
ból kitünik, minden részletében gondosan megtervezett. Lavaccara úr szánal-
ma disznaja iránt, amelyet az utolsó pillanatban mégis szeretne megmenteni a 
hentes késétől, az állathoz való hasonlóságából adódik, ebből ered rokonszen-
ve, az állat intelligenciájába vetett hite. Igen ironikus, ugyanakkor szenvedélyes 
jelenet.

Miközben az ebédre várnak, az állat filozófiájáról beszélnek, a Lavaccara 
úr által neki tulajdonított intelligenciáról, vagy a Fiatal Pedagógus magyarázata 
szerint az állat butaságáról. (A két szereplő ezúttal is két véglet között mozog.) 
A dialógus éppen a közvetített paradoxon által válik élővé, szinte hétköznapi 
szituációvá, banális családi konfliktusok hordozójává. A család tagjai, ami ritka 
Pirandellónál, nevükön szólítják egymást (Toto, Saverio, a disznót pedig bece-
nevén, Nicóként emlegetik). Lavaccara úr, paradox módon, fia intelligenciáját a 
disznóéhoz hasonlítja. Az apai megjegyzés szerint, inkább a fiát kellene levágni. 
Ez azonban már annyira meghökkentő, hogy  inkább pszichoanalitikus elem-
zésnek kellene alávetni. Akkor is, ha a fiú megjelenésében disznóhoz hasonlít: 

15  A böllér és a kocsmáros a doktorral kapcsolatban, akinek feladata, hogy a disznóvágást 
felügyelje, kemény tréfákat engednek meg maguknak: 
a böllér  De még hogy figyeli. Az ám!  
a kocsmáros  Még szép, hogy nem kéri, hogy megmosdatva, megfésülve, kikölnizve 
vigyék elébe a disznókat.  
pincér  És kék masnival a farkán. 
 (Id. mű, p. 491, a kék masni az újszülött fiúkra utal.)
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„A tíz év körüli fiúcska, mintha csak tengerésznek öltözött disznó lenne.”16 Az 
emberek  és  a  sertés  közötti  különbség,  e filozófia  szerint,  az  evésben  mutat-
kozik meg (éppenséggel a megtermékenyítést is láthatjuk az ünnepben), mint 
mondják, az állat azért eszik, hogy másoknak jusson belőle, az emberek saját 
magukért. Az étkezés vulgaritása az ünnep alapeleme, s a pirandellói argumen-
táció központi magva. Az ügyvéd érkezésével a morális üzenet tovább mélyül. 
A Fiatal Pedagógus és Lavaccara úr beszélgetése a disznóról vallott nézeteket 
közvetíti, ugyanakkor szélesebb értelemben a humanizmusról szól.

A halál motívuma, ahogy már utaltam rá, végigvonul a darabon, egyrészt 
a disznó leölésével kapcsolatos dialógusokban, másrészt bizonyos alakok meg-
jelenésével: a nővér és az öcs, akik egy éppen meghalt személyre emlékeznek, 
utalva a halál mellett az  idő múlására  is. A két személy a templomba lép be, 
hogy többiek mondén ünnepe ellenében, hitbéli meggyőződését bizonyítsa.

A szórakoztató jelenetek a piachoz, a karneválhoz köthetőek, még egy tol-
vajt is láthatunk (akárcsak Brueghel festményein), s az állatiasság és halál hátte-
rében kitör az emberi pokol. Hirtelen, a körmenet megérkezésekor, az embere-
ket felszabadítja a hit, s végre képessé válnak a szenvedésre. A Fiatal Pedagógus, 
egyben  filozófus,  rezonőr,  elmondja  zárszavát,  a  prológust,  kihangsúlyozva  a 
darab morális üzenetét:

„A Fiatal Pedagógus. Nem látja? Sírnak, sírnak. Berúgtak, […] de íme itt 
vannak és sírnak véres Krisztusuk mögött. Mit akarnak ennél tragikusabb tra-
gédiát?”

A kereszt betöltötte hivatását, a pogányság helyett elhozta a keresztény hi-
tet. A pogány brutalitás hangja, zaja a darab végkifejletekor harmóniává válik, 
a templomi harang a tömeg sokféle, rendezetlen mozgását a körmenet egysé-
gébe rendezi, az ünnep zaját pedig az ima odaadó vonzásába vonja. Más rész-
ről, úgy a filozofikus dialógusokat, mind a karneváli elemeket a színháznak si-
került spektákulummá, szavak nélküli színházi rítussá, csoportok mozgásának 

16  Id. mű, p. 493.
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szimbiózisává változtatnia, megteremtve egyúttal az előadás technikai és vizu-
ális feltételeit is.17

17  Ld. még Felicity Firth tanulmányát a bemutatóval kapcsolatban, id. mű p. 29: „brutish, 
orgiastic and deafeningly noisy, must have provided a startling curtain-raiser.”
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Talán valamennyi közül, A hegyek óriásai az a Pirandello-darab, amely az 
utóbbi évtizedekben a  legnagyobb érdeklődést váltotta ki a  színházi  szakem-
berek körében,  úgy  a  rendezők, mint  a  színháztörténészek  részéről. Giorgio 
Strehler, Mario Missiroli, Massimo Castri és mások, gyakran egymásnak hom-
lokegyenest ellentmondó, ugyanakkor igen eredeti és érdekes interpretációkat 
adtak. Talán még a dráma befejezetlensége is hozzájárul az interpretációk sok-
féle lehetőségéhez.

Pirandello a dráma műfaját mítoszként határozza meg. Következő elem-
zésemben, összegző, a különböző műfajokat és stílusrétegeket és szerepköröket 
egyesítő drámaként fogom kezelni: a költészet, a mese, a filozofikus monoló-
gok, a tézisdráma, a futurista színház eredményei, a szürreális és groteszk ele-
mek, a farce, a komédia, mind megtalálható a műben. Éppen emiatt, a sokféle-
ség miatt határoznám meg parabolaként a műfajt: a művészet parabolájaként, 
a művész sorsának parabolájaként fognám fel, a társadalom, a paraszti társada-
lom és az ipari társadalom konfrontációjaként. Utalhatnánk még a művészet és 
a hatalom szembeállítására, a társadalom és a hatalom, vagy akár az álmok, az 
illúziók és a valóság ellentétére, élet és halál dualizmusára, és még sok más ér-
telmezési lehetőségére.

A  fentiek  alapján  lehetségesnek  tűnik,  hogy  A hegyek óriásait  mint  kü-
lönböző, mégis homogén egészet  alkotó műfajok együtteseként  értelmezzük, 
egyben mintegy a Hat szereplő szerzőt keres folytatásaként. Pirandello ebben a 
művében újra alkotja, legalábbis a főbb szerepekben, a hagyományos olasz szín-
társulatot is, a maga hierarchiájával. A színészek „sorsának” ábrázolására pedig 
megteremti a nála megszokott élet-művészet ellentétet. A troupe konfliktusain 
keresztül a hagyományos és az új színház ellentmondásaiba is betekintést nye-
rünk: felfoghatjuk a darabot ennek az új színháznak a debütálásaként is, amint 
a modern, kényszerűen legyőzi a régit. A nagy színészt – ezúttal női capocomi-
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co, a társulat vezetője, Ilse képviseli, a rendezői színházat, Cotrone, a mágus, aki 
csoportjának  mozgását  egyértelműen  irányítja.  Mindkét  csoportban  a  közös 
játék számít, a színész-csoport is együtt dolgozik, játszik, mozog a színpadon. 
A két csoport közötti különbözőség, kettősségük, máris bizonyos feszültséget 
kölcsönöz a cselekménynek. Ebben az értelemben A hegyek óriásai azt az utat is 
jelzi, amit az olasz színház megtett, a tizenkilencedik-huszadik század forduló-
jától kezdve a harmincas évekig. Ilse szekere általános érvényűvé válik: az olasz 
vándortársulatok szekerének metaforájává.

A darab szereplőit három csoportba sorolhatjuk: a társulat színészei, a „kí-
sértetek”, majd az óriások és szolgáik, akikre valójában csak utalás történik, mi-
vel a harmadik felvonás, amelyben megjelennének, nem készült el. Az utóbbi 
évek előadásai hűek maradtak a két befejezett felvonáshoz, s nem használták fel 
a Stefano Pirandello által lejegyzett harmadik felvonásbeli cselekményt. (Ste-
fano Pirandello jegyzete szerint, apja halálos ágyán tollba mondta a darab har-
madik felvonását.)

A hegyek óriásai továbbviszi a színház a színházban motívumot, a szerepek 
a grófné „színészei” és a „kísértetek” között oszlanak meg. Először a színésztár-
sulat tagjai nézik végig az „kísértetek” előadását, majd a „kísértetek”, az Elcserélt 
fiú meséjének előadását, amit ezúttal a „színészek” adnak elő, majd ismét a „szí-
nészek” válnak a villa közönségévé.

A művészet megértésének lehetetlensége, amely a Hat szereplő szerzőt ke-
resnek is alapkérdése volt, ezúttal nem a szerző, hanem a közönség elutasítását 
jelenti, a világét, amely tudni sem akar a színészekről, előadásukról. Ilse az aka-
dályok ellenére vissza akar térni a színpadra, s ekkor születne meg, az előzetes 
utalások, illetve Stefano Pirandello jegyzetei alapján is, a tragédia – az óriások 
egyenesen elpusztítanák a művészetet jelképező Ilsét.

Mint Pirandello drámáiban általában, ezúttal is meglehetősen kevés a cse-
lekmény, azon belul is gyakoriak az ismétlődések. A darab főszereplője Ilse, de 
lehetne esetleg Cotrone vagy mindkettőjük.
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Cotrone mágus egyrészt a futurista színházra is emlékeztet, amint szinte 
marionett figurákként mozgatja a „kísérteteket”, másrészt a szicíliai bábosokra 
is.1 (Pirandello minden bizonnyal jól ismerte nem csak a futurista szintéziseket, 
hanem a báb előadásokat, ha Agrigentóban kevésbé is voltak népszerűek, mint 
Cataniában vagy Palermóban.)

Cotrone  szerepe  a  brillante  szerepkör,  a  filozófus,  a  rezonőr,  aki  nincs 
ugyan kívül a cselekményen, de azokat részben kívülről nézi. Nem egyszerűen 
téziseket fogalmaz meg, mint az All’uscita (A kijáratnál) rezonőrje vagy mint 
Laudisi, az Így van (ha így tetszik)-ben.

Ilse,2 alakját leginkább IV. Henrikéhez hasonlíthatjuk. A kezdeti férfi fő-
szerepeket azonban, a húszas évek második felében, Marta Abba hatására, rész-
ben női főszerepek váltották fel, amelyek a művésznő számára készültek.

A szerep tragikát tételez fel, akkor is, ha az infantilizmus egyes vonásai is 
megjelennek  benne.  Egyes  kritikusok  kétségbe  vonják  az  Ilse  által  képviselt 
színház értékét, időszerűségét, megkérdőjeleződve tragikumát, s meghatározó-
vá téve a parabolát.

Mint több más Pirandello darabban, ezúttal is van a cselekmény jelenéhez 
képest egy közel múltbeli ’esemény’, egy melodramatikus, narratív szál: az Ilsé-
be szerelmes költő öngyilkossága, akinek darabját, költészetének nagysága mi-
att, Ilse színre akarja vinni, annyival is inkább, mivel ő bátorította darabja meg-
írására. A fiatalember azonban, éppen, hogy befejezte Az elcserélt fiú meséjét, 
öngyilkos lett és meghalt. Ilse szerepe összetett: az Az elcserélt fiú meséjében a 
szerencsétlen anyát alakítja, miközben a társulatban feleség, akiért férje, a Gróf, 
mindent feláldozott,  teljes vagyonát a társulatba fektette, mely a tönk szélén 
van, az asszony mindezzel nem törődve, csak a művészetének él. Lehetne még 
szerető is, nem csupán a költő, de a társulat férfi tagjai is a varázsa alatt állnak, 
azonban éppen ez a szerep az, amelyet nem képes, nem akar betölteni.

1  A futurista színház párhuzamaival kapcsolatban ld. Franca Angelini: Il teatro del No-
vecento da Pirandello a Fo, Laterza, Bari-Roma, 1976 és Teatro e spettacolo nel primo 
Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1988.

2  Ld. még Testo e messinscena in Pirandello, La Nuova Italia Scientifica, 1986.
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Ha a brillante szerepében Cotrone a vezető színész, a hősszerelmes viszont 
a Gróf. Ezúttal ő az a passzív, cselekvésképtelen szereplő, aki máskor női sze-
replő szokott lenni. A férj teljességgel alárendeltje az asszonynak, szolgája, akit 
az meg is aláz. Ő az egyik pólus, a másik, Cotrone, a mágus, aki viszont cso-
dákra képes.

Mint látjuk, a szereplők is, és interperszonális kapcsolataik is eltorzultak, 
még  csak nem  is  tragikusak, hanem groteszkek,  bábfigurákra  emlékeztetnek, 
mesehősökre, akiket mégsem vehetünk komolyan. Az elcserélt fiú meséje, költői 
mese, melyből a patetikus, drámai hangvételű részleteket adják elő. A színház 
a színházban motívum, valamint Az elcserélt fiú meseszerű, patetikus mivolta, 
csak még jobban eltávolítja a szereplők konfliktusait, ’szenvedését’ a közönség-
től,  inkább kuriózummá válik. Absztrakciók, mint  szereplők,  szerepek, olyan 
maszkok, amelyek adott kánonoknak megfelelően működnek.

A groteszk elemekre talán Maria Maddalena alakja a legjobb példa, ő pél-
dázza  az  értékek  önmaguk  ellentétébe  való  fordulását:  szerencsétlen  idióta, 
prostituált, aki nőiességét, termékenységét bárkinek odaadja, sőt valójában ész-
re sem veszi tetteinek súlyát. Az őrület nála ártatlan tudatlanság, amivel mások 
visszaélnek, s a szexualitás, mint máskor is Pirandellónál, ezúttal is feldolgozat-
lan mitológia marad.

A családi szál A hegyek óriásaiban csak másodlagosan jelentkezik. A Gróf-
né ’személyes’ története nem kerül a középpontba, s mindössze ő és a Gróf tar-
toznak össze, valamennyi családi szerep közül, csak a házaspár jelenik meg. A 
szokásos szerelmi háromszög metaforikussá válik: a művészet számára  jelent 
inspirációt. A csoportokhoz való tartozás világos a színészeknél, sokkal elvon-
tabb a „kísértetek”  esetében. Az előbbieket  érzelmeik  vezérlik,  szenvedélyeik 
(gondolhatunk a groteszk színházra is, például Rosso di San Secondo: Mario-
nette, che passione című darabjára). Ilse szenvedélye a művészetbe vetett fanati-
kus hit, amely senkit és semmit nem kímél. (Femme fatale, akár az Ahogy sze-
retsz, Ismeretlenje, avval a különbséggel, hogy Ilse a színházban hisz.)
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A konfliktust, a színészek előadása, jelenti, amit valójában egyedül Ilse igé-
nyel. A feszültség végeredményben a hangnem és a ritmus állandó, igen gyors 
változásából adódik. A színház a színházban technikája két szinten valósul meg. 
A Pirandello mű színre vitelével az előadáson belül, más részről a fantomok köz-
vetlen játékán keresztül.

Utaltam a halál metaforájára, mely végigkíséri a darabot, a költő öngyil-
kosságára. A darab elejének szerzői utasítása szerint, a színpad közepén, egy 
emelkedőn, öreg ciprus áll, amit tekinthetünk a halál jelképének, akárcsak a vil-
lát, mely „egykor úri villa volt, de mára lepusztult és elhagyatott. Magányosan 
emelkedik a völgyben, előtte füves tisztás.”

A titokzatos légkört zenei aláfestés emeli ki: a szerzői utasítás furcsa hang-
szerekről  szól,  rikácsolásba  csapó  énekről.  „Ez  az  ének  valamiféle  veszély  el-
múltát jelzi, amit már nagyon várnak: az ismeretlen okból ránk törő őrült pil-
lanatok végét.”3 Mint az idézet is mutatja, a színpadkép és a díszlet, a szerzői 
utasításoknak megfelelően,  számos pirandellói  toposzt  jelenít meg: a  szoron-
gást, a meghatározhatatlan fenyegetettséget, az őrületet. A szerzői utasítás töb-
bes szám első személye, a közönséget is bevonja a cselekménybe. A metafizikus 
légkör megteremti a varázst, előkészíti a nálunk erősebb, megmagyarázhatatlan 
erők megjelenését.

Mindez  azonban először még csak  a  látvány  és  a  zene  és nem a  cselek-
mény szintjén jelenik meg. (A színpadkép szimbolikáját már több más darab-
ban is megfigyelhettük, gondoljunk például a Hat szereplő szerzőt keres reflektor 
fényeire, Madama Pace szürrealista jelenésére, vagy a végkifejlet kertjére. Más-
részről már megszokhattuk Pirandellónál, hogy a darab elején utalás történjék 
a végkifejletre, gondoljunk például a IV. Henrikre vagy a Csörgősipkára.)

A színpadon először a „kísértetek” jelennek meg, a villa tornácán üldögél-
nek.  Sgricia  öregasszony,  Duccio  Doccia  (a  nevek  is  valószerűtlenséget  tük-
röznek), bizonytalan korú, teljesen kopasz. „Quaqueo kövér törpe, gyermekien 

3  Maschere nude, p. 1310.
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öltözve, vörös szőrzettel, s nagy, mosolygó, terrakottaszerű arccal. Szája idióta 
nevetésre áll, a szeménél azonban inkább rosszindulatúvá válik.”4

A szöveg nem kíméli a Milordinót sem, aki „elnyűtt, harminc körüli fiatal-
ember”.5 Nincs a színpadon Mara-Mara, a skót nő, akit később a szerzői utasí-
tás rendkívül nevetségesen öltözködő, felfújt labdához hasonlít.

Az első jelenet akár bohózat is lehetne: a Kísértetek gyerekesen viselked-
nek, annak ellenére, hogy szinte kivétel nélkül korosak: ismét a szokásos piran-
dellói két szélső pólus közötti ellentétet látjuk: fiatalság-öregség. A fantomok 
megpillantják  az  ismeretleneket,  s  ettől  annyira  megijednek,  hogy  mindent 
megtesznek, hogy távol tartsák őket. Furcsa varázslataik igen ártatlanok, s an-
nyira távol van meseviláguk a ’valóságtól’, hogy igyekezetük mindenképpen a 
nevetségességbe csap át. Sgricia megjegyzése, amikor Cotronét keresik, szintén 
a farce-ra emlékeztet: „Köszvény gyötri.”6

A Pirandellónál is, mint gyakran a drámában, késleltetik a fontos szereplők 
színre lépését. Cotrone Ilsére utalva melodramatikus helyzetet érzékeltet: a szí-
nésznő, aki a Gróf felesége lett, először elhagyta a színpadot, majd, a szerelmes 
költő emlékére, aki miatta lett öngyilkos, visszatért férjével együtt, aki minden 
javát eladta, hogy feleségéért feláldozhassa, s követhesse őt. Cotrone ide vonat-
kozó kérdése meglehetősen sajátos: „Van közöttük nő is? Biztosan trónfosztott 
királynő. Meztelen?”7

A trónfosztott királynő meseszerű is lehetne, a „Meztelen” kérdés azonban 
ilyen összefüggésben nem látszik helyénvalónak. Nyilvánvalóan érdemes volna 
a darab pszichoanalítikus megközelítését adni, ahogy azt a Hat szereplő szerzőt 
keres esetében is, megtette a kritika.

Ilse alakja a végletekig viszi a  tragédiát: Cotrone, mintegy  játékból, utal 
a „minisztereire”, akik  ingujjra vetkőzve húzzák a szekerét, parodizálva a  tra-

4  M. N. id. mű p. 1311.
5  Ibidem.
6  Ibidem.
7  Ibidem.
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gédiát.8 A Kísértetek számba is vették a társulat létszámát: a színészek nyolcan 
vannak. Umberto Artioli tanulmányában nagy figyelmet szentelt a darab szim-
bolikájának, így a benne szereplő számoknak.9 Ez azonban világos módon már 
csak a társulat maradványa, mint később mondják a ’színészek’: „Negyvenket-
ten voltunk színészek és statiszták.”10

A darab eleje világosan utal a társulat szerepeire, még soha nem voltunk 
ennyire közel Pirandellónál a hagyományos olasz színtársulathoz – alakjait a 
paródiájukkal együtt látjuk: Diamante a másodszínésznő, Cromo: karakterszí-
nész, Spizzi: fiatal színész, Battaglia: asszonyt alakító színész (a szerzői utasítás 
valamiféle „bűnre” utal, ezúttal nem vérfertőzésre, mint a Hat szereplő szerzőt 
keresben, hanem homoszexualitásra).

Cotrone  felismeri  az  érkezőkben,  hogy  hozzájuk  tartoznak,  bolondok-
nak nevezi őket. (Felidézhetjük, hogy a Hat szereplő szerzőt keresben a szerepek 
színre lépésekor az Apa őrülteknek nevezte a színészeket, akik a maguk részé-
ről, rendkívül ’nehezteltek’ emiatt.) A Gróf szőkesége egyes kritikusokat arra 
indított, hogy Thomas Mannhoz hasonlóan, Pirandellónál is észak-dél kettős-
ségét lássák.11

A játék még a színészek megérkezése után is folytatódik, akik leginkább 
bohócokra emlékeztetnek, s a „kísértetek” megfélemlítő manővereit színi elő-
adásként értelmezték. A színtársulat bemutatásával a Grófot is jellemzik, a drá-
maiságot azonban ezúttal is ellentételezi az irónia: „Cromo. Sem grófsága, sem 
pénze.”  (Olaszul érvényesül a  szójáték: „Ma senza più contea né più contan-
ti.”)12

Ez a szójáték a színészek közötti kapcsolatokat is jellemzi. Gyakoriak köz-
tük a félreértések a szerepek felcserélése: a teljes bizonytalanság.

8  Ibidem.
9  Umberto Artioli: La madre e i figli cambiati: Il Gigante e l ’angelo, in Testo e messinscena in 

Pirandello, La Nuova Italia Scientifica, 1986.
10  M.N. Id. mű, p. 1311.
11  Ld. Testo e messinscena in Pirandello, id. mű.
12  Ibidem. p. 1316.
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Cotrone a villába invitálja a színészeket. A ’valóságot’ a villa álomvilágára 
cserélhetnék. Sgricia megjegyzése azonban elvesz a vendéglátás szívélyességé-
ből: „Már elzártuk a tüzet a konyhában.”13 Egy másik ironikus pillanat, amikor 
a kimerült színészek, Cromo, Diamante és Battaglia a közelben lévő szállodák, 
éttermek és  színház  felől kérdezik. – Ezek a  társadalmi értékek egyszeriben 
nevetségessé válnak ebben a világon kívüli létben. Még Ilse megjelenése előtt, 
Cotrone utal a ciprusra, s figyelmezteti a színészeket, vigyázzanak a szekérrel, 
nehogy neki ütközzenek. A Grófné megérkezésével a darabnak egy új  része 
kezdődik. Ilse tragédiát ad elő, azonban túlságosan is patetikusan, ami hitelte-
lenné teszi. (Amint megállnak a szekérrel, Ilse Az elcserélt fiú meséje Anya fi-
gurájának monológjába kezd, amelyben fia elcserélését mondja el.) A társulat 
tagjai pedig máris vele játszanak, ami világossá teszi belső kapcsolatrendszerü-
ket a fantomok előtt, Ilse feltétlen irányító szerepét. A helyzetet még jobban 
kihangsúlyozza Cotrone,  aki  a Quaqueóval  való dialógusban a következőket 
mondja:

Quaqueo (Cotronéhoz): Vajon igaz? Igaz? Cotrone: Persze, hogy igaz. 
Játszanak. Mi mást tehetnek? Színészek.14 

A  Grófné  a  maga  patetikus  módján  reagál  helyzetük  bizonytalanságára, 
egyetlen dolog érdekli, hogy közönséget találjon az előadásukhoz.

A már előre jelzett tragédiára rímelnek Ilse szavai: „elérkeztünk a véghez”,15 
melyek világossá teszik, hogy jelen állapotuk nem tarthat sokáig. A bizonyta-
lanság, amely a jelent meghatározza, visszavetítődik a múltra is. Ilse monológ-
jában az előző éjszakán istállóban aludtak, a Gróf szavaiból harmadosztályú vá-
róterem képe bontakozik ki – a múlt sem ismerhető meg.

A Grófnő és a színészek, miközben vitatkoznak egymással, elbeszélik tör-
ténetüket, azaz a Grófnő viszonyát a Költőhöz, aki, hogy hű maradhasson fér-
jéhez,  nem  viszonozta  annak  szerelmét,  jobban  mondva,  amíg  írta  darabját 

13  Ibidem.
14  Ibidem. p. 1319.
15  Ibidem. p. 1319.
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hitegette, hogy befejezhesse, azonban utána megszabadult tőle. A Grófné lel-
kiismeret-furdalása miatt adja elő már két éve a darabot. (Láthatjuk, a kor esz-
tétikájának megfelelően a költői dráma elsőbbségét  is a prózai szöveg ellené-
ben, a fiatalember igazi költő volt, s nem drámaíró.) Ilse még egyszer utal a végre, 
amennyiben a költő halála után, minden „álomnak tűnik, halálon túli életnek”16 
Majd, mintha csak igazi énjét fedné fel, elárulja nevét: Ilse Paulsen. (Nem lehet 
pontosan megfejteni, vajon miért adott a szerző ennyire északias nevet a hős-
nőjének.) A költő emlékére vállalt előadás jelenti a Grófné számára a végrom-
lást, mivel a közönség, a különös, „soha nem látott színpadkép”, „a fények”, a 

„rendkívüli színrevitel” ellenére sem fogadta el a darabot, s ebben ment el a Gróf 
vagyona. A költészet az emberi értékek, kifejezőjévé válik, Cotrone erőteljesen 
reagál: „Gyűlölöm az embereket Gróf úr! Azért élek itt. Látják a bizonyítékot?” 
Rámutat a fezre, melyet a vendégek érkezése óta kezében tartott és most gyor-
san fejére tesz: „keresztény voltam, török lettem.” Sgricia: „Ne is beszéljünk a 
vallásról!” Cotrone: „Dehogyis, hiszen semmi köze Mohamedhez. Törökké, a 
kereszténység költészetének bukása miatt.”17 Talán sehol máshol nem követik 
egymást ilyen gyors ütemben a párbeszéd mondatai, szomorúság és groteszk 
irónia váltakozik bennük. Különös Cotrone utalása a mohamedán vallásra, ez 
sem fejthető meg teljesen.

Lassan véget  ér  az  első  felvonás. A „kísértetek” bemutatják  az  idegenek-
nek villájukat. Cotrone vallomása után, Quaqueo szavaival ér véget a felvonás, 
aki kisfiúsan mondja: „Úgy táncolok, akár a macska az orgona húrjain.”18 Ilse, 
Cotrone és a Gróf a  többiekkel ellentétben, nem  lép be a villába. A macska 
képe folytatódik Ilse előadásában, amikor is a gyerekeket megrontó macskák 
részét deklamálja Az elcserélt fiú meséjéből. Cotrone megpróbálja meggyőzni Il-
sét, hogy lépjen be a villába: „Cotrone mágusnak hívnak. Szerényen megélek 

16  Ibidem. p. 1326.
17  Ibidem. p. 1329.
18  Ibidem. p. 1332.
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a varázslataimból. Én alkotom őket. Nézzék csak meg!”19 – íme a pátosz és az 
irónia újabb példája.

A villában az álmok valóra válnak. A hitek, remények, vágyak végtelenek. 
Sgricia elbeszéli a Százegy Angyal történetét – a mese Pirandello egyik novel-
lájára vezethető vissza, de akár bibliai történet is lehetne, valamely misztérium 
játék része. Sgricia hanghordozása átalakul, igen patetikus tónusban adja elő a 
látomását. A megmenekülése történetét adja elő, amikor is úgymond a purga-
tórium lelkei mentik meg, s ezért meg kell halnia. Sgricia tehát halottnak hiszi 
magát. – Elbeszélésében a halálnak egy újabb motívumával találkozunk. Szá-
mára tehát már minden a világon kívül van. Megjelenik Maria Maddalena is, a 
bibliai személyből, szerencsétlen idióta, akit piros fény világít meg, öltözéke is 
piros: minden éjszaka a villában talál menedéket.

Cotrone tovább próbálja Ilsét győzködni, művészetét a Kísértetek világá-
hoz hasonlítja, akik immár fantomok. Azt is megígéri, hogy megidézi a halott 
költő  szellemét,  akinek  segítségével beléphetne  ebbe  az  álomvilágba. Helyet-
te azonban Spizzi jelenik meg, a költőnek öltözve, meg akarta tréfálni Ilsét: a 
már-már patetikus álomvilág, a halottak birodalma, hirtelen könnyeddé és já-
tékossá válik. Cotrone egy újabb monológjában megindokolja, miért hagyta el 
az emberek világának hívságait. Szavai rímelnek egy másik Pirandello dráma 
hősének szavaira, a Quando si è qualcuno híres költője egyszer csak szoborrá me-
revedik.

„Talán magam is nagy emberré válhattam volna, Grófné. De lemondtam. 
Lemondtam mindenről.”20

Cotrone monológjában a pirandellói  életfilozófia majdnem minden  fon-
tosabb mozzanata megtalálható. Talán annyi a különbség a korábbi drámákhoz 
képest, hogy nagyobb hangsúlyt kapnak a társadalmi rangok, címek. Az őrült-
ség, ebben az összefüggésben, kreatív erőként jelenik meg, amely ezt a világon 
kívüli világot segít megteremteni. Az a panteizmus, mely számos novellában is 

19  Ibidem. p. 1336.
20  Ivi. p. 1345.
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tetten érhető, vagy legalábbis az emberi élet bizonyos természeti kerete mellett 
az állat is külön hangsúlyt kap, amely ezúttal az emberi hiúság nélküli pozitív 
értékeket hordozó lény. – Mondhatnánk, hogy Cotrone monológja túlságosan 
is didaktikus, másrészről azonban a téziseit a cselekmény is aláhúzza. Mindez 
arra szolgál, hogy Cotrone maradásra bírja Ilsét, aki azonban hajthatatlan.

A második felvonás második részében kibontakozik a „kísértetek” tárháza. 
Ezúttal nem az emberek viselkednek bábokként, hanem bábok fognak életre 
kelni, emberekként viselkedni. Hangszerek, s a zene is a ’mítosz’ részévé válik, a 
darab érzelmeinek,  szenvedélyeinek  jelképeiként működnek.  (A gyakran  idé-
zett Az elcserélt fiú meséje, Malipiero zenéjének köszönhetően, daljáték is lett.)

Az Ilse és a Gróf közötti párbeszéd, mintegy fordítottan ismétli meg Az 
ember, aki virágot hord a szájában című egyfelvonásos darab alaphelyzetét: ott a 
feleség, az, aki koldusként követi férjét, itt a férj az, aki feleségét, nem törődve 
annak lenézésével, követi. A jelenet azonban, a várakozásokkal ellentétben, Ilse 
megbánásával zárul: a Grófné biztosítja szerelméről férjét, s hogy nem bánja a 
szegénységüket, a pirandellói színház ritka pillanata közé tartozik, amikor két 
ember szerelméről, érzelmeiről beszél. Marta Abba, a magyar kiadáshoz írott 
rövid utószavában (a szerzői  jogok birtokosaként, kizárólag az ő hozzájárulá-
sával jelenhetett meg akkoriban a darab), Pirandello leveleiből idéz, melyekből 
véleménye szerint, világossá válik, hogy a drámaíró saját, Abbához való viszo-
nyát (vagy vélt viszonyát?) teremtette újra a két hősében.21

A  bábok  jelenete,  s  az  őket  megelőző  hangszeres  jelenet,  akár  Marinet-
ti  szintétikus  színházának egyik  jelenete  is  lehetne. A  jelenések éjszakáján a 
színészek is színre lépnek: Cromo kereskedő maszkjában, azonban még Az el-
cserélt fiú meséje miniszterének orrával, Diamante, Vanna Scomának öltözött, 
ugyanazon dráma boszorkányának. Helyzetük labilitását éppen ezek az átvál-
tozások  tükrözik. A  tragikus helyzet egyre erőteljesebben bontakozik ki, bár 
eleinte még egy-egy  tréfa könnyedebbé  teszi. Bizonyítani kell, hogy addig a 

21  In Luigi Pirandello: Színművek. Válogatta: Fried Ilona, utószó: Szabó György, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1983.
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percig az álom hatása alatt voltak: Diamante úgy érzi, egy tűt nyelt le, az ud-
varhölgy tűjét a darabból. Cromo nem hisz neki, s dialógusuk is már a tragé-
dia nyitánya lehetne. Battaglia bejelenti, hogy-félelmetes jelenést látott, melyet 
különös zene kísért. Az ő elbeszélése már egy gonosz varázsmese felé viszi az 
előadást, a lidércek felé. Ismét megjelenik a halál, a törpe által hozott koporsó-
val, melyet Maria Maddalenának ad át.

Cromo, amint a szobájába tér, megbizonyosodik arról, hogy álmot láttak. 
Íme egy újabb késleltetés: Cromo a többieket is szobáikba küldi. Közben a báb-
figurák a zene hangjára, táncra perdülnek, s Cromót is maguk közé veszik, szin-
te futurista jelenetté változtatják a képet. Cromo rájön, hogy szellem és test im-
már elkülönül: miközben táncolnak, ugyanazt ágyukban is megálmodják.

A jelenet egyre kegyetlenebbé válik: belép Spizzi, kezében kötél, a Gróf-
nő iránti reménytelen szerelmében fel akarja akasztani magát, újraélve a költő 
tragédiáját. Az emberi érzelmek, szenvedélyek belső bugyraiba érkeztünk. Egy 
pillanattal később, az átlátszóvá váló falon keresztül, a közönség megpillantja 
Spizzit, aki már fel is akasztotta magát egy fára. Nem sokkal később, a tetőpon-
ton, mindenki eltűnik, majd Ilse, Cotrone és a Gróf lép be.

Cotrone felfedi a villa mágikus mivoltát, amelyben holdkeltekor az álmok 
valóra válnak. Spizzi elmagyarázza, hogy azonosult szerepével, Az elcserélt fiú 
meséje költőjével, aki bizonyosan Ilse számára írta az anya szerepét, nem, mint 
anya,  hanem  mint  szerelme  számára,  így  nyert  értelmet  a  koporsó,  mely  az 
álomban érkezett.

A múlt megidézésére visszatérve, a dráma stílusa patetikusabb lesz és nar-
ratívabb. Cotrone még egyszer rávilágít a villa szerepére, a benne lakó szelle-
mekre, illetve levonja az éjszakai jelenés morális tanulságát. Elérkeztünk a ter-
mészet  fölötti  terrénumához, még sokkal erőteljesebben, mint a Hat szereplő 
szerzőt keresben:  a művészet,  a  képzelet, már megmagyarázhatatlan,  felfogha-
tatlan az ember számára.

Az elcserélt fiú meséjének alapmotívumai az emberi babonák, hitek, míto-
szok, amelyekben az egyszerű emberek hisznek. Ehhez hasonló Cotrone me-
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séje, amellyel  Ilsét meggyőzné, hogy maradjon, ne  folytassa  tragikus útját. A 
szellemek  volnának  az  egyetlenek,  akik  megértenék,  értékelnék  művészetü-
ket. Másrészről a villa szellemei még részt is vennének előadásukban, mint azt 
máris  bizonyítják,  s  nagy  szolgálatot  tennének  evvel  a máris  jócskán  megfo-
gyatkozott színészeknek. Cotrone először tesz utalást az óriásokra, barbár, vad 
nászukra, amelyet hamarosan ülnek. Cotrone és Ilse párbeszéde visszautal az 
Anya-Fia, Szerető-Fiú azonosságára. „Cotrone: „Mikor cserélték el a fiát? Ilse: 
A mesében? Cotrone: Persze, hol máshol?”22

Folytatódik Az elcserélt fiú meséje, a fiú elcserélésének történetével. A szom-
szédasszonyok sírásának aláfestésére, sötétség támad a színpadon és megérkez-
nek a nevető színészek. Megtörik a varázs. Cotrone gyerekekhez hasonlítja a 
színészeket,  aki  játékaikat  komolyan  veszik.  „Ekkor  kívülről,  hihetetlen  erő-
vel hallatszik az Óriások lovas felvonulása, amint lemennek a hegyről a faluba, 
hogy Uma di Dorino és Lopardo d’Africa esküvőjét megünnepeljék zenével, s 
vad kiáltozással. A falak is beleremegnek. Quaqueo, Doccia, Mara-Mara, a Sg-
ricia, Milordino és Maddalena rohan be a színpadra.”23 Az óriásoktól való-fé-
lelem  légkörét  egy újabb utalás  teszi még-félelmetesebbé. „Diamante:-félek!-
félek! Mindannyian megrettenve hallgatnak, miközben a zene és a dübörgés 
távolodik.”24 A második felvonás tehát a veszély, a halál előérzetével zárul. A 
teljes pirandellói problematika jelen van, ahogy Alongé megjegyzi, a mű meg-
írásának hosszú folyamatával kapcsolatban: „A harmadik felvonás problemati-
kája, Pirandello, a végső összegzés megvonására való képtelenségét jelzi.”25

Befejezetlensége ellenére  is azonban, A hegyek óriásai, mint a  tanulmány 
elején utaltam rá, a pirandellói dráma igen fontos állomását jelenti, a vándor-
társulatok felbomlásával az új színház kialakulása felé tett lépést.

22  Ivi. p. 1363.
23  Ivi. p. 1366.
24  Ivi. p. 1367.
25  Roberto Alongé: Pirandello tra realismo e mistificazione, Guida Editore, Napoli, 1972. 

p. 325.

fried_modern_olasz_irodalom_es_s131   131 8/8/06   4:30:27 PM



fried_modern_olasz_irodalom_es_s132   132 8/8/06   4:30:27 PM



korTárs színház

fried_modern_olasz_irodalom_es_s133   133 8/8/06   4:30:28 PM



fried_modern_olasz_irodalom_es_s134   134 8/8/06   4:30:28 PM



bábok és eMberek – palerMo

Palermo egyik érdekes látnivalója a titokzatos Szicíliai Bábmúzeum (Museo 
internazionale delle marionette Antonio Pasqualino), ahol a bábok története mel-
lett előadásokat is láthat a közönség.

A bábjátékok egyik előzménye a mesemondó, a cantastorie, aki már a kö-
zépkortól kezdve véres eseményeket regélt el, gyakran gitárkísérettel, rímekben. 
A bábozás, mint  ismeretes,  a XIX. században,  a XX. század elején  élte Euró-
pa-szerte fénykorát. A szicíliai bábok tájegységenként változnak (méretükben 
is különböznek),  így például  a palermói,  a  cataniai  vagy  a nápolyi hagyomá-
nyok némileg eltérnek. A mesterség, akárcsak a commedia dell ’artében a színé-
szet, családi hagyományként öröklődött. Az olasz egyesítést követően, a pupi 
siciliani fénykorában, a karoling lovagi ciklusok nagy sikernek örvendtek. Az 
egykori közönség, tv műsorok, szappanoperák hiányában, a lovagi vetélkedése-
ket nézte, akár hónapokon keresztül több száz folytatásban is. Nem gyermek-
közönség volt ez, hanem ellenkezőleg, férfiak, egyes kutatók szerint, éppen a 
szicíliai maffia terjedésével lettek egyre népszerűbbek az előadások, mivel azo-
kat az erényeket dicsőítették, melyeket a maffia is előtérbe helyezett: a férfias 
virtust, a bosszúvágyat, az önbíráskodást. A lovageposzok, amelyek a történetek 
cselekményét adják, a párbajokra, csatákra vannak kihegyezve, s a kemény har-
ci erények mindig elnyerik jutalmukat. Abban a vakumban, amelyet a közpon-
ti hatalom jelenlétének hiánya, a joghézagok teremtettek, megszületett, először 
minden valószínűség szerint elsősorban pozitív értékként, a helyi védelem, a 
helyi  igazságszolgáltatás,  melynek  kultúrájához  hozzátartozhatott  a  karoling 
mondakörből vett bábelőadás is.

A  múzeumi  tárlók  elmagyarázzák,  hogy  hagyományosan  Orlando  és 
Rinaldo  a  két  legfontosabb  szereplő,  ők  unokatestvérek  ugyan,  de  rendkívül 
különböző  jellemek.  Körülöttük  megjelenik  Nagy  Károly  egész  udvartartása, 
lovagjai, azonban maga a császár, mint a leírásokból kitünik, meglehetősen ne-
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gatív figura: hatalmaskodó, ugyanakkor gyenge,  s hiszékenységében  rossz  ta-
nácsadót választ magának.

A játékhoz mindig egy kézzel festett lap is tartozott: ez jelenítette meg a 
cselekményt. Több képre osztották, hogy a fontosabb részletek mind együtt le-
gyenek – ezek a jelenetek díszítették a szicíliai kocsikat is, amelyeket szamarak 
húztak, s úgy harminc éve még volt belőlük az utakon, sőt elvétve ma is előfor-
dulnak.

A régiek ügyeltek a női erényekre: ha netalántán nők részére rendeltek já-
tékot, azok nem a férfias történeteket, hanem például szentek életéből vett epi-
zódokat követtek.

A  bábfigurák  egy  méter  körüliek,  s  rúdon  tartják  őket,  két  dróton  tud-
ják mozgatni a két kezet, illetve a fejet. Az előadáshoz tehát minimálisan két 
bábosra  van  szükség,  természetesen  számuk  változik.  A  figurák  fémvérteze-
tet hordanak, s a kötelezően viselt kard előbb-utóbb előkerül hüvelyéből: igen 
masszívak lehetnek, hogy a vívást, és akár a legyőzetést is kibírják. A harc nagy 
aláfestő zajjal, zenével is jár.

A Canino-együttes a háromhetes palermói fesztivál egyik előadásaként a 
francia lovagi ciklushoz tartozó Bayonne-i Ginamo halála című művet adta elő, 
melynek  témája, hogy Rinaldo kiköszörüli  az  anyja becsületén esett  csorbát: 
az apa megcsalta az édesanyát. A nagy bajvívások éppen Bécs alatt zajlanak; 
Rinaldo megszerzi Atlante óriástól a csodatévő Fusberta kardot, evvel legyőzi 
Ginamót, győzedelmeskedik: megöli apját.

Salvatore Oliveri bábos szerint érdekes módon az előadások hagyományo-
san is, irodalmi nyelven zajlottak, holott szinte mindenki csak dialektusban be-
szélt. Egy-egy ciklus akár másfél évig is eltarthatott, a mostaniak persze már 
nem, hiszen ezek csak zanzásított változatok, s a bábos elég, ha az emlékezetére 
hagyatkozik, nincs szüksége a régi szövegkönyvekre. Csak a tréfát játsszák dia-
lektusban, melyet a lovagi torna végeztével, most is előadtak. A szicíliai bábjá-
ték mára részben turistaattrakcióvá vált.
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„az első színész eGy keCske volT”

Socìetas Raffaello Sanzio

Egy olasz rendező egy konferencián nemrégiben úgy fogalmazott, „ennünk 
kell”,  azaz a nagy  színházak csak olyan darabot  tűzhetnek műsorra,  amelyre 
biztosan beül  a  közönség. Nemigen  van módjuk  ismeretlen  szerzőket  kipró-
bálni, sem pedig szokatlan, újszerű játékmódokkal kísérletezni. A fiatal szerzők, 
kísérletező csoportok panaszkodnak  is eléggé, hiszen műveiket nem  játsszák, 
ráadásul ki sem adják, a színházi laboratóriumok, műhelyek pedig igen nehéz 
anyagi körülmények között működnek.

A „másságot” elsősorban néhány alternatív csoport jelenti. A Műcsarnok 
december eleji fesztiváljának keretében a legismertebbek közül látogatott két 
cesenai társulat (Emilia-Romagna tartomány) Budapestre: a Socìetas Raffaello 
Sanzio és a Teatro Valdoca. Az Oreszteia és A tűz körül című előadásaikat lát-
hattuk. A Societas Raffaello Sanzio 1981 óta működik, két testvérpár, Claudia 
és Romeo Castellucci és Chiara és Paolo Guidi alapította. A Teatro Valdocát 
Cesare Ronconi és Mariangela Gualtieri hozta létre 1984-ben, azóta 16 produk-
ciójuk született. A hatvanas évek jelentős színházi avantgárdját képviselő tér-
színházak után mára kísérletező csoportokról beszélnek. Talán ez az elnevezés 
is utal a színházi műhelyek elszigeteltségére, zártságára, ugyanakkor a csoport, 
a közösség, az együttes munka fontosságára, az elmélyülés szükségességére és 
lehetőségére. Az olasz színházról szóló egyik cikkem avval zártam, hogy Gro-
towski, Kantor, Barba és a modern színház más fontos egyéniségeinek jelenléte, 
olaszországi működése, látogatása szinte teljesen érintetlenül hagyta a jelenlegi 
hivatalos  színházi életet. Ugyanez nem igaz az új  színházi  társulatokkal kap-
csolatban: rájuk nagyon is hatottak és hatnak. A színház-antropológiai kutatá-
sok mindkét Budapesten  látott csoportot másképpen, de  igen  lényegesen be-
folyásolják.

A Socìetas Raffaello Sanzio két vezetője egy 1988-ban megjelent interjúban 
a mítoszok, az archetípusok, a  jelek, a beszéd újraértelmezésének fontosságá-
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ról szól. Az Oreszteia „organikus komédia” lett, a mítoszból az agresszivitás, az 
erőszak, az emberi elbutulás, elgépiesedés dominál. A színészek stilizáltan mo-
zognak, a díszletek és a jelmezek olykor sajátos, furcsa szerkezetek. A színész 
teste az eddigiektől részben eltérő szerepet kap, nézetük szerint a mozdulatlan 
test „energiáját” a hangképzésre, a hanghatásokra összpontosítja. A női testek 
az emberi tehetetlenséget, az elgépiesedést, az elállatiasodást is kifejezik. Erre 
jó példa a díványon elnyúló, mértéktelenül kövér, meztelen Klütaimnésztra lát-
ványa. A szöveg és a rendezés Romeo Castellucci munkája, a verseket Chiara 
Guidi költötte. Az aiszkhüloszi szöveget erőteljesen megváltoztatták, le is rö-
vidítették, gépies, szinte nem is emberi hangokon szólaltatják meg. A hangok 
torzulása miatt az a néző, aki először találkozik evvel a technikával, nehezen 
képes a cselekményt követni. Hogy a második felvonás vált-e gördülékenyeb-
bé vagy a szövegkönyv átolvasása segített-e a szünetben, nem tudom, az biztos, 
hogy a második rész lényegesen könnyebben volt értelmezhető mint az első.

Romeo Castellucci szerint a dionüszoszi előadások fontos szereplője volt 
az  a  kecske,  amelynek  vérét  folyatták.  „A  színháztörténet  első  színésze  egy 
kecske volt”, mondja. Az állatoknak nem csupán az Oreszteiában van szerepe, 
hanem színészstúdiójukban állatok  is  szerepelnek a darabokban. Egyik gyer-
mekelőadásuknak a cesenai erdőben 300 állat is résztvevője volt.

Az erőszak, az agresszió mellett az engedelmesség, a megaláztatás, a gro-
teszk, a paradoxon is az előadás fontos elemei. A kórust fehér gipsznyulak al-
kotják – Lewis Caroll nyulai artaud-i olvasatban.

A cselekményt Athene monológja zárja, amelyben a „győzedelmes” Oresz-
tészről szól. Oresztész néhány pillanattal korábban még egy majmokkal közös 
üvegketrecben  jelent meg. Az előadás végén egyetlen  szereplő hajol meg, az 
Agamennónt  alakító  Down-kóros  fiú,  aki  valamennyi  színrelépésekor  is  mo-
solygott és örült lehetőségének.

Különös, elgondolkodtató előadás volt.
A Teatro Valdoca is a létezés alapkérdéseiből indul ki: a mozgás az előbbi 

előadással ellentétben nem szűkített, hanem kitágított térben történik, amely-
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nek a közönség is része. Két kört képzelhetünk: az egyik a közönségé, a má-
sik a színészeké: ennek a közepén van a tűz, ekörül zajlik a mintegy húszfőnyi 
táncos színész és hat zenész rítusa. A rendkívül szuggesztív térélmény kapcsán, 
mely jellemző az együttes többi produkciójára is, emlékeztetnek, hogy eredeti-
leg az együttes mindkét vezetője építészmérnöki tanulmányokat folytatott.

A  tűz,  a  kör,  a  domináns  piros-fehér-fekete  színek  jelképisége  köré  ös-
szpontosul az ünnep: a szertartások, a gesztusok, az életszakaszok átmenetei, a 
halál és az újjászületés. Egyes kritikusok szerint az előadás elején és végén elő-
rejövő nőalak valamiféle istenség megszemélyesítője. A színészek köre hol kitá-
gul, a közönséghez közelít, egy-egy személy, pár kiválik belőle, előadja történe-
tét, majd visszalép, beleolvad a körbe, hol eltávolodik, visszatér eredeti helyére. 
Hol egyik, hol másik színész vagy csoport szerepe kap hangsúlyt. A tűz szexu-
ális szimbolikája is erőteljes: a mozgások, az aktusok gyakran erőszakosak, ke-
gyetlenek. A testek kifestése, a  jelmezek sajátos, egyedi alkotások, az előadás 
fontos részei. Emlékeztetnek a primitív művészetre és a paraszti társadalmak 
népművészetére. A Bevano Est Quintett szerzeményeként és tolmácsolásában 
megszólaló zene a legkülönbözőbb népek melódiáit és a tánczenét is egyesíti: 
szerepel köztük pl. a klezmer zene is, polka, mazurka, walzer, tango. A költői 
szöveg hangzása, zeneisége (néhol pl. kitalált nyelvet használnak) szinte nem 
kevésbé fontos, mint maga a jelentése. A versek Mariangela Gualtieri munkái.

Mint a szövegíró és a rendező Cesare Ronconi maguk is vallják, nem egy-
szerűen szép rítust hoztak létre, hanem kemény, néhol szépségében is kegyetlen 
rítust, melynek az eltaszítás, a megaláztatás, a pusztítás, a halál is fontos része. 
A kimondott és kimondhatatlan gesztusok a nézőt szenvedélyes, mély átélésre 
késztetik: megrendítő, igazi színházat teremtenek.

fried_modern_olasz_irodalom_es_s139   139 8/8/06   4:30:31 PM



fried_modern_olasz_irodalom_es_s140   140 8/8/06   4:30:31 PM



hoGyan önTsünk haranGoT?

Az olasz „új színház”

Santarcangelo  dei Teatri,  a  Rimini  melletti  Santarcangelo  városka  a  kí-
sérleti színházak immár „történelmi” találkozója: a 2004. év  júliusi a 34. alka-
lom volt. Emilia-Romagna egyébként is a kísérleti színházak „szülőhazája”. Itt 
működik  többek között  a Socìetas Raffaello Sanzio –  a nagy „öregek”  (1981-
ben alapították), az Albe; körülbelül tíz évvel későbbiek a 90-es évek színházai, 
ahogy gyakran nevezik őket: a Motus, a Masque, a Fanny & Alexander, a Teat-
rino Clandestino. (Nem mellékesen Fellini is romagnai volt, emlékezetes mó-
don örökítette meg filmjeiben szülőhelyét, Riminit és környékét.) A fesztiválon 
a legfiatalabbak is jelen voltak: két tehetséges színész Zoe Teatro színháza, ép-
pen 2001-ben, húsz évvel a Raffaello után alakult. Három generáció.

Többféleképpen szokták emlegetni ezeket a társulatokat: új színházaknak, 
kísérleti színházaknak, a 90-es évek színházainak, „next generationnek”: a nevek 
arra utalnak, hogy a hivatalos színházi struktúrán kívül, valami mással próbál-
koznak. Hogy valójában mivel, azt nem mindig könnyű meghatározni. Annyi 
bizonyos, hogy nem homogén  csoportosulások,  sokféle úton  járnak. A  téma 
kiváló szakértője, Gerardo Guccini, sajnálattal állapítja meg a kritika hiányos-
ságait: a szakmai bizonytalanságok következményének tudja be a „történelmi 
felejtést”, azaz a korábbi törekvésekkel való összehasonlítás, a kontinuitás fel-
vázolásának hiányát. Ez a  törés az új  színház  identitásában  is  jelentkezik, és 
éppen  az  újdonság  mibenlétének,  a  paraméterek  kijelölésének  munkáját  hát-
ráltatja.

A XX. századi színház történetében rejlő végtelenül sokféle mítoszt kelle-
ne megőrizni, végiggondolni, előadni, újraélni, folytatja okfejtését Guccini. Ev-
vel szemben az új színházat a kritika hajlamos beskatulyázni, epigonként tün-
teti fel, úgy tesz, mintha a „forradalmak” már mind letüntek volna, a korszakos 
események, a történelmet elbeszélő paradigmatikus mítoszok, sőt maga a tör-
ténelem, már egyszer s mindenkorra véget ért volna. Az új irányzatok ilyen re-
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duktív módon való kezelése annyival is szomorúbb, mivel egy már több mint 
húsz éve tartó folyamatról van szó.

A  XX. századi  világszínház  fontos,  nagy  történet.  Vajon  mit  tartogatott 
számunkra az új évezred kezdete? Az elmúlt század nagy kihívásai többségük-
ben nem csupán esztétikai, hanem társadalmi kihívások  is voltak. Mint szin-
tén Guccini megállapítja, a hatvanas évek nagy mesterei még etikai, történel-
mi, társadalmi feladatnak is tekintették a színházat. Az utánuk következők már 
töredékesebben, individualistább módon szemlélik. A pillanat megragadására 
törekszenek, de ezen közben már az új vívmányokat is felhasználják, mint pél-
dául a multimedialitást.

Hogyan  tükröződik  mindez  a  kísérleti  színházak  legjelentősebb  olasz 
szemléjén? Mint a  szervezők a  fesztivál  tájékoztatójában  jelzik, Santarcange-
lo 2004-ben nem választott  tematikát. A különböző generációk reprezentáci-
óját  tartották  szem  előtt,  valamint  a  művészeti  ágak  közötti  kölcsönhatások 
kidomborítását. Természetesen  Santarcangelo  nem  képes  a  kísérleti  színház 
valamennyi jelentős képviselője számára minden évben helyet adni, hiszen ak-
kor újabbak soha nem juthatnának oda. Ami általánosan jellemző volt a fesz-
tivál előadásaiban: a színházi tér rendkívül tágan vett értelmezése. Bármilyen 
köznapi helyszín játéktérré válhatott, a kukoricástól kezdve az iskolai tornate-
remig, az egykori kőbányáig. A tér kitágulása mellett és következtében magá-
nak a színháznak az értelmezése, a színházi cselekvés is új interpretációt nyert.

A fesztivál egyik vezérfonala Pasolini munkássága volt, három együttes is 
előadása kiindulópontjának tekintette. Nem véletlen Pasolini hatása, hiszen a 
mai ellenkultúra képviselői, társadalombírálatukkal, a fogyasztói kultúra elleni 
lázadásukban értelemszerűen meríthetnek annak az értelmiséginek műveiből 
és magatartásmódjából, aki a már a 60-as évek Olaszországának gazdasági fel-
lendülése idején is éles hangú és megalkuvást nem ismerő kritikus volt. Ennek 
az örökségnek kapcsán felmerülhet egy új irány kérdése is: korábban a 90-es 
évek társulatai, ellentétben a 60-as, 70-es évek elkötelezett, a társadalomra nyi-
tott színházával, önreflektív világukkal valamiféle társadalmon kívüliséget, az 
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esztétikum uralmát sugallták. Mára azonban úgy tűnik, legalábbis Santarcan-
gelo mintha ezt üzenné, hogy a színház, ha a fogyasztói kultúrán kívül helyez-
kedik, óhatatlanul részt vesz egy társadalmi diskurzusban, a kívülmaradás szán-
déka már önmagában is állásfoglalást jelent.

A fesztivál gyönyörű helyszíneken zajlott, a város legkülönbözőbb pontja-
in: használaton kívüli kápolnában, amfiteátrumban, a régi mosodában, valamint 
a  környékbeli  falvakban,  városokban,  településeken  is.  A  Motus  Vendégének 
bemutatkozása például Cattolica város hipermodern kulturális központjának 
minden  technikával megáldott  színházában volt. Vagyis mintha csak a  régió 
minden  szeglete  a  fesztivál  részese  lett  volna,  s  hasonlóképpen  valamennyi 
résztvevő kimondatlanul is megosztotta a közös élményt.

A város nem csak helyet ad a fesztiválnak, hanem támogatja is. A „szelle-
miekben” nagy szerepe van a Bolognai Egyetem Zenei és Színházi Tanszéké-
nek (Dipartimento di Musica e Spettacolo, DAMS), amely a kezdetektől fog-
va a színházi kísérletek barátja és pártfogója. A júliusi találkozók közönségének 
lelkes magja a tanszék oktatóiból és hallgatóiból kerül ki. Többségükben a hall-
gatók írták és szerkesztették a fesztivál igen színvonalas lapját, az előadásokról 
szóló cikkeket,  recenziókat. Santarcangelo  tehát nem csak  tájékozódási pont, 
hanem gyakorlóterep is számukra.

Az olasz együttesek mellett angol, francia, belga, portugál társulatok is sze-
repeltek, széleskörű kitekintést nyújtva a kísérleti színház törekvéseire. A legna-
gyobb várakozás a Magyarországon is ismert Forced Entertainment társulatot 
fogadta, a sheffieldi társulat az egyik legismertebb brit együttes: két előadással 
volt jelen, mindkettő visszautalt a talkshow-ra, a live artra illetve azok paródiá-
jára. Az általam látott Quizoola!-ban egy kolostor refektóriumában három szí-
nész működött közre, akik közül ketten szakadt bohócként ültek, beszélgettek, 
alkalmanként vicceltek vagy akár veszekedtek egymással. A hat órás előadás 
alapja a rendező Tim Etchells 2000 kérdésből álló szövege. Széles skálán mo-
zog a legbanálisabbtól kezdve a legváratlanabb, leginkább meggondolkodtató 
kérdésekig,  szöveglistákig. Arra a kételyre, vajon nem túl hosszú-e a hat óra 
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az előadásra (pontosan ennyi ideig tart a Santarcangelóban bemutatott másik 
produkciójuk is), azt válaszolják, olyan mozzanatok kipróbálására  is  lehetősé-
gük nyílik hat óra alatt, amelyeket másképpen nem alkothatnának meg. Éppen 
a tökéletlenség az, ami érdekli őket: mi történik például, amikor a színészek ki-
merülnek, elvesztik önkontrolljukat, összefüggéstelenné válik beszédük, stb. A 
közönség sokféleképpen viszonyulhat hozzájuk, ülhet és nézhet, akár a televí-
zió előtt, vagy figyelhet, elgondolkodhat, de fel is állhat, bármikor kimehet, vis-
szatérhet. Az foglalkoztatja az együttest, milyen a hatalmi helyzetbe soha nem 
kerülő,  egyszerű, manipulált  emberek helyzete,  identitása,  színház és valóság 
összefüggése. Nem tudtam sok  időt tölteni a Quizoola!-n, de mindenképpen 
érdekes, sajátos hangulatú estének lehettem részese. A közönség változott, de 
folyamatosan követte az előadást.

Nagy élményem volt a mindössze egyszerre 12 néző jelenlétében előadott, 
15 perces Raffaello Sanzio-előadás, a Crescita (Növekedés), mely a társulat egy 
több részes projektjének, a Tragedia Endogonidiának része. A kutatás célja az 
ókori nyomán a modern tragédia lehetőségeinek felderítése: lehetséges-e vajon 
a tragédia isten nélkül, teszi fel a kérdést Raffaello Sanzio. Az a néhány perc, 
amit láttam, katartikus élményt nyújtott. A nézőket egy takarítónő az iskolai 
tornaterembe irányította. Egy kisfiú ült a terem közepén szótlanul egy labdán, 
az ablak felé nézett, háttal a közönségnek. Később egy idősebb takarítónő lé-
pett  be,  zsebében kulcsok,  kezében  vödör. Kedvesen  szólt  a  kisfiúhoz: „Még 
mindig itt vagy? Be kell zárnom.” Egyszerre a kisfiú felkelt a labdáról, s az ab-
lakhoz  lépett. Az  asszony  váratlanul  a helyére  ült. Köpenyét derékig  leeresz-
tette. A kisfiú odament hozzá, a felmosóvödörből kivett szivaccsal felső testén, 
némán mosdatni kezdte. A zenei aláfestés hangsúlyozta a pillanat drámaiságát. 
Az asszony a tarkóján vérezni kezdett. A mosdatás végeztével a kisfiú elhagyta 
a termet. Az asszony továbbra is ült a labdán, háttal a közönségnek. A terem 
másik ajtaja kinyílt, gesztusokkal jelezték, hogy a publikum elmehet. A három 
színész  néhány  perc  alatt  letisztult,  lényegre  törő,  minden  manírt  nélkülöző 
eszköztelenséggel, megrendítő előadást, rítust teremtett.
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A Raffaellót a szakma a legjelentősebb olasz kísérleti csoportnak tartja, az 
alapító Romeo Castellucci és Chiara Guidi kitünik a fiatalokra való odafigye-
lésével  is,  többen  is mestereiknek  tartják őket. Az előadás olvasatukban „élő-
képek” egysége, ezekből bontakozik ki a cselekmény. A vizuális élmény, mint 
számos más csoportnál is, meghatározó számukra. Az évek során művészetük 
lényegesen egyszerűsödött, letisztult, ennek köszönheti a Növekedés nagy drá-
mai erejét.

A fesztivál szenzációja a Motus Vendége volt. Pasolini Teoremájából, Jegy-
zetek egy Szent Pálról készítendő filmhez című írásából és befejezetlen regényé-
ből, a Petrolióból kiinduló, igen sajátos alkotás. Éppen a színpadi nyelv bonyo-
lultsága miatt gyakorlatilag leírhatatlan. Rítus a színház és a film határán, a két 
közeg együtthatását kutatja, ugyanakkor nagyon is színpadszerű, fantasztikus 
képekkel, hanghatásokkal dolgozik. A tágas nézőteret zsúfolásig megtöltötte a 
közönség. A rendkívül sokféle elemből kiválóan megkomponált Vendég méltán 
aratott nagy sikert.

A filmrészleteket a Szaharában vették fel. Az Apa, az Anya, a Fiú, a Lány, 
a Szolgálólány, ki-ki maga beszéli el történetét. A titokzatos vendég, egyes in-
terpretációk  szerint  esetleg  Pál  apostol  vagy  maga  Pier  Paolo  Pasolini,  „aki 
megzavarja a szereplők közötti megbékélés légkörét, felszínre hozza szexuális 
kielégületlenségüket, amely üresen mosolygó alakokká teszi őket”. Az előadás 
lezárása szimbolikus kép: a videóról az Apa holttestét vetítik a sivatag holdbé-
li  táján, „mintha csak oltárképet  látnánk, Krisztus  levételét a keresztről, Grü-
newald lidérces álmát”, miközben, a posztindusztriális társadalom szimbolikus 
kritikájaként, a színpadot elborítja a szemét.

Egészen másképpen, de filmes utalásokkal dolgozik a Masque Teatro  is. 
Davaj (Tovább/Előre) című, sok részes „projectjének” ihletője Tarkovszkij film-
je, az Andrej Rubljov. Munkájuk több napig tartott, számos részletben tekint-
hette meg a közönség: központi magva maga a harangöntés volt. A Masque a 
színházon kívüli mesterségbeli, művészi  tudást hozta be a színházba, nem is 
annyira „be”, mint inkább „ki”, az egykori kőbányába, egy szép, kissé zord táj-
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ra, amelyben a rozsdásodó gépek nem is annyira Rubljov, mint a Stalker han-
gulatát idézték. Akárcsak a zenei aláfestés különös hangjai. A harangöntésben 
a  teljességre  való  törekvést,  a  színházi  totalitást,  önmaguk kipróbálásának  le-
hetőségét, az értelem keresését látták a színészek és a színészhallgatók és ezért 
halálosan komolyan vették. A visszatérés valami elemi mesterséghez, a súlyos, 
szinte  teljesíthetetlen fizikai és  szellemi próbatétel  alkotásnak, a  személyiség 
kiteljesedésének hatott. A magam részéről kicsit megrémített, szinte fanatikus 
keménységet éreztem benne: voltak csodálatos percei, mint az éjszakai előadá-
son a tűz, a láva képe, szépek voltak a csoportmozgások, mégis komolyan ag-
gódtam a színészek testi épségéért, hiszen a közönség előtt végezték, tényleges 
képzettség nélkül ezt a kemény fizikai munkát, mindössze egyetlen mester volt 
segítségükre. Szintén megnehezítette a csoport, de a nézők feladatát is, hogy 
az időt nehezen tudták kiszámítani, így olykor már a közönséget is alaposan 
próbára tették. Nagy megkönnyebbüléssel vettem tudomásul, amikor a fesztivál 
végére a harang elkészült, ha nem is tudott megszólalni, azonban egy sebesülés-
sel, súlyos sérülés nélkül megúsztuk.

Az első, igen rövid és szigorúan megkomponált részlet a város főterén fel-
állított „műhelyben” játszódott. Ezt tartottam a legérdekesebbnek. A kisszámú 
közönség két oldalt állt, elöl négy mester, hátul három alak. A nézőket beveze-
tő színésznő-narrátor költői szöveggel vezette be a publikumot a szituációba, ő 
interpretálta a csoportok konfliktusát. A következő általam látott előadás talán 
a legegyszerűbben helyzetgyakorlatok sorozataként írható le: sajnos a tó part-
ján, azon a helyen, ahová ültem, kevéssé lehetett hallani a rendező-kikiáltót, aki 
elsősorban a népes számú színészeket szólította név szerint. Ezek a terület kü-
lönböző pontjain egyénileg vagy közösen foglaltak helyet,  s végeztek valami-
lyen feladatot. Gyakran feküdtek a földre, a mocsárba vagy a vízbe, mintha elő-
készültek volna a továbbiakra. A táj a maga kopárságában magával ragadó volt, 
a többségükben fiatal színészek ennek részeként mozogtak szótlanul.

Ezt  követte  a harangöntés  a használaton kívüli  kőfeldolgozó  egy másik 
helyszínén. A közönség szemben a füvön ült, ismét elég kényelmetlenül. A szí-
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nészek pontos koreográfia szerint mozogtak, talán öt felé osztották a játékteret: 
az  előtérben alkalmanként  csoportok haladtak  át,  a  jobb oldalon ketten-hár-
man ikont festettek, szemben öntötték a harangot, a háttérben szintén tűz égett, 
amelynek parazsát egy színésznő hozta el a harangöntés előtti térbe. (Ő volt 
korábban, a Repin képre emlékeztető műhelyben, a lírai elbeszélő, aki a csopor-
tok között közvetített.)

Egészében véve érdekes kísérlet volt  a  színház  lehetőségeinek kitágítása, 
nem tudtam azonban olyan maradéktalan élményként befogadni, mint az elő-
ző két előadást.

A Teatro delle Ariette Pasolininek ajánlja a különös temetés-rítust, a L’estate. 
Fine (Nyár. Vég) című előadást. Hónapokkal korábban kiválasztották a paraszt-
házat és földet, ahol játszódott. A mezőt saját maguk vetették be kukoricával. 
A közönség, melynek létszámát mintegy 40 főben limitálták, először a kis ház 
szinte üres szobájába lépett, melynek közepén egy koffer volt, előtte búzaszál: a 
koporsó. Ezt vette vállára a később belépő négy férfi, s vezette vele lassan a pub-
likumot egy kukoricás közepére, ahol elöl egy asztalnál állt a fehérbe öltözött 
nő, aki a furcsa szertartás irányítója, konferansziéja lett. A temetéssel, a halál 
rítusával,  a  fogyasztói  társadalom  kiüresedéséről  szóló  parodisztikus  előadás-
sal párhuzamosan, a színészek a maguk termelte zöldségekből ételt készítettek. 
Evvel az egyszerű, mégis rendkívül ízletes vacsorával vendégelték meg, mintegy 
az életet jelképezve, az előadás végén a közönséget. Ez a már nem szigorúan 
megkomponált rész, talán az előadás a legszebb, legbensőségesebb mozzanata 
volt. Az együttes tagjai mezőgazdasággal, biokertészettel foglalkoznak, a „főzés” 
minden mozdulata természetesnek hatott. Az Ariette egy korábbi igen sikeres 
előadása egy étkezés volt: Teatro da mangiare? (Ennivaló színház?) a nézőkkel 
együtt elfogyasztott vacsora volt, mely közben elmesélték történetüket.

A Zoe Teatro, Vi e Ve. (Vi és Ve. Kártyaparti az árnyak birodalmában) két te-
hetséges fiatal színész produkcióját mutatta be (ők a színház). A szöveg Marco 
Martinellié, az Albe társulat egyik vezetőjéé, számos színész mesteréé. Vittori-
ni – jelentős XX. századi olasz író –, valamint Veronese – a velencei barokk ná-
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lunk is jól ismert festője – naponta találkozik egy kártyapartira a holtak orszá-
gában. A két ember beszélgetését és vitáját a cenzúrával való tapasztalatairól, az 
egyiknek az inkvizícióval, a másiknak a kommunista Togliattival, folignói dia-
lektusban adták elő, a sajátos árnyalatokkal tovább fokozva a dialógus iróniáját.

A fesztivál számos táncszínházi produkciónak is helyet adott, kiemelve a 
műfaj fontosságát.

Igen érdekesen egészítették ki az előadásokat, a próba fázisait, az elméle-
ti felkészülést dokumentáló videóvetítések, valamint az együttesekkel való ta-
lálkozások, beszélgetések. A filmek közül kitünt a Motus együttes Splendid’s-
je, melyet a Genet-darabból készített. A társulat színházi feldolgozása alapján 
forgatta a filmet: több alkalommal is előadták már korábban a darabot, a mű 
színhelyéhez méltóan,  különböző  szállodákban.  (A darab  cselekménye, mint 
ismeretes,  gengszterek  készülnek  elfogatásukra  a  rendőrség  által  már  körül-
zárt szállodában.) A film telitalálat: megközelítésében sokat merít az amerikai 
gengszterfilmek  beállításaiból  is,  hosszú  szekvenciáival,  látszólagos  eszközte-
lenségében jeleníti meg a genet-i világ abszurd tragikumát, az erőszakot és a 
fenyegetettséget, a hatalmi struktúra, az erőviszonyok változásait, a halálrítust.

A felsorolt néhány előadás alapján is látni lehet, hogy a kísérleti társulatok 
mindegyike, a hasonlóságok ellenére is, saját útján halad. Ami közös bennük, 
az az, hogy nem kötődnek kész drámai műhöz, maguk írják, esetleg dolgozzák 
át egyéb irodalmi alkotásokból a szövegeket. A „jól megírt darab” persze néha 
jól jönne a nézőnek, hiszen a szöveg esetlegességei a leegyszerűsítés veszélyét is 
magukban hordozzák, a túlzott didaxis lehetőségét. Azonban minden művészi 
nyelvnek megvannak a maga nehézségei. A szöveg és a kép, a mozgás harmo-
nikus egysége,  elválaszthatatlan  szimbiózisban a zenével,  a  szerkesztés  letisz-
tultsága, főképpen a Raffaello és a Motus előadásában ragadott meg. A képek 
gyakori minimalizmusa  a műfaji  keretek,  a különböző  előadásformák, művé-
szeti ágak egybeolvadásának összetevője. Mint nem egyszer tapasztaltuk, a tár-
sulatok szívesen visszatérnek egyes köznapi „alkotási” formákhoz, a kézműves-
séghez, a paraszti létformához, a színházi teret, a színházi cselekvést kiterjesztik, 
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nem  egyszer  a  posztindusztriális  társadalomhoz  képest  másfajta  létformákat 
sugallnak. A médiauralommal szemben olykor a legfejlettebb technika vívmá-
nyaival  lázadnak,  így  a  Motus  Vendég  című  előadása,  mely  kitünő  technikai 
megoldásokra is épülő, szigorú szerkesztésével új formanyelvet teremtett.

Az  említett  társulatok  közül  többen  szerepeltek  Magyarországon,  a 
Socìetas Raffaello Sanzio például többször is.

Beszámolómból  hiányzik  az  Olaszországban  jelenleg  szintén  jól  ismert 
narratív színház bemutatása, mely éppen a személyességet, a nálunk talán in-
kább énekesek által közvetített (ilyen volt régen Cseh Tamás), a közönséggel 
való közvetlen diskurzust teremti meg, narrativitást és nem egyszer líraiságot 
egyesít a drámával. A már említett Guccini éppen ezt a színházat tekinti össze-
kötő kapocsnak a kísérletező és a szoros társadalmi elkötelezettségű színházzal. 
Grotowski és Barba örököseinek látja ezeket a színházi szereplőket, akik „igazi” 
jelenlétet  teremtenek a színpadon, megőrzik a színész testének, gesztusainak, 
mimikájának, előadásmódjának középponti jelentőségét, közvetlenül értelmez-
hető történeteket, valódi identitásokat teremtenek. A narratív színházon kívül 
(Marco Baliani, Laura Curino, Marco Paolini) ezt az utat járja Pippo Delbo-
no különös társulata, amelyben, mint külön tanulmányomban beszámolok róla, 
színészek és fogyatékosok közösen teremtenek nagyszerű színházat. A feszti-
vál keretében ebbe a műfajba tartozott Andrea Cosentino Albino szamár című 
előadása.

Természetesen az előbbiekben felsorolt előadások a közönségtől  is kísér-
letező kedvet, újfajta hozzáállást igényelnek, hiszen csak „felkészült” publikum 
tudja az új színházat elfogadni, befogadni. Úgy tűnik, megvannak Olaszország-
ban a mindenféle korosztályból verbuválódó érdeklődők, akik akár a kukoricás-
ban állva, akár kényelmetlenül ülve a száraz füvön, elfogadják a kihívást.

Mint Gerardo Guccini megjegyezte, az új színház nagy kérdése akkor ve-
tődik fel, amikor egy társulat eljutott már a professzionalitás magas szintjére és 
konfrontálódik a kísérleti színház lehetőségeinek szűkös voltával: az elé a di-
lemma elé kerül, megmaradjon-e ebben a színházi struktúrán kívül álló világ-
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ban, vagy belépjen a hivatásosok közé. Az utóbbi azonban azt is jelenti, hogy 
előbb-utóbb kényszerűen felad valamit kísérleti jellegéből. Mindkét lehetőség 
nyitva áll, a hivatásossá válásra is számos példát ismerünk, az újabbak közül ta-
lán a filmrendezőként is jelentős Mario Martonét említhetjük. A jelenlegi fesz-
tivál társulatai közül ez elé a választás elé kerülhet a Motus, hiszen feltétlenül 
vállalhatná a hivatásos színházi megmérettetést. Meglátjuk, milyen megoldást 
keresnek.

Mások maradnak, mint  a Raffaello Sanzio. Egzisztenciálisan  egyik  sem 
könnyű lét. Hiszen a még mindig zömmel vándortársulatokként működő pro-
fesszionális színházak is igen nehéz anyagi viszonyok között dolgoznak, kivétel 
ez alól az a néhány igen elismert színház, mely viszont többek szerint túlfinan-
szírozott, s igen drága előadásai – bár magas szakmai színvonaluk nem kérdő-
jelezhető meg – kihangsúlyozzák az egyenlőtlen esélyeket. Egyelőre azonban 
szerencsére vannak kísérletezők  is, mind a hivatásos színházi berkeken belül, 
mind azon kívül. Lehet akár harangot is önteni.
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Moni ovadia: kabaré és kaddish

Ovadia  a  vándor  zsidó  megtestesítőjeként,  kedvesen  suta  (de  valójában 
rendkívül jól táncoló), énekes-elbeszélő, aki anekdotáinak, dalainak személyes, 
önironikus hangulatával  egy  eltűnőben  lévő, de Olaszországban  igazán  soha 
nem is létezett örökséget visz tovább.

Már szülőhazájában, Bulgáriában megismerkedett a jiddis kultúrával, ké-
sőbb zenészként, népzenekutatóként tanulmányozta a közép-európai civilizá-
ciót,  a  zenén kívül  a kabarét  és  a  jiddis  színház hagyományait  is. Rendkívül 
színes, sokoldalú egyéniség: zenész, énekes, rendező, zenetörténész, néprajztu-
dós, hanglemezkiadó; 1946-ban született Plovdivban. Milánóban szerzett poli-
tológia-diplomát, majd az egyik legjelentősebb olasz népdalgyűjtő-etnográfus-
nál, Roberto Leydinél folytatta tanulmányait. Zenekart alapított, nemzetközi 
fesztiválokon vett részt, együtt dolgozott különböző nemzetiségű zenészekkel. 
Szívesen emlékszik például a Vízöntő Együttesre is. Sokfelé megfordult. New 
Yorkban a hászid és a szefárd kultúrát kutatta. 1984-től számítja színházi mű-
ködését;  igen fontosnak tartja a Tadeus Kantorral való közös munkáját. Kan-
tor utolsó előadásaihoz Ovadia  szerezte a zenét. Műveltségére, nyitottságára 
jellemzően nyolc nyelven ad elő. Ovadia számára a nemzeti, etnikai identitás a 
nyelvben és a zenében fejeződik ki: az utóbbi években fordult a zsidóság témá-
ihoz előadásaiban. Felhasználja a klezmer zenét; a héber „kley zemer” szavak a 
hangszerekre utalnak: a hegedűre és a vonósokra, a gyakran előforduló klari-
nétra. Ezt a zenét játsszák a zsidó vándorzenészek Kelet-Európában, legalább 
kétszáz év óta. A némileg hasonló helyzetű cigányzenészektől átvettek motí-
vumokat, s azok is tőlük. A kivándorlások következtében a XX. század elején a 
New York-i utca zenéjeként tűnt fel. A fájdalmas, lamentáló dallamok erősen 
kötődnek a liturgiához, de beleépülnek az örömünnepek dalai, táncai is.

Az utóbbi években műsoraival bejárta a világot, előadásokat tartott többek 
között a legendás New York-i off-Broadway színházban, a La Mamában.
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Moni Ovadiát sokan a „Gólem” (Goylem) című nagysikerű előadásból is-
merték meg: ebben egy régi mítoszt elevenít fel, melynek több változata van. 
Az  egyik  szerint  a  XVI. századi  Prágában  Löw  csodarabbi  megteremtette  a 
Gólemet, akinek a templomszolga munkáját kellett ellátnia, valamint különle-
ges erejénél fogva a gettó elleni támadások során a közösség védelmét. Egyszer 
azonban a rabbi elfelejtette a Gólemet kikapcsolni, s hirtelen elszabadultak a 
mesterséges lény agresszív indulatai, olyannyira, hogy az alkotó végül is kény-
telen volt elpusztítani teremtményét. Ovadia alakítja a főhős-rabbit, aki kény-
telen szembesülni a teremtés és a rombolás kettősségével. A többi szereplőt a 
zenekar tagjai és az énekesek alakítják. Az „énekben előadott dráma” vízió és 
rítus.

Az „Oylem  Golem”  című  műsor,  mely  talán  a  legismertebb  Ovadia  elő-
adásai közül (az „oylem” szót a jiddis „világ” jelentésben használja), kétnyelvű: 
a dalok nagy része jiddis, az összekötő szöveg olasz. Ovadia a főhős-narrátor-
énekes-táncos. Őt kíséri az öttagú zenekar. Minden kelléktől mentes színpadi 
jelenléte azt sugallja: számára valóban nélkülözhetetlenül fontos, hogy megos-
sza gondolatait, közvetítse megélt és kutatásai során kiérlelt tapasztalatait a kö-
zönségével. A „kabaré” vezérfonala a zsidó identitás kérdése, ezt azonban nem 
egy  ismeretlen világ  folklórjaként mutatja  fel, hanem úgy, hogy ehhez a kul-
túrához, gondolkodásmódhoz a nézőknek  is  személyes közük  lehessen,  saját 
problémáikra is ráismerjenek bennük. A zsidó mikrokozmosz néhány fő alak-
ja és témája köré csoportosítja anekdotáit, tréfáit, csattanóit és dalait. A kabaré 
szomorkás, ironikus, mindig érzelemgazdag összekötő szövegét olaszul adja elő, 
s így, amikorra a jiddis nyelvű ének következik, a nézők már olyannyira bele-
helyezkednek a szituációba, hogy szinte meg is értik az ismeretlen nyelvű szö-
veget.

Ovadia témáinak vezérfonala a szétszóratás, a zsidó sors, a memória: ezt 
részben egészen apró, hétköznapi dolgokon keresztül  szemlélteti, másrészt  a 
zsidó család, a zsidóság életének néhány emblémáján, mítoszán keresztül. Ilyen 
embléma a Jiddise Mame, az édesanya figurája, vagy a rabbi alakja. A minden-
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napok tematikáját adatokkal, anekdotákkal szemlélteti: ilyenek a gettó étrendje, 
a csodavárás, a kereskedői korrektség, a keresztény-zsidó párbeszéd stb. A ha-
gyományos zsidó alakokon, a kántoron, a kiskereskedőn, a gazdag kereskedőn, 
a már említett zsidó anyán, a rabbin kívül új szereplő is megjelenik, a pszicho-
analitikus. „A számkivetettségben igen fontossá vált egy személy, a rabbi. A la-
ikus, gnosztikus, szekularizált, ateista zsidóknak olyan nosztalgiájuk volt a rab-
bi iránt, hogy kitaláltak maguknak egy testre szabottat, saját használatukra: a 
pszichoanalitikust.” Egyik története körülbelül így hangzik:

Két pszichoanalitikus rendel a New York-i Chrysler felhőkarcolóban: Ros-
enhaltz doktor a 39. emeleten, Löwenthal doktor a 40. emeleten. Minden nap 
egyszerre mennek fel a liften. George, a harlemi liftes fiú viszi fel őket. Rosen-
haltz egy napon kiszáll a 39. emeleten, s egy óriásit köp Löwenthalra. Löwent-
hal  előveszi  zsebkendőjét,  s miközben a  lift  tovább megy,  letörli  arcát, majd 
kiszáll a 40. emeleten. Ez  így megy kilenc hónapon keresztül. George egyre 
idegesebb lesz, de nem mer kérdezősködni, mert nagy szüksége van az állásra, s 
tudja, szülei meg is ölnék, ha elvesztené. Retteg, lefogy tizenöt kilót, nem eszik, 
nem alszik, nem bírja tovább, minden erejét és bátorságát összeszedi: megnéz 
néhány szappanoperát a televízióban, hogyan viselkednek a finom, középosz-
tálybeli emberek, s elhatározza, hogy egy hét múlva kérdezni fog. Elérkezik a 
nap, Rosenhaltz kiszáll, nagyot köp Löwenthalra, az, szokás szerint előveszi a 
zsebkendőjét, és letörli az arcát, ő pedig ezúttal nem a 40-es gombot nyomja 
meg, hanem az álljt. Reszketve megkérdezi Löwenthalt: „Doktor úr, nagyon 
kérem, mondja meg, miért köpi Önt le minden nap Rosenhaltz doktor úr?” Lö-
wenthal atyaian George vállára teszi a kezét: „Nyugodj meg, fiam – mondja –, 
ne izgasd magad. Hogy miért köp le a doktor úr, azt nem tudom megmondani. 
Tőle kellene megkérdezned: ez az ő problémája.”

Az utolsó rész visszatérő kérdése: hogyan dolgozható fel a holocaust, a fi-
zikai megsemmisítés emléke. A tragédiát oldó anekdota hőse az egyszerű zsidó 
szabó, aki egyedül tér vissza a koncentrációs táborból, újra felépíti a zsinagógát, 
végre megnyithatja. Közben ki kell vasalnia egy nadrágot, amelyet megrendel-
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tek tőle, azonban megzavarják – odaég a nadrág szára: ekkor határozza el, hogy 
elhagyja ősei hitét.

Ovadia „fekete humorával” egyetemessé teszi a „szétszóratott”, részben el-
pusztított nép szomorúságát, s azt a képességét, hogy mégis felülemelkedjen a 
tragédiákon, akár az irónia, a komikum segítségével. Sikerének egyik titka ta-
lán éppen a tragédia és a komédia elegyítése: a minden megpróbáltatás túlélé-
sére  képes  ember  példájának  felmutatása.  Ovadia  visszaemlékezései  gyakran 
már-már rítusok.

A kitünő énekes-táncos-elbeszélő Ovadia mellett igen felkészültek a tár-
sulat zenészei is: M. Deho’ hegedűs és G. P. Marazza tangóharmonikán játszik 
(ők a műsor zenei adaptációjának elkészítői), A. Lacosegli az ütőhangszereken, 
P. Novara oboán és klarinéton, C. Gallotta gitáron kísér.

Moni Ovadiát egy interjúban zsidó voltáról kérdezték: „Meglehetősen bo-
nyolult  a  viszonyom –  sokáig  a kételkedést,  az  ambivalenciát  a  zsidók egyik 
hibájaként emlegették; én ezt nagy erénynek tartom, napjainkban, amikorra a 
bizonyosságok megdőltek, a zsidóság számkivetettségét a ma embere globális 
létélményének tekinthetjük.”

Moni Ovadia egy másik előadása a Theaterorchestra közreműködésével a 
Mame mamale mama mame mamma mamá. Az alcím, Az anyák alkonya, az anyá-
nak állít emléket, mivel a mai korban rendező-szövegíró, részben zeneszerző 
Ovadia szerint félő, hogy hagyományos küldetése megszűnik.

„Az anya meghalt, hogyan is élhetünk tovább” – mondják a színpadról. A 
szomorúságot oldja az irónia, de azért a halál, a nagyon keserű humor végig-
kíséri az előadást. A színpad fölött, mint az előadás egyik recenzense  írja, „a 
színpad  szürke egén”  tárgymaradványok  függenek:  székek, koffer –  az  esetle-
gességre, a funkciók elvesztésére gondolhatunk. Megtaláljuk a Tadeusz Kantor 
színházából is ismert bábuk a motívumát is (akivel Ovadia dolgozott is együtt, 
ő szerezte utolsó előadásainak zenéjét): Moni „elégedetlen” a zenekar tagjaival, 
s ekkor behozzák a zenészek kisméretű figurákból kirakott állóképét. Ez igen, 
ilyen  szófogadó,  engedelmes  zenekarra  volna  szükség, mondja. A  jelenet Ta-
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deusz Kantor színházára is utalhatott: a halál közelsége, a fekete-fehér-szürkés-
barnás színek dominanciája, a szomorú értelmetlenség és a groteszk keveredése, 
a színész-báb megjelenésem Kantorral közös motívumok.

Az előadás a végtelenül keserű halotti imával, a kaddish-sal kezdődik. Zsi-
dó szokás szerint „megtépi” a haját a színész, a „Lengyel árvafiú” (ő az egyik fő-
szereplő), majd a többiek is színpadra lépnek, a zenészek, ezúttal, mint később 
is gyakran, nem zenészként, hanem színészként, az imát liturgikus hajlongás-
sal a közönségnek hátat fordítva, szinte énekelve adják elő. Ami viszont nem a 
liturgia része, az az egyetlen nőalak, a „Felfuvalkodott Árvalány”, aki előimád-
kozik. Ő fehér öltözéket visel,  szemben a döntően fekete ruhás  férfiakkal. A 
következő jelenetek magja mindig egy-egy eltérő műfajú, stílusú és nyelvű szö-
veg,  vagy  vers,  dal,  tanulmányrészlet,  anekdota,  melynek  mindegyikének  kö-
zéppontjában a zsidó anya, a Jiddise Mame alakja áll, aki erejével, szeretetével 
élteti, de el is nyomja gyermekét. Moni Ovadia előadása érzékelteti a kapcso-
lat rendkívüli bonyolultságát, az olykor már-már elviselhetetlen ragaszkodást, 
majd az elvesztés tragikumát. A színpad elvont terében hol a három színész-
énekes-táncos, hol  a  tizenegy  zenész  játszik  együtt  vagy külön,  a  zene,  tánc, 
narráció, kabarétréfa váltakozik. A különböző nyelvek csak még erőteljesebben 
kihangsúlyozzák a problémakör univerzalitását, s hogy a közönség is jól értse, 
a színpad előterének két oldalán egy-egy táblaszerű szerkezeten tekergetik az 
olasz szöveget, a fordítást. Így a héber, jiddis, angol, lengyel, spanyol mind az 
előadás része.

Az  anyamítosszal  kapcsolatban  Ovadia  igen  különböző  szövegeket  idéz. 
Lainget, az antipszichiátria atyját, Proustot, Brechtet, Alain Ginsberget. A ke-
let-közép-európai néző egy generációjának még gyermekkori iskolai oroszórai 
élményei  is  visszatérnek:  játékosan  elhangzik  az  ismert  gyermekdal,  a  Szol-
nyecsnij krug, közben a színészek rámutatnak a táblán a rajzokra: a napra, az 
égre, az anyára. Gyermeki evidenciák idéződnek fel: „Legyen örökké napfény, 
legyen örökké az égbolt, legyen örökké az édesanya, s legyek örökké én”. Hir-
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telen mindez tragikus értelmet kap. Az előadás Moni Ovadia édesanyjára való 
személyes emlékezésével zárult.

A  magyar  néző  számára  külön  érdekességet  is  tartogat  az  előadás:  „Az 
anyát kereső  tizenegy Árva Zenész”  egyike magyar: Hasur  János,  a Vízöntő 
Együttes vezetője. Moni Ovadiának talán nincs igaza az anya történelmi, tár-
sadalmi szerepe iránti aggodalmában, az előadás azonban az univerzális elsira-
táson túlmenően is minden néző számára nagyon mély személyes élményeket 
idéz fel, az anyáról, a világról.
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A ravennai Teatro delle Albe

Marco Martinelli: Lecsapolás. „Arterio szeme sárral bepólyázva. Áll és előre 
néz. Bal kezében lapátot markol. A feje kopasz, fénysugár csillan rajta.” A szín 
először még sötét, ebből lép ki a fehér, menyasszonyi ruhás Daura, aki vörös ró-
zsákat hullajt a földre. Két színész (Ermanna Montanari, Luigi Dadina), szinte 
üres színpadon, hetven percen keresztül különös mágiát művel velünk.

A hét jelenet az anya, Daura álmainak, és fiával folytatott párbeszédeinek 
váltakozása. Mint a szerző-rendező Martinelli Gerardo Guccini színháztörté-
nésznek adott interjújában elmondja, maszkokat alkotott, amelyek több darab-
ban is visszatérnek: „Daurát és Arteriót, anyát és fiát. A Bonificában, a Lecsapo-
lásban, tengeri strandot üzemeltetnek, 1989-et írunk, a berlini fal leomlásának 
évét, de egyben a nagy algásodás évét is: az algáktól undorítóvá válik a tenger. 
Válságba kerül a romagnai turizmusipar. Arterio személyében sokféle magatar-
tásmód, látásmód tükröződhet, a tenger-természet rombolására adható szám-
talan lehetséges válasz is. Márpedig mi jut Arterio eszébe az algák kapcsán? Az, 
hogy egyre kevesebb turista fog jönni, nem lehet majd keresni. Teljes »lecsapo-
lásra« van szükség, be kell fedni cementtel az egész Adriát, a többi állam közé 
még egy államot lehet telepíteni: félig olasz lesz, félig jugoszláv, s egy egész ki-
csit albán; saját közigazgatása, saját focipályái lesznek. Eladjuk a strandot, s a 
pénzből elkezdjük a vállalkozást. Közben Daura azt álmodja, hogy Arterio meg 
akarja ölni, s az anya álmai egybeszövődnek a fiú terveivel: ez a kettősség benne 
rejlik a szövegben: az álom és a realitás, amelyek végül is egymásba fonódnak, 
hiszen napközben Arterio cementtel akarja beborítani a tengert, éjszaka pedig 
Daura képzeletében a fiú meg akarja ölni az anyát. A tenger az anyával eggyé 
válik.” Az álom, a képzelet, a szimbólumok, pl. a négy őselem, nehezen választ-
ható el a fikció „valóságelemeitől”, nyelvében is a költőiség keveredik a közna-
pisággal, a keménységgel. Igen fontosnak tartják, hogy az Olaszországban el-
hanyagolt dialektust is előadásuk részévé tegyék, s természetes módon adódik a 
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környezetből a romagnai dialektus. Az olasz mellett a darab mindkét hőse (fő-
leg az anya) ezt a nyelvezetet is használja: hol a mély ösztönöket, az archaikusat, 
hol a mai egyszerű ember beszédét jelzi.

A díszlet  egy óriási  lepel, minden más  a  színészekre  van bízva,  illetve  a 
kosztümökre, a szín-, fény- és hanghatásokra. Ez a sajátos, különös színház a 
látvány és a szó, a színészi játék, a mozgás és a dikció, a zene rendkívül árnyalt, 
kiegyensúlyozott ötvözete. „A zene nem egyszerűen az előadás aláfestése, ha-
nem a hangeffektusok univerzuma, amelyeket a játék életre keltett. A beszédet 
is ide kapcsolom, minthogy a mondatokat is zenei egységeknek tekintem.”

A színházi fesztivál közönsége a színlap szerint egy „ezredvégi commedia 
dell ’artéra” ült be. A kétszereplős művet a szerző-rendező „politticónak” nevezi, 
ez a politikus hangsúlyozása „politico” több t-vel, de a szó maga így akár töb-
bosztatú oltárképet stb. is jelent – ilyen meghatározhatatlan műfajú az előadás 
is. Az 1989-ben politikailag aktuális ma is ugyanúgy érvényes, sőt a koszovói 
háború óta talán még inkább. Rendkívül érdekes a közvetlen politikum, s a köl-
tőiség ilyen mértékű elegyítése, egy olyan színház, ahol minden a helyén van, 
minden gesztusnak, a legapróbb mozzanatnak is megvan a jelentése. A két szí-
nész rítusszerű játéka, „maszkjai” valóban modern commedia dell ’artét teremte-
nek. Az álmok és a „valóság”, a dráma és a líra ötvözése eredeti, mélyen átélhető 
színházi élmény forrásává vált a budapesti Mu Színházban is, ahol vendégsze-
repeltek.

A  társulat  Ravennában,  Emilia-Romagna  tartomány  romagnai  részében 
működik. Marco Martinelli rendező egy interjújában elmondja, hogy 1972-ben 
tizenhat éves gimnazistaként teljesen véletlenül került kapcsolatba a színházzal. 
Ekkor látta Shakespeare Lear királyát Strehler rendezésében. Ennek a fantasz-
tikus élménynek a hatására kezdtek először a parókián előadásokat rendezni. 
Ekkor  ismerkedett meg a  társulat másik  fontos  tagjával: Ermanna Montana-
rival, akivel később összeházasodtak, és azóta is együtt dolgoznak. Húsz éves 
korukban alapították az első társulatot, nem könnyen, pénz és politikai támasz 
nélkül. Először Beckett: Godot-ra várva, majd Pinter: A születésnap című da-
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rabját  vitték  színre  a  parókiák  kisszámú  közönsége  előtt  –  úgy  véljük,  hogy 
Beckett  és  Pinter  szellemisége  azóta  is  velük  maradt.  Fontos  előadásuk  volt 
Büchner Woyczekje is. Utcaszínházat is csináltak, és megismerkedtek Grotows-
ki, Barba, Brook színházával. Marco Martinelli fontos élményeként említi Ke-
rényi Károly Dionisos könyvét is. Mai társulatuk, a Teatro delle Albe 1983 óta 
működik.  A  kritika  véleménye  szerint  az  egyik  legjelentősebb  kísérleti  szín-
ház ma Olaszországban. A tagok között néhány év óta szenegáli színészeket 
is találunk, s így most „afro-romagnainak” nevezik magukat, s nemzetközi for-
manyelvet  keresnek.  Elkészítették  például  Goldoni  alapján  A mór Arlecchino 
huszonkét szerencsétlensége című előadást is. A darabokat többnyire Marco Mar-
tinelli írja, s rendezi. Több díjat is nyertek, 1996-ban például a Ravenna Teatro 
az Übü díjat „nyelvi kutatásai és elkötelezettségéért”. Marco Martinelli színda-
rabjait Tisztátalan színház címen adta ki. A társulat állandó kapcsolatban van 
környezetével, az iskolákban is szerveznek színjátszást.
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A huszadik századi olasz regényről

„A fiatal prózaírók? Rebelliseknek képzelik magukat”, mondja az ismert író, 
Sebastiano Vassalli egyik publicisztikája címében. A 60-as évek neoavantgárd-
jával induló, majd regényeiben mítoszromboló szerző nem mutat túlzott elége-
dettséget a mai fiatalok láttán. „Cikkemmel mindenkit üdvözölni szeretnék a 
világ egyik legkonzervatívabb, legkevésbé exkluzív klubjában: az olasz irodalo-
méban. Ahogy annak idején a kalauzok mondták: Fáradjanak a kocsi belsejébe, 
van még hely, elférünk.”

A polemizáló írás nyilvánvalóan karikíroz, ugyanakkor felveti a centrum-
periféria problematikát is: mennyiben tudott lépést tartani az olasz irodalom a 

„centrummal”, vagy valóban annyira konzervatív, hogy elszigetelődött és a pe-
rifériára szorult? Egy másik gondolatkör az országon belüli centrum-periféria 
lehet, az esetleges perifériális régiók szerepe, valamint az egyes társadalmi cso-
portok helyzete a kultúrában.

A kérdések megválaszolása előtt utalnunk kell az európai regényre, mely-
nek olasz változata lényegében a XIX. század első felében jelent meg. Késett az 
ország egyesítése, a polgárosodás, a középosztály, a nyelvi egység  létrejötte, s 
így hiába volt a novellának a középkorig visszanyúló hagyománya, a klasszikus 
értelemben vett regény csak nehezen tudott kialakulni. Alessandro Manzoni 

„nemzeti regénye”, A jegyesek 1827-ben jelent meg: főszereplője egy fiatal falusi 
pár, amely végül az isteni gondviselés segítségével morális erejénél fogva képes 
lesz legyőzni a szerelme útjában álló akadályokat. Az alaptörténet mellett, an-
nak részeként egy másik, nem kevésbé érdekes cselekményszál is fut. A regény 

„előzménye”  egy XVII. századi krónika megtalálása. A narrátor  a  történelem-
be helyezi a szerelmi történetet, s érzékletes leírást közvetít például a milánói 
pestisről. A krónika jelleg, a narrátor krónikás szerepe lehetővé teszi a régebbi 
múlt történelmi eseményeinek a saját korra, a regénybeli jelenbe való vetítését, 
s ily módon az olasz egyesítést megelőző korszak, a Risorgimento eszmeiségé-
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nek közvetítését. (Mint az egyik kritikus a szerelmi szál kapcsán megjegyezte, 
a két fiatal érzelmeiről, szenvedélyeiről, vonzalmáról valójában nem is esik szó 
a műben.)

A többféle stílusréteg és hangnem mellett kulcskérdés, s egyszersmind a 
regény újdonsága a nyelvhasználat. Az évszázadok óta irodalmi nyelv rangjára 
emelkedett firenzei dialektus milánói elemekkel ötvöződik, és ez igen fontos 
lépés az irodalmi nyelv megújulásának irányában.

A  XX. század  többször  is  visszanyúl  Manzonihoz,  olyan  nagyhatású,  kí-
sérletező  szerző  is,  mint  Carlo  Emilio  Gadda,  akinek  munkásságára  még  a 
továbbiakban visszatérünk. A másik XIX. századi szerző, akinek hagyománya 
igencsak befolyással van a XX. század legkülönbözőbb műfajaira, beszédmód-
jaira, Giovanni Verga. Legfontosabb műveit ő is paraszti környezetbe helyezi, 
közvetítésével (természetesen nem első és egyetlen alkalommal) egy regionális 
irodalmi periféria, a Dél, Szicília kerül a középpontba. Míg Manzoni: A jegye-
sek című műve sokak számára a nagy katolikus regény, addig Verga legismer-
tebb elbeszélései és regényei a francia naturalizmussal egyidejű olasz verizmus 
determinizmusát, társadalmi, egyéni kilátástalanságát, a falut, a „legyőzöttek”-
et  szólaltatják meg.  (A Don Gesualdo mester regényhőse,  a polgárságba  emel-
kedő Gesualdo mégis csak „mester” marad, felkapaszkodott idegen.) A vergai 
elbeszélő a szerző szándéka szerint objektív kívülálló, feladata a történetek, a 
társadalmi környezet, a „tér” objektív megjelenítése, kommentálása, szemlélete 
azonban megegyezik az általa közvetített világ, a szereplők nézőpontjával,  lá-
tásmódjával. Vergánál, akárcsak Manzoninál döntő erejű a nyelvezet, a stílus: a 
drámai tömörítés, az olaszra fordított szicíliai közmondások, szólásmondások 
megjelenítő képessége, az egyszerű népi szereplők világának sűrített ábrázolása 
nagy hatást gyakorol mind a XX. század közepének neorealizmusára, mind a 
XX. század második felének formai kísérleteire.

A XX. századi olasz próza még mindig nyelvi szétszabdaltságot, bizonyos 
megkésettséget kap örökül. Az irodalmi és a köznyelv egymástól távol van, hi-
szen ez utóbbi még jószerével nem is létezik, a különböző tájegységek mind-
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egyike a maga dialektusát alkalmazza, az olasz lakosság mindössze elenyésző 
százaléka használja a mindennapokban az egységes olasz nyelvet. Jóllehet a fa-
sizmus kultúrpolitikája üldözi a dialektust, a köznyelv mégis csak a háború után, 
a rádió majd a televízió elterjedésével nyeri el méltó helyét. Azonban elég nagy 
árat kell fizetnie érte: a dialektusok túlzottan háttérbe szorulnak, és ezen csak 
az utóbbi időben próbál a kultúra, a kultúrpolitika valamelyest segíteni. Az iro-
dalmi szöveg olyan írott forma, mely évszázadokon keresztül nélkülözte az élő, 
változó köznyelvi hátteret. Ez a tradíció hozzájárulhat valamelyest a XX. szá-
zad első fele olasz esztétikájában a műnemek közötti hierarchiához. E szerint a 
primátus a lírát illette meg. A drámát ne is említsük: az leghátul kullog a rang-
sorban. (Több kritikus véleménye szerint a XX. század első felének olasz  iro-
dalmában a líra érte el a legjelentősebb teljesítményt. A század második felében 
azonban már inkább az epikát, ahogy az olasz kritika megkülönbözteti, a pró-
zát helyezik a középpontba.)

Az a nyelvi hiány, mely nehezítette a próza, sőt még erőteljesebben a dráma 
útját, pozitív hatást is gyakorolt: egyszerre több kulturális centrum alakulhatott 
ki, mindegyik a maga sajátosságaival. Érdekes módon a centrumok mellett a 
már említett szicíliain kívül más periféria is jelentőségre tett szert: Trieszt pél-
dául, mely 1918-ig bár döntően olasz kultúrájú, az Osztrák–Magyar Monarchia 
része, sőt legfontosabb tengeri kikötője. Itt élt James Joyce is a tízes években 
(Írország sem volt centrum),  s összebarátkozott a  sikeres üzletember,  s  jófor-
mán ismeretlen író Italo Svevóval. Később, már a húszas évek második felében 
Joyce segítségével adták ki Svevo Zeno tudata című regényét franciául, s ő ve-
zette be olasz kollégáját a francia szellemi életbe: az olasz kritika többsége ma 
már kora legkiemelkedőbb regényeként tartja számon a művet, amelyet azon-
ban csak jókora késéssel tudott befogadni. Pedig minden valószínűség szerint 
Svevo regénye áll a legközelebb az európai modernitáshoz. A mű nagymérték-
ben épül a köznapi beszédre, az oralitás már nem esik távol a magasröptű iro-
dalmi szövegtől. A regény narrációs helyzete egy pszichoanalízis története. A 
főhős-narrátor életével kapcsolatos emlékeit azonban megelőzi a terapeuta né-
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hány soros bevezetője, amelyben az elbeszélő hang a páciens hazugságairól s a 
terápiától való megfutamodásáról  szól. A fokalizátor megváltoztatja a  fabula 
befogadását: az olvasónak a kétféle, ellentétes megközelítésmód között kell el-
igazodnia, fontos számára, hogy megkülönböztesse az események igaz-hamis 
voltát, s megfejtse a narráló hang identitását. A lineáris cselekmény eltűnése, az 
idősíkok felbontása, s nem utolsósorban a történettel egyenértékű ironikus ref-
lexió és önreflexió, kommentár – mind-mind a kortárs regény irányába mutat. 
Ez az út valójában csak később folytatódik az olasz prózában.

Az európai centrum, amely az olasz irodalom számára sokáig példa: Párizs. 
A dekadencia, a szimbolizmus Párizsa, de ott adja ki első futurista kiáltványát 
Marinetti is, s Massimo Bontempelli is ott jelenteti meg újító szellemű folyó-
iratát, a Novecentót. (XX. század)). Bontempelli és néhány más író az úgyneve-
zett „mágikus realizmus”-sal a 20-as, 30-as években ismeretlen hangot jelent az 
olasz prózában, kisugárzásuk a második világháború után is folytatódik. Főleg 
akkoriban nyernek egyre  inkább teret az olasz  regényben  is a  fantasztikus, a 
meseszerű, a parabolisztikus elemek. Magyarországon ezek közül az írók közül 
a 60-as, 70-es években Dino Buzzati volt a  legismertebb. Főfoglalkozását te-
kintve, több nemzedéktársához hasonlóan, újságíró, igen jó stílusú, jó tollú, ér-
deklődő krónikás. Vajon strukturális bravúrjai, a prózáját oly gyakran jellemző 
misztérium, csattanó tényleges mélységet és bonyolultságot  takar-e vagy csu-
pán felszíni csillogás? A Tatárpuszta titokzatos erődjének kitünően megválasz-
tott szimbolikája vajon csak ügyesen kimódolt trouvaille vagy több annál?

Néhány év múlva bizonyosan megválaszolhatjuk. Lehet, hogy éppen más 
lesz maradandóbb a mindennapi eseményekben rejlő fantasztikum, az irreális, 
a szürrealisztikus iránt fogékony szerzők közül. Hadd soroljam fel néhányukat: 
Tommaso Landolfi (egyes műveit az általa jól ismert orosz irodalom alkotása-
ival rokonítják), Antonio Delfini, Alberto Savinio (ez utóbbi Giorgio De Chi-
rico testvére, aki az utóbbi években festőként, műkritikusként is figyelmet ka-
pott) és a számomra igen kedves Enrico Morovich.
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Amikor Párizsról beszélek, csak az epikára gondolok, nem említem a lírára, 
a drámára gyakorolt hatását.

A két világháború között mégsem a „mágikus  realizmus”, hanem a klas-
szikus regény, a „szépen megírt próza” („bello scrivere”) dominál, bár ekkor indul 
útjára a neorealizmus is, melynek jegyében a filmben már a 30-as évektől kezd-
ve, de elsősorban a 40-es, 50-es években kiemelkedő alkotások jönnek létre. A 
filmesek kilépnek az utcára, a város köznapi emberét szólaltatják meg (gyakran 
nem is hivatásos színészeket alkalmaznak), rendhagyóan új filmnyelven, látás-
móddal, ekkoriban még szokatlan kameramozgással dolgoznak.

Az irodalomban már nehezebb a neorealizmust elkülöníteni: ilyenkor álta-
lában egy történetközpontú, társadalmilag elkötelezett, elsősorban a kisembe-
rek világára épülő regény vonulatára gondolunk. Többen (például Italo Calvino 
is) azt vallják, hogy a neorealizmus nem volt „iskola”, nem volt homogén irány-
zat, hanem kezdettől fogva többszólamúság jellemezte, ezért lényegében meg-
kérdőjelezik az irányzathoz tartozás lehetőségét, az irányzat létét.

Hozzátehetjük, hogy az ebbe a körbe sorolható a műveket, amelyek már 
a 30-as évek első felében, a fasizmus időszakában napvilágot láttak, a hivatalos 
kultúrpolitika akkoriban a perifériára száműzte, hiszen gyakran baloldali szem-
léletűek voltak. (A második világháború után a fasizmus ellenhatásaként fon-
tos helyet kaptak az olasz kultúrában a baloldali értelmiségiek, bár a katolikus 
egyház szerepe sem hanyagolható el. Ugyanakkor egészen 1962-ig működik a 
cenzúra – többnyire az egyházra nézve sértő műveket tiltja.)

Moravia Közönyösök  (1929) című regényének alakjai a  római nagypolgár-
ság köréből kerültek ki, elsősorban kritikai éle, de a látásmód, a megközelítés 
és a nyelvezet újdonsága miatt (a „szépen megírt prózától” való elszakadása, a 
szinte filmszerű beállítások, a tömörítés) nem kerülhette el a botrányt. Magam 
is osztom azoknak a kritikusoknak a véleményét, akik szerint ez az első Mora-
viának egyszersmind a legjelentősebb regénye. (Moraviát a nyelvi realizmus, a 
köznyelvre épülő irodalmi nyelv mestereként tartják számon.)
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A  kisember,  a  parasztság  iránti  érdeklődés  néhol  szinte  szociografikus 
megközelítéssel  párosult,  gondolok,  például  Carlo  Levi  Cristo si è fermato a 
Eboli (Ahol a madár se jár) című regényére, melynek északi értelmiségi  főhős-
narrátora baloldaliként száműzetését tölti abban a kis déli faluban, amelynek 
saját maga számára is ismeretlen világát fedezi fel: a szegényparasztságot, mely 
szinte még évszázados babonáiban, mítoszaiban él.

Minthogy a cenzúra a 30-as években, főleg pedig a háború kitörésével egy-
re jobban rányomta bélyegét a művek megjelenésére, gyakoriak lettek az össze-
ütközések, az is előfordult, hogy valamely mű, például Ignazio Silone szép, úgy 
gondolom, mélyen marxista fogantatású Fontamarája külföldön (Svájcban) je-
lent meg.

A prózairodalom tehát a filmhez hasonlóan fogékony a társadalmi „perifé-
ria”, a szegénység, a paraszti és munkáslét, a Dél problémája iránt.

Miközben  egyrészről  a  fasizmus  akadályozta  a  kultúra  nyitódását,  euró-
pai léptékének megteremtését, másrészről, ennek ellenére, a 20-as évek végére, 
a 30-as évekre a könyvkiadás volumene megnőtt, kialakult az a sajtó- és kiadói 
ipar, melyre lényegében a II. világháború után a könyv- és folyóirat kiadás épült. 
Több, máig jelentős kiadó ekkor erősödött meg, valamint a külföldi irodalmak 
megismertetése is  javult. A XX. század 30-as éveiben már nemcsak a kortárs 
európai próza, így például Proust jutott el az olasz közönséghez, hanem néhány 
jelentős  író  tevékenységének,  így  Cesare  Pavesének  és  Elio Vittorininek  kö-
szönhetően az amerikai irodalom számos kiemelkedő alkotását is lefordították. 
Több kritikus, így Cesare Segre is utal például Hemingway párbeszédeinek, a 
„jéghegy” elvnek a hatására, melyet Vittorini Beszélgetés Szicíliában című regé-
nyére tett. A Beszélgetés Szicíliában a metaforikus, szimbolikus, szürrealisztikus 
motívumok fontosságára is példa: a főhős-narrátor jelenét átszövi a szülőföld, 
szülőanya, a gyermekkor, az ifjúkor megidézése, az értelmiségi vívódása a kor 
történelmével, a politikával, belső harca a kívülállás és az aktív ellenállás között. 
Az elbeszélő közel áll magához a szerzőhöz, annak személyes élményeihez, ta-
pasztalataihoz.
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A háború végeztével a közelmúlt történelme, az ellenállás, a koncentrációs 
táborok, a személyes élettapasztalatok, mint Giorgio Pullini irodalomtörténész 
mondja, a „megélt élet” iránti elkötelezettség, az „egyes szám első személyű re-
alizmus” került a középpontba. Az írók a krónikás szerepében tüntek fel, meg-
közelítésmódjuk, a köznapiság,  a köznapi értékek előtérbe helyezése megvál-
toztatta az olasz prózát. A memoár, a levelezés, a krónika, a napló, az önéletrajzi 
elemekkel átszőtt próza már korábban is jelen lévő tematikája a háború után 
az újjáépítés nehézségeinek megjelenítésével bővült. Több szerző is feldolgoz-
ta a szovjet fronton szerzett benyomásait, így Mario Rigoni Stern vagy Nuto 
Revelli. Mások, mint Mario Tobino, az afrikai háborúval foglalkoztak. Primo 
Levi, ahogy maga is vallotta, a koncentrációs tábor feldolgozhatatlan tapaszta-
lata hatására lett íróvá. Prózája líraiságot, tényszerűséget és esszéisztikus jelle-
get egyesít. A sorstársakról készült kiváló portréi, a maga által is megélt esemé-
nyek elbeszélése mellett erőteljes regényeinek kommentáló jellege, néhol éppen 
távolságtartó iróniája. Kísérletet tesz a számára felfoghatatlan racionalizálására, 
pszichológiai  feldolgozására.  Öngyilkossága  szomorú  befejezést  rendelt  élet-
útjához.

A faji törvények hatását érzékelteti egy család sorsában Giorgio Bassani is: 
A Finzi Continik kertje című regényében.

A „neorealista”  jelzőt gyakran használják Corrado Alvaro, Carlo Bernari, 
Giuseppe Berto, Vitalino Brancati, Carlo Cassola, Beppe Fenoglio, Francesco 
Jovine, Primo Levi, Domenico Rea mûveivel kapcsolatban.

Az egyik elismert író, Vasco Pratolini pályája az irányzat buktatóit is  jel-
zi: a populizmust, amely elfogultsághoz, leegyszerűsítéshez vezet. Nem mindig 
kerüli ezt el a kor egyik kiemelkedő értelmiségije, Pier Paolo Pasolini sem. Az 
50-es években írott prózájának, sőt korai filmjeinek is kedvenc rétege a lumpen-
proletariátus, mely interpretációjában a tiszta, romlatlan értékek hordozója le-
hetne, ha a társadalom ezt engedné. Pasolini egyébként még a 60-as évek elején 
is az olasz irodalom provincializmusára panaszkodik, s mint egyik interjújában 
elmondja, azért választja a filmet, hogy univerzális nyelvet találjon. Prózájának 
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ideológiai tézisei mellett a nyelvezet is nehéz öröksége: amikor az argót hasz-
nálja szereplői mélyebb jellemzésére, a közeg árnyaltabb bemutatására, ennek 
megkopásával, elavulásával a szöveg veszít erejéből.

Az ötvenes  évek  az olasz  irodalomban,  az  irodalmi  és kulturális  életben 
igen fontos korszakot jelentenek: Remo Ceserani például ezt tekinti az olasz 
irodalom  legfontosabb  korszakváltásának.  Az  irodalmi  és  kulturális  folyóira-
tok is igen nagy jelentőségre tettek szert, akárcsak a köröttük működő írói, köl-
tői csoportosulások: olyan író-szerkesztőkre gondolok elsősorban, mint Pavese, 
Vittorini, Moravia, Calvino stb.

Miközben a neorealista elbeszélő művek szerkezetükben, beszédmódjuk-
ban nagy mértékben követték a klasszikusokat, Calvino regény-parabolája (ha-
sonló parabolisztikus műfaj már korábban is volt, említettem például Buzzati 
Tatárpusztáját) más irányt jelez. Az Eleink című 50-es években írott trilógiája 
mesés-parabolisztikus  kisregényekből  áll.  Nem  véletlen  Calvino  érdeklődése 
az olasz népmesék iránt, amelyeknek rendkívül szép gyűjtését adta közre, vala-
mint a lovag-eposz iránt, melynek egy közvetlen átiratát is elkészítette: Ariosto 
Őrjöngő Lórándját dolgozta fel.

A Famászó báró magatartás-modelljében egyfajta értelmiségi kísérletet is-
merhetünk fel, amely magától az írótól sem idegen: a báró a társadalmat a távol-
ból, magasból, a felvilágosodás racionalizmusának ideáljából kiindulva szemlé-
lő, de attól teljesen elszakadni nem tudó értelmiségi, maga az író is lehetne. A 
kritika többek között a magyar 1956 kiábrándító hatását érzékelte a főhősben: 
egyes  adatok  szerint  kétszázezren  léptek  ki  ekkor  a  nyugati  világ  egyik  leg-
jelentősebb kommunista pártjából, köztük  jelentős értelmiségiek, mint Calvi-
no, Pasolini, Paolo Volponi. (Az olasz kommunista párt akkori álláspontja sze-
rint szükséges volt a szovjet tankok bevonulása Magyarországra, osztályharcos 
kényszer. Nem úgy, mint később,  1968-ban, amikor élesen tiltakoztak a cseh-
szlovákiai szovjet beavatkozás ellen – de ez már egy későbbi fejezet). A mű iro-
nikus látásmódja a bárót sem kíméli, az (ön)irónia az olasz prózának akkoriban 
még sokkal kevésbé sajátja, mint például a közép-európai irodalomnak. Ugyan 
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már  több „újító”, például Svevo és  a harmincas években  induló Gadda  látás-
módjának is fontos összetevője volt, tulajdonképpen inkább csak az ezredvégen, 
a század utolsó évtizedeiben válik szélesen elterjedtté. (Lehet, hogy más a hely-
zet a lírával: egy nemrégiben megjelent versantológia szerkesztői arról panasz-
kodtak, hogy éppen a XX. század szűkölködik ironikus hangú versekben, míg a 
korábbiak, véleményük szerint, egyenesen bővelkednek benne.)

Ha még kísérletezőbb irodalmi formát, a textualitás további elmélyülését 
keressük, visszatérhetünk a már említett Gaddához, akire a 30-as évektől kez-
dett felfigyelni a kritika. Ekkor írott novellái hordozzák a későbbi sajátosságo-
kat:  1957-ben  jelentette meg,  immár átdolgozott  formában  (eredeti  változata 
1946–47) a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana című regényét (a lefordítha-
tatlan cím magyarul kb.: Az a Merulana utcai randa zűrzavar). Gadda megelő-
legezi a posztmodern prózát, a nézőpontok, a narratív identitások megsokszo-
rozását, a fragmentumok, a szekvencialitás alkalmazását, különböző előképek 
jelenlétét. Szövegeiben fantasztikus bravúrokat teremt: a különböző nyelvi re-
giszterek, sőt nyelvek váltakozásai, kombinációi, az általa alkotott „pasticciaccio”1, 
mely legközelebb talán a „pastiche”-hoz áll, különös világot alkotnak. Kedvelt 
műfaja a „krimi”, amely azonban természetesen hűtlen eredetéhez, s a moza-
ikszemcsék valójában nem rakhatóak össze, legalábbis nem teljes bizonyosság-
gal – lezárhatatlanok. A regény szüzséje egy Merulana utcai kettős gyilkosság 
felderítésének kísérlete. A különböző fázisok igen sajátos rálátást engednek a 
fasiszta Olaszország, Róma középosztályára és kispolgárságára, a látszatok za-
varba ejtő hamisságára. A megoldás felsejlik ugyan, de mindenképpen bizony-
talan marad, a mű „nyitott”, sőt ténylegesen is befejezetlen.

Gadda  teljesítményét  az olasz kritika  Joycéhoz  szokta hasonlítani  (akár-
csak  műveinek  önreferencialitását),  mégsem  került  a  nemzetközi  érdeklődés 
középpontjába: a kevésbé elterjedt olasz nyelvet nem fordítják annyira és/vagy 
nem mindig olyan  színvonalon, mint  az  angolt. Úgy gondolom,  ez  az  egyik 
legfőbb oka a külföldi  ismertség (el)ismertség hiányának. (Beleérthetjük Ma-

1  A nem létező szó Gadda invenciója, a pasticcio bajt, zavart jelent.
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gyarországot is, ahol másik fontos regénye, a La cognizione del dolore (A fájda-
lom tudata) ugyan nemrégiben megjelent, ám bármennyire nagy és hiánypótló 
teljesítmény  is,  nem  képes  maradéktalanul  visszaadni  az  eredeti  szöveg  gaz-
dagságát, bonyolultságát.) Az alapvetően tragikus világlátást valamelyest oldja 
az irónia. Gadda nem kegyelmez, mindenki és minden deformálódik, eltorzul. 
(Ingravalle nyomozó mozgatása a Merulana utcában látszólag a politikai krimi 
logikájával történik: az egykor a nyomozóhoz is baráti szálakkal kötődő áldozat, 
Liliana életéből azonban rendkívül különös mozzanatok kerülnek elő: a fiatal 
lányok, akiket házába fogadott, a fiúk, különösen a szépreményű unokaöccssel 
való furcsa viszonya stb. Olyannyira, hogy amikor is végül az ellopott ékszert 
megtalálják, még mindig nem világos, ki volt a gyilkos.)

A fájdalom tudata című regény szintén az emberi ösztönök, kapcsolatok sza-
kadékait ábrázolja. Nem csupán a nyelv csavarodik ki, de egyetlen figura, egyet-
len társadalmi réteg sem ússza meg súlyos bűnök, vagy legalábbis azok árnyéka 
nélkül. Nincsenek normák, vagy ha volnának, úgyis eltérnének tőlük: ”minden 
Egész eltörött”, a „pasticciaccio”, a zűrzavar uralma jött el, s a művek rendszere 
éppen a látszólagos rendszertelenségben van. Látványos a szakítás az irodalmi 
emelkedettség fogalmával, ennek ellenére a szövegével birkózó olvasó jómaga 
sem lehet akárki: nemcsak gondolati váltásokat kell nagy gyorsasággal követnie, 
de otthon kell lennie a latin mellett lehetőleg a neolatin nyelvekben is.

A fájdalom tudata  című  regény  szintén  az  emberi  ösztönök,  kapcsolatok 
szakadékait  ábrázolja.  A  későbbiekben  az  olasz  próza  sokat  tanul  Gaddától, 
nyelvi, műfaji leleményei követőkre találnak.

Az 50-es évek végén és a 60-as években ismét fontos szerepet kap a szicíliai 
próza: Giuseppe Tomasi di Lampedusa (több irodalmár által a bestseller mű-
fajába sorolt) regionális, történelmi családregénye, A Párduc, éppen a neorealiz-
mus kifulladása idején aratott nemzetközi sikert. Szicília ebben az összefüggés-
ben a régi fény, méltóság, a hanyatlás, s az elmúlás mítoszának megtestesítője 
volt, a finoman cizellált,  irodalmi nyelv, a klasszikus regény diadalmenetében 
vonult be az irodalomba. Egészen más jellegű volt az író-tanító, később poli-
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tikus-képviselő  Leonardo  Sciascia  útja:  vele  az  irodalmi  színvonalat  képvise-
lő politikai krimi, a 60-as évek Olaszországát mélyen foglalkoztató maffia, és 
a politikai erkölcs témája került az érdeklődés homlokterébe, közös azonban 
kettejük munkásságában a történetközpontú elbeszélői alapállás. A déli iroda-
lomnak súlyos örökséggel kell szembesülnie: Cesare Segre úgy tartja, a Dél kér-
désének társadalmi megoldatlanságához hozzájárul a fasizmus története egyes 
aspektusainak feldolgozatlansága is. Így például, amikor a szövetséges csapatok 
1943-ban partra szálltak Szicíliában, a Dél azonnal felszabadult, és szükségkép-
pen nem alakult ki az ellenállási mozgalom, amely Közép- és Észak-Olaszor-
szágban fontos társadalmi tényezővé vált, s a vesztes háborút követően az or-
szág belső erkölcsi és külső tárgyalási alapja lehetett. A Dél a háború után a 
hatalomra kerülő kereszténydemokraták egyik fellegvára lett, s arra, amit Seg-
re még csak jelez tanulmányában, hogy a kereszténydemokrata párt felbomlása 
után valaki bizonyára be fogja tölteni az általuk hagyott űrt, az utóbbi évek már 
feleletet adtak: a jobboldali pártok elsöprő többséget szereztek.

Később, a 70-es, 80-as években olyan érdekes regénykísérletek, inkább tex-
tuális epikai törekvések is köthetők Szicíliához, mint Vincenzo Consolo vagy 
Gesualdo  Bufalino  írásai.  Barokkos  nyelvezetük  mintegy  leképezi  ezt  a  vilá-
got, az eredendő változékonyság és bizonytalanság azonban elsősorban általá-
nos egzisztenciális üzenetet hordoz. Ezek a gyökerei a napjainkban váratlanul 
rendkívül sikeressé vált Andrea Camilleri „krimijeinek” is.

A 60-as években kitágult a kulturális piac, a kulturális „ipar”, a kommuni-
káció igen tág teret kapott, s az európai, az amerikai „centrumok” közelsége erő-
södött. A század középső évtizedei az olasz irodalomkritikának is igen érdekes 
korszaka: a pozitivista, a stilisztikai, a pszichoanalitikus, a szimbolikus, a szoci-
ológiai kritika (gyakran marxista megközelítésű) mellett megjelenik a struktu-
ralizmus és a szemiotika. Mindegyik irányzat kiváló képviselőkkel rendelkezik.

A  nyelvészeti,  irodalomelméleti  kutatások  éreztették  hatásukat,  például 
a szemiotikában. Italo Calvino részben Párizsban lakott, szoros kapcsolatban 
volt a francia értelmiségiekkel, s a francia kultúrát is magáénak mondhatta. A 
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prominens szemiotikus, Umberto Eco, aki az irodalomelmélet, sőt a nyelvészet 
terén  is kiemelkedő érdemeket  szerzett, közel került az amerikai kultúrához, 
szemléletmódhoz is.2 Ez utóbbinak, az olasz mellett más kultúrák átültetésének, 
s Eco mint tudós elismertségének is, úgy vélem, szerepe lehetett az 1980-ban 
megjelent A rózsa neve című regénye minden várakozást felülmúló sikerében. 
A szerző pontosan tisztában volt a befogadás mechanizmusaival (a későbbiek-
ben a fontos tanulmányokat publikált a recepciókritika területéről is): regénye 
többek szerint az irodalomelméleti kutatások győzelme (sőt talán egyenesen az 
irodalom feletti győzelme…). Par excellence posztmodern regény, mely az olasz 
prózai kísérletek folytatója, s egyben a középkor tudós-tanárának összegzése. 
Többen bestsellernek tartják, mások a posztmodern kánon megtestesítőjeként 
kiemelkedő fontosságú művet látnak benne.

Ha Eco értékelésében nem is, az olasz irodalomkritika egységes Calvino 
regénye, a Ha egy téli éjszakán egy utazó (1979) olvasatában: a posztmodern el-
mélet  és  írói  gyakorlat  szerencsés  találkozásának  tekinti,  az  elmélet  fikcióvá 
alakításának kitünő példáját méltatja benne. A mű kisugárzása nemcsak a Cal-
vinót követő olasz írónemzedékre érvényes, hanem Olaszországon túl is hat.

A Ha egy téli éjszakán egy utazó metaregény (mint Thomka Beáta írja, „a 
műfaji önreflexió is elbeszélő funkcióra tesz szert, a műfaj tehát metanyelvként 
működik3”), középpontjában alkotás és befogadás, a szubjektum halála, az iro-
dalmi műfajok, hangnemek viszonyrendszere és hasonló problémakörök állnak. 
A  fentiekhez  kapcsolódik  az  imitáció,  a  hamisítvány,  a  labirintus  elmélete,  a 
tükrözés tételei stb. Calvinóhoz igen közel áll a kombinatorika, az intellektuális 
játék, s miközben modelleket, parabolákat konstruál, referenciákat, utalásokat, 
párhuzamokat,  ismétléseket használ  fel.  (Calvino  többi  70-es  évekbeli műve 
kapcsán is sokszor felvetődik a fikció, az irodalom mibenlétének kérdése.)

2  Magyarul ld. Hoffmann Béla: A Jegyesektől a Rózsáig. Szombathely, 1991. Új kiadásban: 
A látóhatár mögött. Savaria University Press, Szombathely, 2002. Kelemen János: Olasz 
hermeneutika Crocétól Ecóig. Kávé Kiadó, Budapest, 1998. Valamint Szénási Ferenc: Italo 
Calvino. Osiris-Századvég, Budapest, 1994

3  Thomka Beáta: Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák. Kijárat Kiadó, Budapest, 2001., p. 44.
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A geometrikus szerkezetű regény kerettörténetének főhőse az egyes szám 
második személyben megszólított Olvasó, aki megvásárolja, majd olvasni kez-
di magát a regényt. Azonban minden egyes első fejezet folytatása megszakad: 
elvész a mű többi része, így a „könyv” folytatásának kereséséhez egy újabb és 
újabb első fejezet tartozik. A fejezetcímek összeolvasva egy összetett monda-
tot alkotnak, melynek segítségével valamelyest értelmezhetővé válik az ellipti-
kus regénycím.

Nagyon érdekes elemzését adja a műnek Jauss. Recepciókritikai megköze-
lítésének egyik fontos szempontja az alkotás és a befogadás kérdése. Ennek leg-
jellegzetesebb megtestesítője a regénybeli író, Silas Flannery, aki: „Vagy meg-
alkotja az egyetlen könyvet, azt, amelyik magába foglalja a mindenséget; vagy 
minden könyvet megír, s így a részletek útján ered nyomába a mindenségnek.4” 
Flannery alakja tehát valamelyest segíti a „modell-olvasót” az eligazodásban.

Az  „első  fejezetek”  különböző  regénytípusokat,  közlésmódokat  képvisel-
nek, például a népszerű irodalmat is. Ezért méltatja Jauss a műben a populáris 
és a magas irodalom találkozását, egységét.

A regény elején egyes szám második személyben megszólított olvasó a to-
vábbiakban maga is a szüzsé szereplőjévé válik: „az olvasó kezdettől fogva részt 
vesz az írás minden részletében, majd fokozatosan mind inkább az írott világ 
szubjektumává válik. Itt – ha jól látom, itt először – veszi át az olvasói Te az 
anonim elbeszélői Én szerepét, aki mind a tíz történetben elszenvedi a szubjek-
tum halálát, majd a következő történetben, új alakban támad föl.”5

Akárcsak  a  keret-cselekmény  Calvinóhoz  méltó  szellemes-parodisztikus 
lezárása, a regény játékos invenciói egyébként is kikerülik a rájuk leselkedő ve-
szélyeket: nem válik túlzottan elméletivé, didaktikussá.

Az  olasz  kritika  újra  felfedez  egykori  újító  műveket:  például  Antonio 
Pizzuto  1956-os  Signorina Rosinájára  (Rosina kisasszony)  vagy  Alberto  Arba-

4  Hans Robert Jauss: Egy posztmodern esztétika védelmében. Italo Calvino: Ha egy téli 
éjszakán egy utazó. In Holmi 1993. szeptember, p. 1244

5  Ibidem. p. 1245
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sino a 60-as évek társadalmáról szóló: Fratelli d’Italiára (a cím az olasz him-
nusz kezdő sora: kb. Olasz testvérek) regényeire gondolok. Napjainkban sem 
feledkeznek meg a 60-as évek „ipari”, „gyári” irodalmáról, amely a nagyiparban 
dolgozó emberek „elidegenedéséről” szólt. (Paolo Volponi, Goffredo Parise és 
mások művei.)

Talán éppen az utóbbi évtizedekre találja meg az olasz irodalom a régóta 
várt találkozást a köznyelvvel, illetve annak is különböző regisztereivel. Ugyan-
akkor, a szöveg középpontba kerülésével, akárcsak más irodalmakban is, az epi-
ka gyakran érintkezik a lírával, sőt alkalmasint a festői kép vagy a zene egyes 
elemeinek megjelenítése is a prózai szöveg részeivé válik. A próza számára ked-
vező időszak: sokszínű, sokhangú, változatos művek, a kánonok átalakulása jel-
lemzi. Gyakori metafora az utazás, a kalandregény műfaja előtérbe kerül, mint-
ha csak az olasz irodalomban a maga idejében lényegében nem létező pikareszk 
regényforma most utólag megszületne, természetesen új köntösben.

A  II.  világháború  utáni  korszak  másik  fontos  jelensége,  egy  társadalmi-
kulturális  periféria  centrummá  válása:  a  nőírók  számának  nagy  növekedése: 
színvonaluk, helyük feltétlenül egyenrangú a férfi kollégáikéval. (Elsa Morante, 
Natalia Ginzburg Anna Banti, Lalla Romano vagy a következő generációból 
Dacia Maraini, Francesca Sanvitale stb.) Jól tudjuk, hogy jelentékeny regény-
írónők voltak már a XIX. században és a XX. század elején is, ám nem ilyen 
nagy számban. (Talán azért sem, mivel Olaszországban a női emancipáció va-
lójában nem is olyan régen megszerzett jog: csak a 70-es években vezetik be a 
népszavazások eredményeképpen a válást,  illetve teszik  legálissá az abortuszt 
Olaszországban.)

A  fentiekben  említett  írónők közül nem egy Magyarországon  is  ismert: 
Elsa Morantétól például megjelent regénye, a mitikus, a meseszerű elemek és 
a lélektani realizmus szerencsés ötvözete, az Artúr szigete (L’isola di Arturo). A 
másik magyarul is olvasható műve, a már csak témája miatt is világszerte kö-
zönségsikernek örvendő Történelem (Storia), mely 1945 és 1948 között játszódik, 
s a II. világháború után kialakuló világrendszerek kérdéseivel foglalkozik. Szin-
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tén a  történetközpontú szerzői alapállás képviselője Natalia Ginzburg, a hét-
köznapok kisrealizmusának mestere, míg Anna Banti történelmi memoár-re-
gényeivel vált ismertté. Dacia Maraini közéleti szereplőként, a nőmozgalmak 
aktív részeseként is gyakran került az érdeklődés középpontjába, míg Frances-
ca Sanvitale az emberi kapcsolatok ábrázolásának mestere, jóllehet a történelmi 
tematika sem idegen tőle.

Ha a század középső évtizedeinek prózájában erősen jelen volt a társadal-
mi kérdések iránti elkötelezettség, a 70-es, 80-as évek prózaírói közül keveseb-
ben foglalkoznak társadalmi kérdésekkel. Egyesek éppenséggel az olasz regény 
megkésett voltával magyarázzák annak önreflektív voltát, mely ebben az  idő-
szakban előtérbe kerül.

Kiemelnék  néhányat  a  70-es,  80-as  években  jelentőssé  váló  írók  közül: 
Vincenzo Consolót, Antonio Tabucchit, Vittorio Tondellit, Aldo Busit,  vala-
mint Andrea De Carlót és Daniele Del Giudicét. Ez utóbbiakat Filippo La 
Porta kritikus „kettészelt Calvinók”-nak nevezi. Úgy tűnik, mindketten a cal-
vinói örökség más-más aspektusaira  fogékonyak. De Carlo a köznapisághoz 
közelítő minimalista próza, Del Giudice a valóság és irodalmi fikció határait 
kutató stiláris kifejezőképesség avatott kutatója. Aldo Busi és a fiatalon meg-
halt Pier Vittorio Tondelli műveit nagyfokú társadalmi elkötelezettség jellem-
zi: gyakran fordulnak a marginalizált rétegek felé. Antonio Tabucchi mellett 
a szicíliai irodalom kapcsán már említett Vincenzo Consolo rendkívül egyéni, 
sokszínű prózája feltétlenül figyelmet érdemel. A fiatalok közül, bár ez a kérdés 
már meghaladja a jelen tanulmány kereteit, Alessandro Baricco meglehetősen 
közel áll a Tabucchi által megkezdett szövegirodalomhoz, sőt a marketing te-
rén elért jelentős sikere is hasonlít az idősebb kollégáéhoz.

Tabucchi szívesen hivatkozik elődökre: egy dialógusában, az Una telefonata 
per Luigi Pirandello (Telefonhívás Luigi Pirandellóhoz) egy képzeletbeli groteszk 
kapcsolatot villant fel. A példa nyilván nem véletlen: Pirandello, mint ismere-
tes, már a XX. század első évtizedeiben írott szépirodalmi műveiben, drámái-
ban,  tanulmányaiban a bizonytalansággal, a relativitással, a  tükörkép kérdésé-
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vel, a kétellyel foglalkozott. „Humor” elmélete szerint a fentiek következtében 
számolnunk kell  a művek  felszabdaltságával. Ez utóbbi érvényesül „metadrá-
máiban”, a „színház a színházban” szerkezetben, mely az olasz hagyományokra 
építve a XX. századi dráma egyik fontos kánonját előlegezte meg.

Tabucchi maga is hangsúlyt fektet a bizonytalanságra, a fikció, a narratív 
identitás  megkérdőjeleződésére,  a  tükörkép  motívumára.  Előszeretettel  hasz-
nálja a montázstechnikát, a szegmentációt. Piazza d’Italia (Italia tér) című re-
gényének  formabontó  szerkezetéről  egy  konferencián  megvallotta,  hogy  vé-
letlenszerűen alakult ki:  amikor már  írása végére ért,  egy pillanatnyi ötlettől 
vezérelve szétszabdalta, majd más sorrendben újramontírozta, ily módon meg-
szabadulva a hagyományos lineáris szerkezettől. Azóta is sikerrel alkalmazza 
módszerét regényeiben, elbeszéléseiben. Írói tárházához az álom, a képzelet, a 
misztikum, a fantasztikum mellett az ellentmondások és ismétlődések, parado-
xonok is hozzátartoznak. A Notturno indiano (Indiai noctürn) valójában meta-
regény, cselekményének első szintje egy indiai utazás, amely azonban a lét, az 
irodalom kérdéseinek metaforájává válik. Fontos elemei a kiszámíthatatlanság, 
a váratlan fordulatok, a csattanók. Különösen korai novelláiban megcsodálhat-
juk rendkívül míves, néhol barokkos stílusát, gyönyörű képi világát: a már-már 
lírai, patetikus árnyalatokat erős (ön)irónia ellensúlyozza. Az irónia, a parado-
xon később is elkíséri, példaként említeném a Requiem című regény kezdetét: 

„Arra gondoltam, hogy a pasas már nem is jön. Aztán arra gondoltam, hogyan 
is nevezhetem őt egyszerűen „pasasnak”, hiszen nagy költő,  talán a huszadik 
század legnagyobb költője, már sok éve halott, tisztelettel kell hát bánnom vele, 
sőt  teljes  tisztelettel.  Mindeközben  azonban  kezdtem  rosszul  érezni  magam, 
égetett a nap, a július végi nap, és még azt is gondoltam: szabadságon vagyok, 
olyan jól megvoltam Azeitãón, a barátaim vidéki házában, minek is fogadtam 
el ezt a meghívást a mólóra?” – Az említett költő, a megidézett irodalmi szel-
lem egy másik modell, Pessoa. Tabucchi a portugál irodalom kutatójaként ta-
nulmányozta és fordította is a nagy költőt. A kisregény elnagyolt kontúrjai, ho-
málya, a misztérium összhangban vannak a nézőpontok változtatásaival.
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Tabucchi, több már általunk említett szerzőhöz hasonlóan vonzódik nép-
szerű műfajokhoz  is,  szívesen alkalmazza regényeiben egyes elemeiket:  így a 
krimit, annak szerkezetét, váratlan helyzeteit, csattanóját. Nem a „narráló hang”, 
hanem a narratív,  a  személyhez nem köthető hang  jelenik meg műveiben,  s 
ugyan látszólag keresik a homály, a rejtélyek megoldását,  feloldását, azonban 
alapvetően  megfejthetetlenek,  kibogozhatatlanok  maradnak.  A  művek  önref-
lektivitását  ugyan  néhol  rejtett  vagy  nyílt  politikai  utalások  kísérik,  legmar-
kánsabban a portugál diktatúra idején játszódó Sostiene Pereira (Állítja Pereira) 
című regényében, véleményem szerint azonban semmiképpen nem közelít ez 
utóbbi sem a politikai regényhez, hiszen meglehetősen a felszínen marad, igen 
kevés konkrét politikai közlést hordoz.

Korai novelláit többször is átszövik a festészet metaforái, akárcsak nemze-
déktársa, Daniele Del Giudice egyik regényét (Nel Museo di Reims, a Reims-i 
Múzeumban) vagy Consolo műveit, de a fiatalabb  írók közül példaként hoz-
hatjuk Baricco prózáját is. Alkotásaikban igen érdekesen nyomon követhetőek 
irodalom és képzőművészet áthallásai.

Tabucchi példája  intő  jel számomra a piac, a marketing romboló hatásá-
ra is: a befutott író nehezen vonulhat háttérbe, bizonyára nem könnyű azokról 
az anyagi előnyökről lemondani, amelyekkel a publikációi járnak, s éppen ezért 
esetleg olyasmit is megjelentet (s persze nagy példányszámban el is ad), amit 
nyugodtan benne hagyhatna a fiókjában.

Daniele Del Giudice első kötetét éppen Calvino bocsátotta útjára, nem vé-
letlen, hiszen az ő prózájában is igen fontos a szabatosság, a pontosság, a fikci-
onalitás lehetőségeinek, határainak kitapintása.

„Ez a regény egy fiatalemberről szól, aki egy bizonyos személy után kutat 
mintegy tizenöt évvel annak halála után… a kérdésekből, amelyeket felvet, úgy 
tűnik, az érdekli, hogy ez az ember, akinek igen igényes irodalmi érzéke volt – 
vagy talán éppen ezért –, ahelyett, hogy írt volna, inkább közvetlenül az embe-
rek életére hatott. Vajon az »írás« és a »nem írás« kérdését kívánja a fiatalember 
megoldani… Mit jelent ez a könyv? A fiatal regényíró fejlődésregényének újra-
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teremtését? Vagy az ábrázolás, az elbeszélés új megközelítését, új koordináták 
szerint?” – vezeti be Calvino a művet.

A  Lo Stadio di Wimbledon  (Wimbledon  Stadion)  metaregény:  központi 
motívuma az írás és a létezés összefüggései. A főhős kutatásának színhelye Tri-
eszt, s a legendás irodalmi alak, a „virtuális” regényhős Bobi Bazlen, aki nem 
csupán a trieszti, hanem az olasz szellemi élet kiemelkedő személyisége, írók, 
költők felfedezője volt (például Svevóé) maga azonban jóformán nem írt. Ideá-
lis narratív-én a pályája elején járó, az irodalommal viaskodó főhős – egyik kri-
tikusa beavatás-regénynek nevezi a művet.

Következő  regénye,  a  magyarul  is  nemrégiben  megjelent  Nyugati atlasz 
(Atlante occidentale) lényegében szintén önreferenciális. Del Giudice a fizika, a 
repülés, a tudomány, a technika valamint az irodalom által felfogható, felfedez-
hető valóságot méri össze. Az olasz kiadás egyenesen az európai ember meta-
morfózisáról ír a mű kapcsán, a magyar, posztmodern játékról.6

Calvino mester indította útjára a szintén már említett Andrea De Carlót 
is, akinek legismertebb műve az Uccelli da gabbia e da voliera (Madarak ketrec-
ben és madárházban)  a  fogyasztói  társadalommal,  a nagyváros,  a metropolis 
életmódjával  foglalkozik. Megjelenése  idején újdonsága volt  jelen  ideje, film-
technikája, utalásai a 60-as, 70-es évek ifjúsági kultúrájára, az angol–amerikai 
világhoz való kötődése. Mint a kritika is rámutatott, a mű többek között a kri-
mi elemeit ötvözi a rózsaszínű regénnyel. Az előbbiekhez képest más, az olasz 
irodalomban szintén fontos utat jelez, a már említett minimalista prózáét.

A De Carlo-féle irány kétségtelen veszélye, hogy a köznapiság trendjének 
vonalán kevésbé tehetséges írók is haladni tudnak, és létrejön a Giorgio Pulli-
ni által „csevegő-regénynek” nevezett jelenség: már-már azt hihetjük, mást sem 
kell tennünk, mint minden köznapi eseményt lejegyeznünk, időnként a szóki-
mondás és a trágárság határát súrolva, s máris kész a regény. Ha ehhez még a 
piacnak, jobban mondva a kiadóknak az a vágya is társul, hogy új, a befutottak-
nál olcsóbb szerzőket fedezzenek fel, akkor valóban nehéz dolga van az olvasó-

6  Fordította: Szénási Ferenc, Noran Könyvkiadó Kft., Budapest, 2001, kétnyelvű kiadás 
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nak is, a kritikának is. Ez a problémakör (szerencsére) azonban már pillanatnyi 
látóhatárunkon kívül esik, hiszen ez már az ezredforduló egyik kérdése lesz.

Visszatérve a 70-es, 80-as évekre, hadd utaljak még egyszer a szintén szicí-
liai származású Vincenzo Consolóra, aki Magyarországon gyakorlatilag isme-
retlen. Szicíliai volta igen fontos számára, szülőhelye regényeinek, novelláinak 
gyakori színtere. A nem ritkán előforduló „utazás” motívum térben és időben 
nemcsak a sziget, hanem egy tágabb történelem része. Érdekes nyelvezete, stí-
lusa  különös  atmoszférát  teremt.  Az  Il sorriso dell ’ignoto marinaio  (Az  isme-
retlen tengerész mosolya) egy szerelmi szál köré épül, de témája valójában az 
olasz egyesítés. A fő kérdés nem az arisztokrácia hanyatlása, mint Tomasi di 
Lampedusánál, hanem az arisztokrata-értelmiségi történelmi válaszútja, illetve 
a kisemmizett parasztság. A  regény elején egy  ismeretlen  tengerész egy gyö-
nyörűséges Antonello Da Messina képmást szállít (íme itt is a képzőművészet 
az  irodalomban),  melyre  jómaga  rendkívüli  mértékben  hasonlít.  Igazi  titkos 
feladata  a Garibaldi-féle partraszállás  előkészítése. A  regény végén ő  lesz  az, 
aki immár a győztesek minisztereként, ő ítélkezik a forradalom hatására fellá-
zadt, földet követelő parasztok fölött. Mikorra azonban a kegyelem megérkezik, 
már a parasztokon többnyire végrehajtották a halálbüntetést. A tengeri hajóút-
tal, a képmással kezdődő regény a halálraítélt parasztok börtönrigmusaival, az 
egyszerű emberek történelmen kívüli nyelvével, majd az azokat ellenpontozó 

„hivatalos” periratokkal zárul. A különböző regiszterek – a  lírai, archaikus, di-
alektális formák, nemegyszer a nyelvben egyébként nem létező írói invenciók, 
rendkívül összetett társadalmi képletek árnyalatainak leképezései. A képzőmű-
vészeti párhuzamok,  illetve a képzőművészet és a nyelv  találkozása, egybeját-
szása szintén hozzájárulnak ehhez a sajátos világhoz, kitágítják a műfaji hatá-
rokat.

Aldo Busi és Pier Vittorio Tondelli első műveiben talán közel jár Pasoli-
ni örökségéhez, társadalmi, családi tabukat céloz meg. Egyik kritikusa szerint 
Busi egyszerre akar tetszeni és megbotránkoztatni: polgárpukkasztása jó adag 
exhibicionizmussal párosul, s a Seminario sulla gioventù (Szeminárium a fiatal-
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ságról) című regényben a 60-as évek társadalmi lázadása tér vissza a 80-as évek 
tükrében. A főszereplő homoszexuális fiú, aki többnyire csak hányódik a világ-
ban, utazik… Párizsban, éppen a jól szituált középosztályban, talál sorstársakra: 
az őt befogadó középkorú hölgyben és barátnőiben.

Busi és Tondelli, bármennyire  is  rokonítható korai műveik „haragja”, ke-
mény nyelvezete Pasolini  regényeinek,  illetve cikkei,  tanulmányai  társadalom 
bírálatának hangulatával,  saját útját  járja. Az olyannyira  fontos köznapiságot 
a beszélt nyelv egyes fordulatain, az argón, káromkodásokon keresztül jelzik, s 
főleg Tondelli, még helytelen nyelvtani alakokat is beépít szövegébe.

Egy másik fontos műfaj, az esszéregény, magas színvonalú tudósítás, amely-
nek jelentős képviselője Claudio Magris, az osztrák és német irodalom, kultúra 
szakértője. Pályája számunkra különösen rokonszenves, hiszen már akkoriban 
kezdte kutatni Közép-Európát,  amikor Olaszországban meglehetősen  távoli-
nak  és  érdektelennek  számítottunk.  Duna (Danubio)  című esszéregénye már 
egy korábbi kutatás folytatása volt: A Habsburg-mítosz az osztrák irodalomban 
című munkája után, ebben a regényben a folyó mentén fekvő országok kultúrá-
jának, mindennapjainak tablójaként betekintést nyújtott a késő-kádári korszak 
Magyarországának világába is.

Fontos és érdekes kérdéseket lehetne még felvetni az olasz irodalom „pe-
rifériájáról”, mely azonban már a 60-as évek szemiotikai  felfogása szerint  lé-
nyegében nem különíthető el a „magas” irodalomtól: Fontos és érdekes az olasz 

„cantautore” alakja, aki munkáiban sokféle kánont egyesít – olyan énekes, aki 
maga költi számainak szövegét is). Többpólusú lírai, zenei örökség, világszem-
lélet  jellemzi  műveiket,  többnyire  egyfajta  szellemi  autonómia  megtestesítői. 
A legjobb művek költői szövegekre épülnek, ugyanakkor társadalmi reflexióik, 
kritikai hangjuk túlmutat a tömegkultúra szórakoztató jellegén.

1989 Olaszországban mély politikai, ideológiai, kulturális válságot idézett 
elő,  hiszen  a  korábban  alkotott  kép  a  társadalomról,  az  eszmékről,  szükség-
képpen megváltozott, még bonyolultabbá vált. Új látásmódok keletkeztek, ré-
gebbiek eltüntek, fontosnak hitt művek az érdeklődés középpontjából inkább 
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a peremre húzódtak, így Moravia többnyire ideologikus művei sokat veszítet-
tek népszerűségükből – ezek a kérdések azonban már nem tartoznak jelen té-
makörünkhöz. Társadalmi szempontból érdekesnek tartom a sorból mindig is 
meglehetősen kilógó Pasolini kultuszát: a baloldali, marxista szerző az elmúlt 
években erőteljesen  foglalkoztatta  a baloldalt, de  a  jobboldal kulturális prog-
ramjaiban is előfordult. Az előbbiek éppen azt az értelmiségi magatartásmódot 
látják benne, amely napjainkra meglehetős hiánycikké vált: az autentikus, füg-
getlen személyiség őszinteségét, tartását, haragját, társadalmi elkötelezettségét.

Az elmúlt évtized irodalma, kultúrája kapcsán több jeles kutató is válság-
ról beszél, így Segrè és Ceserani is, ez a rendkívül bonyolult probléma azonban 
szintén a jelen tanulmány határain kívül esik, akárcsak az viszonylag új fordulat, 
melyet a váratlanul nagy számban felfedezett fiatal prózaírók jelentenek.

Az ezredfordulóra újabb perspektívák is nyílnak, mégis döntően a mintegy 
száz évvel ezelőtt megkezdett folyamatok kiteljesedését tapasztalhatjuk.

A korábbiakban már a modernitás kapcsán felfigyeltünk a perifériák dina-
mizálódására, az eredetileg az irodalmi vérkeringés perifériájáról érkező alko-
tók, művek középpontba kerülésére. A kulturális régiók újrarendeződése nem 
csupán a különböző nyelvű irodalmak esetében, hanem magán az olasz prózán 
belül is sajátosan alakult: a trieszti irodalom például, mely 1918-ig nem tartozott 
közvetlenül az olasz irodalom területéhez, szinte elsőként közvetítette a próza 
modern európai paradigmáit, ennek legizgalmasabb példája Italo Svevo Zeno 
tudata (La coscienza di Zeno, 1923) című regénye.

Hasonlóképpen  figyelemre  méltó  az  irodalmi  műfajok  átrendeződése, 
mely az utóbbi évtizedekben különösen érdekes jelenségeket produkál, hiszen 
olyan, a magas irodalom által korábban lenézett műfajok hódítanak az olvasók 
valamennyi rétegében, mint a krimi, a bestseller, a noir. Elmondhatjuk, hogy az 
irodalomkritika szempontjából régebben marginális műfajok kerülnek közép-
pontba, valamint a kiadók olyan írói csoportokat részesítenek megkülönbözte-
tett figyelemben, amelyeket régebben nem igen vettek volna számításba. Ilye-
nek voltak a kilencvenes évek közepén a fiatalok (a „kannibál fiatalság”), vagy 

fried_modern_olasz_irodalom_es_s183   183 8/8/06   4:30:56 PM



184  narratíva a periféria és a centrum között

a más foglalkozási csoportokba tartozók (De Cataldo vagy Simonetta Agnello 
Hornby  bíró,  számos  dal-énekes-szerző,  cantautore is  kívülről  érkezik  az  iro-
dalomba). Bár mára már nagyrészt  lecsengett a „kannibál fiatalság”  jelensége, 
mégis megmarad az ismeretlenségből felbukkanó, elsőkönyves szerző mítosza, 
könyveik nem csak, hogy az olvasók elé kerülhetnek, de az újdonság külön von-
zást is gyakorol a piacra. A magas és a tömeg-irodalom között meghúzódó ke-
vésbé markáns határok is hozzájárulnak a napjaink irodalmát jellemző sokszí-
nűséghez, a policentrikussághoz.

Ezért is merem elvetni a szigorú kategóriák keresését, hiszen a prózát ép-
pen a maga változatosságában,  többpólusú mivoltában érdemes körüljárni:  a 
továbbiakban néhány példával jeleznék számomra izgalmasnak tűnő jelensége-
ket, utalnék fontosnak ígérkező művekre.7 Az összegzés ideje, lehetősége úgy 
gondolom, nem érkezett el, ehhez hasonlót még az olasz irodalomkritika sem 
tett.

Bár nagy sikereket könyvelhetnek el az utóbbi években  is az elsősorban 
szövegközpontú műveket alkotó  szerzők, mint Antonio Tabucchi vagy Ales-
sandro Baricco, egyre inkább felismerhető az olvasók történetek iránti igénye. 
Lényegében maga Tabucchi vagy a már a következő generációba tartozó Baric-
co sem veti el teljességgel a sztorit. Regényeik, kisregényeik szerkezetükben né-
mileg a puzzle-játékra emlékeztetnek, amelyen keresztül kibontakozik a gyak-
ran különös szüzsé. Nem idegen tőlük az egzotikum, a furcsa, misztikus szál. 
Bár nélkülözik az igazi személyességet, több példát is találunk a narráló hang 
„emlékeinek”,  „élményeinek”  elbeszélésére.8 Továbbra  is  gyakori  a  fragmentu-
mok, a szekvencialitás, a montázstechnika alkalmazása, azonban a nyelvi, stilá-
ris megoldások iránti fogékonyság, a dialektus szerepének további növekedése 

7  A fenti jelenségeket az európai irodalom vetületében elemzi Franco Moretti művében, a 
La letteratura europeában, Piccola Biblioteca online, www.einauti.it, pp. 28-29.

8  A történetközpontú művek iránti igényről szól interjújában a Feltrinelli Kiadó irodalmi 
vezetője és szerkesztője: ld. „A kiadók történeteket keresnek”. Alberto Rollóval, a Felt-
rinelli Kiadó irodalmi vezetőjével és Annalisa Agrati szerkesztővel Fried Ilona készített 
interjút, Élet és Irodalom, 2004. október 22.

fried_modern_olasz_irodalom_es_s184   184 8/8/06   4:30:56 PM



zeno tudatától a tengeróceánig   185

mellett a társadalom iránti elkötelezettség is többször előtérbe kerül. A káosz, a 
relativitás gyakori élménye következtében a nézőpontok most is gyakran válta-
koznak az adott műveken belül.

Sokáig úgy tűnt, az irodalom visszatér elefántcsonttornyába, az utóbbi évek 
azonban több olyan művet is produkált, amelyekben konkrét társadalmi utalá-
sok is vannak, akár az önreferencialitás mellett, azt nem kizárva. A legkülönbö-
zőbb műfajú regényekben találjuk a középpontban Olaszországot vagy annak 
egyik-másik  fontos  intézményét,  esetleg  valamely  emblematikus  szegmensét 
(Giuseppe Montesano kedvelt színhelye Nápoly, a város sajátos arculata, han-
gulata, mely egyszersmind leképezheti az egész országot). Az olasz társadalom-
ban, mint már utaltam rá, az elmúlt évtizedekben számos társadalmi, politikai 
tabu dőlt meg,  s  talán  éppen evvel összefüggésben kerül  előtérbe  a  távolság-
tartó irónia. A műfajok a legkülönbözőbbek, több korábbi műfaj folytatódik: a 
minimalista prózát változatlanul jó színvonal képviseli (számomra legizgalma-
sak Giuseppe Culicchia regényei), a krimi, a noir politikai és kulturális vetülete 
egyre erőteljesebb. Ez utóbbiakra hoznám fel példaként Giancarlo De Catal-
do regényét, vagy a közelmúltban megjelent, és nagy sikert aratott (nem csak 
közönségsikert, hanem kritikai sikert is), a részben tanulmánnyal is foglalkozó 
ötfős Wu Ming csoport műveit, egyik tagja (Wu Ming 1-nek aposztrofálja ma-
gát), noirja, amely 1967-ben, egy évvel 1968-as mozgalmak előtt, a free jazz vilá-
gával, annak egy titokzatos gyilkosságával foglalkozik. (New Thing, 2004)

Részben ez utóbbi műfajok kemény, agresszív változata (is) volt az úgyne-
vezett „kannibál fiatalság” prózája, mely nem egyszer a köznapi banalitást öt-
vözte a kaland, az egzotikum, a noir, a krimi elemeivel. Ez utóbbiból nőtt ki 
Aldo Nove, akinek utolsó regénye, a La più grande balena morta della Lombardia 
(Lombardia legnagyobb halott bálnája, 2004), érdekes irodalmi csemege.

A  női  irodalom  sok  jó  színvonalú  írónőt  mondhat  magáénak,  közülük 
többre is utaltam a korábbiakban is. Az elmúlt évek nagy teljesítménye Elena 
Ferrante Kényelmetlen szerelem (Amore molesto) című regénye, melyből az egyik 
legjobb színházi és filmrendező, az  írónőhöz hasonlóan szintén nápolyi  szár-
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mazású Mario Martone azonos címmel filmet is készített, sőt, ami irodalmi fel-
dolgozások esetén meglehetősen ritka, nagyon kitünő filmet.

Az  irónia  szerepe  tovább  erősödik  az  utóbbi  évek  prózájában,  bár  lehet, 
hogy inkább saját választásaim visznek ebbe az irányba. Újabb kedvenceim kö-
zött minden esetre számos igen szellemes, irónikus regényt, rövid-prózát tudok 
felsorakoztatni. Lássunk tehát néhány példát az elmúlt tizenöt év prózájára!

A posztmodern regény: Antonio Tabucchi és Alessandro Baricco

Umberto Ecót  leszámítva, aki változatlan rendszerességgel  jelenteti meg 
regényeit, Antonio Tabucchi9 és Alessandro Baricco10 talán azok, akikre szinte 
teljességgel ráillenek az olasz posztmodern sajátosságai. Ha akarjuk, rá  is  ját-
szanak erre, hiszen jól tudják, miről van szó: az előbbi  irodalmárként kezdte 
pályáját, a portugál  irodalom kutatójaként, műfordítóként, az utóbbi zenekri-
tikusként, majd oktatott kreatív  írást  is a részben általa alapított „Holden” is-
kolában. Közönségsikerük töretlen. Tabucchi legjelentősebb regénye az utóbbi 
években, véleményem szerint a Requiem, melyet eredetileg portugálul írt (2001), 
csak ezután fordították le olaszra (2002). Mozaikszemek, villanások mutatják 
egy alig körvonalazott főhős néhány órájának találkozásait, a nyári hőség egy-
egy pillanatát. Lisszabonban, ahol, egy szellemes paradoxonból kiindulva, a ha-

9  Antonio Tabucchi Campiello-díj (1994), Aristeion-díj (1997), Hans Erich Nossack-díj 
(1998), Osztrák Állami Díj (1998). F. m.: reg.-ek: Piazza d’Italia (1975, magy. Itália tér, 
1980), Il piccolo naviglio (1978), Notturno indiano (1984, magy Indiai éjszaka 2003), Il filo 
dell ’orizzonte (1986), Requiem (1991), Sogni di sogni (1991), Gli ultimi tre giorni di Fernando 
Pessoa (1994), Sostiene Pereira (1994, magy. Állítja Pereira, Lukácsi Margit, 1999), La testa 
perduta di Damasceno Monteiro (1997), Si sta facendo sempre più tardi (2001), elb.-ek: Il gioco 
del rovescio (1981), Donna di Porto Pim e altre storie (1983), Piccoli equivoci senza importanza 
(1985), I volatili del Beato Angelico (1987), L’angelo nero (1991).

10  Castelli di rabbia (reg., 1991., magy. Harag-várak, Székely Éva, Helikon Kiadó, Budapest, 
2003) Oceano mare (reg., 1993, magy. Tengeróceán, Székely Éva, Helikon Kiadó, Budapest, 
1999), Novecento (monodr., 1994, magy. Novecento Gács Éva,), Barnum, Cronache dal Gran-
de Show (1995), Seta (reg., 1996, magy. Selyem, magy. Székely Éva, Helikon Kiadó, Buda-
pest, 1997), Senza sangue (2002, magy. Vértelenül, Székely Éva, Helikon Kiadó, Budapest, 
2003).
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lott Pessoa fantomjával volna a narráló hangnak találkozója déli 12-kor, amelyre 
azonban a szellem nem érkezik meg. Talán elvétette a főhős az időpontot, s in-
kább éjfélkor kellene keresnie a szellemet? A kérdésre természetesen nem tud-
juk meg a választ, azt sem, hogy találkoznak-e majd.

A véletlenszerű találkozás-sorozat sodrását a jelenetek nyelvi leleménye és 
könnyed humora, éles  iróniája adja. A Requiem eredetileg magasztos műfaját 
ezek a különös hangulatok ellensúlyozzák, az élet és halál határmezsgyéjén az 
előbbi felé billentve a mérleget. Kevésbé érzem sikerültnek az író következő re-
gényeit, mint az Állítja Pereira (Európa, Lukácsi Margit, 1999; Sostiene Pereira) 
címűt, bár ez utóbbi nyelvi csillogása, sajátos hangulata, Lisszabon megidézése 
ismét magával ragadja az olvasót. Egyik kritikusa a „Dél” regényeként jellem-
zi, utalva a belőle sugárzó nagyfokú izzásra, életerőre. A fő motívum, a Salazar 
diktatúra, a politika vonatkozásait, megjelenítését mégis meglehetősen  felszí-
nesnek, néhol igen manírosnak érzem.

Az  új  generáció  legsikeresebb  szerzője  Alessandro  Baricco,  több  rangos 
irodalmi díj kitüntetettje. Már első regényére felfigyeltek: a Harag-várak (He-
likon, Székely Éva, 2004, Castelli di rabbia) 1991-ben jelent meg. Azóta műveit 
igen sok nyelvre lefordították, magyarul is négy regénye és egy monodrámája 
olvasható.  Novecento című  monodrámájából film  is  készült, mely,  bár  lényeg-
ében elég jelentősen elszakadt az irodalmi műtől, nagy közönségsikert aratott.11

A  Harag-várakban  (Helikon,  2004,  Székely  Éva;  Castelli di rabbia)  már 
megtalálható  a  későbbi  író  számos  jellegzetes  vonása.  A  misztikus,  mitikus 
szüzsé titokzatos képek szövevényéből épül fel. Középpontjának vissza-vissza-
térő motívuma az utazás, a megmagyarázhatatlan kaland. Különös helyszíne-
ken talányos hősökkel találkozunk, a regény szereplői, álmaikat, vágyaikat ker-
getik. A szereplők kevéssé kontúrosak, útjukat inkább finom utalások jelzik. A 
szöveg zeneisége, szinte költői líraisága igen egyéni ízt kölcsönöz Baricco pró-
zájának.

11  Rend. Giuseppe Tornatore.
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A cselekmény párhuzamosan több (három) szálon fut, a központi szál a 
szimbolikus  nevű  Rail  úr  története,  hátterében  a  vasút  építésének  nagy  kor-
szaka van, egy másik vonal az abszolút hangzás keresése, illetve a hallgatás (a 
Novecentóban a jazz, a virtuozitás, azaz az abszolútum iránti vágy lesz a közép-
pontban.  Számos  kézikönyv  elvéti,  s  prózaként  emlegeti  a  monológot,  talán 
nem teljesen véletlenül).

A párhuzamos, látszólag egymástól távoli történetek, ahogy Baricco más 
műveiben is, végül összefutnak, találkoznak, sőt némileg ki is lépnek a regény 
lapjairól, hogy végül maga a fikció váljék rendező elvvé: a regény, Tabucchi Not-
turno indianójához hasonlóan, önreflexióba fordul.

A Selyem (Helikon Kiadó, Székely Éva 1997; Seta) még inkább előtérbe he-
lyezte a titokzatos, keleties szüzsét, a nyelvezet eleganciáját, melyek magukkal 
ragadták a magyar olvasókat is.

A Tengeróceán (Helikon Kiadó, 1999, Székely Éva; Oceano mare, 1993) című 
regényében az óceán metaforája dominál. Az önreflexió mellett a korábbiaknál 
is gyakoribbak az intertextuális utalások. Újra megjelenik a képzőművészet is: 
a festő hófehér vásznain ábrázolja a tengert.

A 2002-ben megjelent Senza sangue, Vértelenül, szintén olvasható már ma-
gyarul is, 2003-ban adták ki. Ez a műve látványosan közelít a krimihez, bár a 
háborús regény, a fejlődésregény, a pszichológiai regény egyes elemeit is felhasz-
nálja. Témája talán, rövidségéhez képest túlzottan is nagyszabású: a XX. század 
történelme, melynek parabolisztikus képét vetíti elénk. A Vértelenül a mese le-
hetséges ideologikus olvasatában tér el a korábbiaktól, mely azonban érzésem 
szerint túlságosan is didaktikus interpretációs lehetőségeket kínál.

Baricco műveinek terjedelmétől függetlenül (ezek sohasem hosszúak) rö-
vid narratív egységekkel dolgozik. A  lényeg, a  történetek  füzére, amelyek ös-
szességükben konstruálják meg a fikciót. S különösség, a szöveg szépsége, líra-
isága dominál. A líraisággal átszőtt mesék posztmodern narratívák. A rejtélyes 
utalásrendszerek  labirintusában  az ok-okozati  összefüggések háttérbe  szorul-

fried_modern_olasz_irodalom_es_s188   188 8/8/06   4:30:59 PM



zeno tudatától a tengeróceánig   189

nak, minden lehetséges, bármi fontossá válhat, s ellenkezőleg is: látszólag fon-
tos mozzanatok a továbbiakban már jelentéktelenné válnak.

Női irodalom: újfajta nyelv, krimi és pszichológia nápolyi háttérrel

Elena Ferrante: Kényelmetlen szerelem/szeretet, L’amore molesto
Elena Ferrante az írónők által gyakran feldolgozott anya-lánya kapcsolatra 

építi Molesztáló szeretet című regényét. (L’amore molesto – sajnos a magyar fordí-
tás nem tudja visszaadni az olasz cím kettős értelmét: szeretet is és szerelem is, 
ahogy a regényben mindkettő lényeges szerepet tölt be). A krimi és a pszicho-
lógiai regény elemeiből szerkesztett mű főhőse középkorú, nápolyi származású, 
de már régóta északon élő nő. Édesanyja rejtélyes eltűnése, illetve halálhíre arra 
készteti, hogy Nápolyba utazzon, s megpróbálja megfejteni a különös tragédiát. 
Erőteljes, szuggesztív, minden manírt nélkülöző stílusában is sodró erejű, igen 
hiteles mű, melyben a sajátos cselekményvezetésnek, a  jó  jellemábrázolásnak, 
az érdekes, bonyolult lélektani megközelítésnek köszönhetően bomlik ki a két 
ember kapcsolata, illetve a nem mindennapi édesanya élete, házassága, szerelme. 
Ezenközben az olvasó egyre mélyebbre hatol Nápoly izgalmas forgatagában is. 
Ferrante másik  regényében,  az Elhagyatás napjaiban  (I giorni dell ’abbandono) 
felbomlófélben lévő házasságára tekint vissza szintén középkorú női főhős, ön-
magát, saját világát próbálja mélyebben megérteni. A regényből készült, azonos 
című film (rend.: Martone) az irodalmi művel egyenértékű alkotás, a rendező a 
narratíva rendkívül egyéni világához, hasonlóan feszült, minden részletében jól 
szerkesztett, a fokalizációt és az idősíkokat érdekesen váltogató, bonyolultságá-
ban is szerves, a nézőre hatni tudó filmet készített.
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Dance macabre nápolyi módra

Fergetegesen életerős és dinamikus, maróan  ironikus haláltánc:  ilyennek 
olvastam Giuseppe Montesano két regényét, a Nápoly testében, Nel corpo di Na-
poli, és az Erről a hazug életről és a Di questa vita menzognera (2003) címűt.

Montesano fantasztikusan kifejező, gyönyörű nyelvezetet használ, benne a 
nápolyi dialektus elemeit is, melynek segítségével különös hangulatok, sajátos 
figurák  jelennek meg. Az utóbbi évek irodalmában a dialektus térnyerésének 
voltak előképei az előző évtizedekben  is, a már a korábbiakban említetteken 
kívül  megjegyezhetjük  Luigi  Meneghello Libera nos a Malo  (1963)  című  ön-
életrajzi ihletésű regényét is. (A cím nyelvi játék: a Szabadíts meg a gonosztól 

„male”-ja válik „Malo”-vá, az író szülőhelyévé, a cím végül is körülbelül: Szaba-
díts meg Malóban).

Visszatérve Montesanóra: mindkét  regény kitünő trouvaille-on alapul: a 
Nápoly testében, ahogy címe is mutatja, a föld alá, „Nápoly testébe”, zsigereibe, 
titkos alagútjaiba próbálnak az igencsak különös hősök behatolni, hogy megis-
merjék a világot mozgató energiákat, a szeretet szabadságát.

Az Erről a hazug életrőlben, a várost uraló Negromonte vállalkozó-maffio-
zó család az eredeti helyett egy virtuális „Eternapoli”-t („Öröknápoly”-t) talál 
ki, melyet saját gyümölcsöző vállalkozásként, teljhatalma színtereként létre is 
hoz. Ily módon a jelenlegit máris fölöslegesnek tekinti, s műkincseit például az 
egyszerűség kedvéért, összecsomagoltatja, s hazaszállíttatja, hogy az ókori edé-
nyeket s egyéb lim-lomot háztartásában felhasználja.

A regények mintha csak jelenetekből épülnének fel, a teatralitás itt is fon-
tos elem. A kiüresedő világ ellenében harcoló néhány magányos hős még őrzi a 
műveltséget, filozófiai érdeklődést, bár a fergeteges szatírával megrajzolt világ-
ban a kicsit is nyitottabban gondolkodók bukásra vannak ítélve. (A belső idé-
zések széles köre érthetővé válik, ha tudjuk, hogy a szerző főfoglalkozásában 
filozófiát oktat.)
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A posztmodern narratíva Montesanónál virtuóz kifejezőkészséget, óriási 
hangulati  töltetet, dinamizmust  jelent, Nápolyával és eternonapolijával az ol-
vasó azonosul, s mintha már találkozott volna a kultúra töredékein épülő sze-
méttel is.

Szícilia a távolból – a klasszikus regény mai változata: Simonetta Agnello Hornby 
Mandulaszedő (Helikon, 2005, Székely Éva, La mennulara)

A  regény  szerzője  szicíliai  származású,  de  sok  éve  Angliában  él,  művén 
érezhető is szoros kötődése mellett a kisvárosban játszódó történet szélesebb 
perspektívája. A főhős, a Mandulaszedő halálával kezdődő mű, az asszony éle-
tének titkait tárja fel, flash-backek, emlékképek sorozatából áll: az olvasó a ta-
lálkozás-sorozatokon keresztül a szicíliai helyi társadalom bonyolult viszonyla-
taiba is betekintést nyer.12

A regény óhatatlanul eszünkbe  juttatja Tomasi di Lampedusa: A párduc-
át, annak megközelítésmódjához képest persze szintén nem elhanyagolható a 
különbség, hiszen Tomasi di Lampedusa szemléletmódjában egy anakroniszti-
kus társadalmi réteget, életmódot és gondolkodásmódot védett, Agnello Horn-
by pedig éppen az ennek valamelyest megfelelő uralkodó réteget ábrázolja a 
legkegyetlenebb iróniával. Agnello Hornby ugyanakkor Tomasi di Lampedu-
sához képest kevésbé emelkedett irodalmi nyelvet használ, bár stílusa szintén 
finoman cizellált. A szerzőt jogi gyakorlata is valószínűleg segíti tömör, szűk-
szavúságában is rendkívül  találó  jellemábrázolásában, bonyolult, de  igen  logi-
kus cselekményvezetésben.

Az  emberi  kapcsolatok  a  felszínen  rítusokra,  rituálékra  épülnek  (fontos 
elemük a kisvárosi pletyka), s olykor elfedik az űrt, amely az emberi viszonyla-
tok jelentős részét jellemzi. A főszereplő egy sajátosan tragikus női sorsot teste-
sít meg, mely ugyanakkor nincs híjával a szépségnek és a méltóságnak, a meg-

12  VIP-NEWS incontra Simonetta Agnello Hornby, autrice de La Mennulara,  
www.stradanove.net/news/testi/vips 
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búvó, de nagyon mély emberi kötődéseknek sem. A titkok közül természetesen 
a maffia sem hiányozhat, megjelenítése rendkívüli mértékben hiteles.

Az igazság szinte kideríthetetlen, nagyon mélyen búvik meg, de a mozaik-
szemek végül is egésszé állnak össze, amely természetesen a látszathoz, az olva-
sói várakozásokhoz, az egyes szereplők által közvetített nézőpontokhoz képest 
egy teljesen más világot tár az olvasó elé. Így lesz a klasszikus, történetközpon-
tú regényből korális, a fokalizációt megsokszorozó, a krimi elemeit is felhasz-
náló mai narráció, melynek szociografikus vonzatai sem hanyagolhatóak el.13

A „cult”, a „pulp” olasz változata – egy mai fejlődésregény már nem ifjú kannibál 
módra: Aldo Nove: Amor mio infinito (2000): Én örök szerelmem

Aldo Nove14 1993-ban egy irodalmi est végén bátortalanul ugyan, de oda-
ment  nagy  példaképéhez,  Nanni  Balestrinihez,  s  átadott  neki  két  novellát. 
Az  író megígérte, hogy elolvassa őket. Eltelt  egy év,  s Balestrini  jelentkezett. 
Nove első regénye 1995-ben jelent meg, 1996-ban pedig az a novella-válogatás, 
mely szerencsés módon nem az eredetileg tervezett „Spaghetti plate”, hanem 
a Gioventù cannibale címet viselte, ekképpen módot adva a kritikának, hogy a 
csoportot ifjú kannibálokként aposztrofálja.

Valójában nem voltak tudatos csoport, de egyszerre robbantak be az  iro-
dalomba, s ami, korábban elképzelhetetlen lett volna, egy nagy kiadó külön so-
rozatot hozott létre a fiatal szerzők számára, ami emblémájuk is lett. (Einaudi: 
Stile libero – szabad stílus). Megjelenésüket nem kevés vita is kísérte. Erőtelje-
sen reagálnak a 80-as, 90-es évek kultúrájára: a reklámokra, az ifjúsági kultúrára, 
a zenére, a képregényekre, s arra az erőszakhullámra, agresszióra, mely a társa-
dalmat jellemzi. Megjelenésükkor különösen érezhető műveiken az erőszak, a 
fogyasztói társadalom megvetése, leszámolás a tabukkal, a fiatalság féktelensé-
ge (vagy látszólagos féktelensége?).

13  www.donnanews.it/tempolibero/details.php?ID=2288
14  Woobinda (1996), Puerto Plata Market (1997), Superwoobinda (1998) 
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Természetesen, nem a semmiből érkeztek, hiszen megvannak az olasz iro-
dalomnak is azok a hagyományai, amelyekhez csatlakoztak, nem beszélve az 
angolszász  irodalomban  hódító „cult”  irányzatra.  Az  olasz  irodalomban  első-
sorban Tondellire gondolhatunk, és az általa szerkesztett fiatal  írók köteteire, 
vagy  a  kísérletező  próza  különböző  hagyományaira,  Gadda  pasticciacciójára, 
Arbasinóra, akár Pasolini, vagy később Busi éles társadalom bírálatára, ez utób-
bi stiláris újdonságára. Az előzmények ellenére is meglepő volt, hogy a fiatalok 
ilyen komoly csoportot alkossanak, jóllehet, ez a tény pontos kiadói és piaci ér-
dekeket is közvetített. Műveikben megtaláljuk a 80-as, 90-es évek kultúrájának 
leképezését: a reklámokat, az ifjúsági kultúrát, táncdalokra, képregényekre való 
utalásokat.

Különösen az említett kötetre jellemző az erőszak, a fogyasztói társadalom 
megvetése, a leszámolás a tabukkal, a fiatalság féktelensége (vagy talán csak lát-
szólagos féktelensége). Nyomon követhetjük azokat az új paradigmákat, ame-
lyeknek mentén a posztmodern irodalom létrejött, a pastichet, a töredékességet, 
vagy akár a narratíva lirizálódását is, amelynek legismertebb képviselője a cso-
porton kívüli Baricco lesz. A fiatal írók sikeréhez az is hozzájárult, hogy felnö-
vőben volt egy új kritikus nemzedék is, mely módszereiben is kész volt ennek 
az újabb irodalomnak a befogadására. Aldo Novét többen generációja legtehet-
ségesebbjének tartják, költészettel is foglalkozik, szerkeszt is. A „csoport” meg-
jelenése utáni években az is kiderült, hogy nem marad fenn tartósan összetar-
tozásuk, „kannibálságuk”.

Az Én örök szerelmem15 szegmensei keretes, körkörös művet alkotnak. Té-
mája az ifjú főhős különböző életkorokban való találkozása a szerelemmel. A 
regény  négy  nagyon  különböző  élethelyzetet,  nyelvezetet,  utalásrendszert  al-
kot – a háttérben: család, iskola, munka, Olaszország húsz éve szimbólumaiban, 
mindennapi kultúrájában – a kisgyerek sajátos fantáziavilága, sajátos nyelve, a 
fiatalok kultúrája, egy fiatalember benső világa.

15  A szöveget az eredetivel egybevetette: Székely Éva, szerkesztette: Simonits Erzsébet.
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A regényben domináló elemek a szerelem, az érzelmek. Mint a fülszöveg 
mondja: Egy fiú találkozik a szerelemmel 9, 13, 15 és 28 évesen. Felkavaró, mély 
és intenzív érzés mindegyik, mégis más, mint ahogy másként teljesül be a sze-
relem egy kisfiú, egy kiskamasz, egy nagykamasz és egy fiatalember életében.”

„Matteónak hívnak. 1972. július 12-én születtem. Az életemről négy dolgot 
kell elmondanom.” – írja az elbeszélő én a bevezetőben.

Az első fejezet a szerelem kezdete, az első találkozás leírása a narratív hang 
háza előtt, az érzelmek játéka, a kibontakozás azonban elmarad, mindössze vil-
lanások, pillanatok vannak.

A második rész, A krokodilok, mely Bennato dalához, a Rockodrillóhoz kö-
tődik. A regény ritmusában is nem egyszer reklámokat, táncdalokat követ. Az 
első rész csak tipográfiai tagolás volt, a második rész percekre, töredékekre ta-
golódik,  16 percre osztja a  szüzsét, a harmadik  fejezet: visszafelé  számlálás a 
csókhoz képest, mely meghatározatlan térben megy végbe. Találkozunk az is-
kola, a mozi, kultikus helyeivel is. A negyedik fejezetben szám szerinti részek 
vannak, témamegjelöléssel és a „találkozás” időpontjával, a percnek a megjelö-
lésével. A színhely: Milánó – múlt, jelen egybemosódik, egyik szimbolikus hely 
éppen a Pirelli felhőkarcoló. A negyedik találkozás színhelye, egy kultikus hely: 
a McDonald’s.

A töredékekből koherens egész áll össze, mai „fejlődésregény”. Nove újfaj-
ta nyelvet  teremt:  stílusa, mondatritmusában  is a  főhős belső világát közvetí-
ti: valamiféle érzelmi realizmusnak engedelmeskedik, a központozást gyakran 
elhagyja  a  mondatokon  belül,  egyéni  világot  teremt.  Nove  példaképei:  Nan-
ni Balestrini, valamint a zeneszerző, John Cage. A milánói fejezetet, a Piazza 
Cordusio, 1999-et, Az illusztrált erőszak, 1976 című Nanni Balestrini regény fel-
használásával készítette, melyért a regény végén Nove köszönetet mond.

A töredékekből tehát végül is „fejlődésregény” bontakozik ki, ezt viszi to-
vább Nove következő művében, a Lombardia legnagyobb halott bálnájában, mely 
szülővárosában  Viggiùban  játszódik.  Egy  kisfiú  sok  kegyetlenséggel,  de  hu-
morral is átszőtt mindennapjainak emlékképeiből a hetvenes évek Olaszorszá-
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ga idéződik fel, az a világ, amelyben a mai felnőtt eszmélni kezdett. A regény 
világát egyfajta mai Spoon Riverként mutatják, találóan fejezve ki azt a tűné-
keny, halandó, ugyanakkor élettel teli hátteret, mely a narráló-hangnak Nove 
minden eddigi regényénél koherensebben és mélyebben sajátja.

Giuseppe Culicchia minimalista prózája

Az első részben is utaltam a minimalista prózára a 80-as évek regénye, el-
sősorban Andrea De Carlo kapcsán. Az utóbbi évek szerencsés műveinek tar-
tom  Culicchia  regényei  közül  elsősorban  az  elsőt,  a  Mindenki földre!-t  (Tut-
ti giù per terra 1993) illetve az azt követő Paso doblet. Mindkettő napló-jellegű, 
s  mindkettőnek  Walter  nevű  narrátor-főhőse  rutin-szerű  életet  él,  könyves-
bolt-video-újságkioszk  szupermarketben eladó,  s eleinte  igen csak megveti a 
fogyasztói  társadalmat. „Nem akartam karriert. Nem akartam ketrecbe zárni 
magam.”,16 mondja. Culicchia jó ritmus- és kompozíciós-érzékkel közvetíti a 
napok egyforma ürességét, s tömör, lényegre törő, szórakoztatóan groteszk-iró-
nikus nyelvezettel jeleníti meg korunk hősét (vagy, ha úgy tetszik antihősét): a 
banalitást irodalommá emeli. A „paso doble” metaforikus cím tánclépései mel-
lett második regényében különösen sajátos árnyalatot kölcsönöznek a manager 
stílust megjelenítő angol szavak, kifejezések, a karriervágy nyelvi megjelenítése, 
illetve a csupa nagybetűvel szedett reklám- (jellegű) szövegrészletek. Kitünőek 
a szereplők rövid portréi. Az idő és a tér zártsága csak az utazás kalandja során 
oldódik fel (a cselekmény-vezetés gyakori szála az elmúlt évtizedekben az uta-
zás, mely a regény világának kitágulását jelenti, a periférikus szemléletmód, a 
provincializmus feladását). A főhős szerelmét keresve északra utazik, azonban 
a kaland hamarosan lezárásul. A körkörös cselekmény, az ismétlődések mecha-
nizmusa értelmezhetővé és elfogadhatóvá teszi azt a folyamatot, ahogy a társa-
dalom integrálja az eleinte ellenkező, lázadozó főhőst.

16  Garzanti, 1996, p. 13.
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Az korábbiakban említettem az olasz cantautorékat, akik változatlanul is-
mertek  és  elismertek,  sőt  többen  közülük  az  elmúlt  időszakban  regény  szer-
zőként  is  sikerrel debütáltak. Ezúttal  azonban hadd hozzam  fel példaként a 
narratíva új távlataira a legutóbbi évek olasz színházának (hasonlóról tudunk 
több más európai színházban is) sajátos műfaját, a „ narratív színházat”, mely 
miközben valóban az elbeszélésre, a színész-szerző-rendező monológjára épül, 
természetesen nem nélkülözheti a színész személyes hatását, találkozását a kö-
zönséggel. Nem felejthetjük el, hogy a XIX. században, a XX. század elején az 
olasz színház középpontja a „nagy színész” volt, néhány kiemelkedő képviselő-
jük Európa-szerte ismert volt, gondoljunk csak Eleonora Duséra vagy a Mol-
nár Ferencet Olaszország számára elsőként felfedező (és eljátszó) Ermete Zac-
conira. Ennek a hagyománynak is folytatója a Nobel-díjas Dario Fo, aki maga 
is színész, drámaíró, rendező, s nem egy előadásában gyakorlatilag üres színpa-
don, díszletek nélkül játszik – többnyire feleségével, Franca Raméval. A fiata-
labb generáció, Marco Baliani, Marco Paolini, Laura Curino, Ascanio Celesti-
ni és mások nyílt politikai vagy társadalmi állásfoglalása Foéhoz hasonlóan, az 
előadás  fontos  eleme.  Az  általam  nemrégiben  látott  Ascanio  Celestini  elbe-
szélése két órán keresztül a székéhez láncolta a közönséget – édesapja emlékei, 
történetei alapján, egy kilenc éves kisfiú szemével láttatja a második világhábo-
rús Rómát, illetve a város felszabadulását. Látszólag teljesen eszköztelenül ül a 
színpadon és beszél, a hatás a szöveg érdekességéből, a látásmód eredetiségéből, 
a helyzet közvetlenségéből, s természetesen Celestini színészi tehetségéből te-
vődik össze, mely utóbbinak fontos tényezője az ő személyes hitelessége is.

S végezetül, a személyes hitelességből kiindulva, hadd idézzek fel újra egy 
évtizedeken  keresztül  művészeti  ágakon,  műnemeken,  műfajokon  átívelő  ha-
tást, mítoszt: Pasolini emlékét, mely ma is, halála után harminc évvel, töretlenül 
hat. A fentiekben már említettem De Cataldo Kriminális regényének utalásait, 
de egészen frissen jelent meg egy regény, Alberto Garlini tollából, a Fùtbol ba-
ilado (dialektusban – körülbelül: Táncolva futballozni) címen. A dialektus hasz-
nálata maga is része Pasolini életművének, aki az ötvenes évek táján használta, 
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amikor  napjaink  közmegegyezésével  ellentétben,  ez  igen  ritka  volt  az  iroda-
lomban. A  regény kezdete  1974,  amikor Pasolini  a Salòt, Bernardo Bertoluc-
ci pedig a Novecentót forgatja, s a két stáb futballmérkőzést játszik egymással. 
Ekkor  jelenik meg egy titokzatos személy, akinek nemsokára része lesz a Pa-
solini meggyilkolásában, valamint egy csodálatos, s mint a cím utal is rá, sajá-
tos, táncos futballt játszó játékos. A külvárosból érkezett, s a rendező rögtön fel 
is figyel rá. A cselekmény középpontjában Pasolini halálának egy legendája áll, 
mely szerint valójában ő maga rendezte meg saját halálát is. A lapokon az olasz 
politika, kultúra egy fontos korszaka is megelevenedik (láttuk, a kortárs narra-
tíva gyakran idézi a 70-es éveket), melynek tovább-gondolása, újszerű módon 
való megközelítése adja a 2004-es regény szövetét.

Ilyesféle volna a 70-es, 80-as évek narratívájának folytatása: kiemeltük a 
folyamatosság igényét, a műfajok továbbvitelét, sőt a spektrum további széle-
sítését az ezredfordulón, a szövegközpontúság mellett a szüzsé, sőt a történet-
központúság  erősödését,  a  társadalmi  folyamatokra  való  közvetlenebb  reagá-
lást. Ami a centrum-periféria kérdését illeti, globalizálódó világunkban az olasz 
csizma területe (konkrétan és szellemiekben egyaránt) bármennyire is olykor 
méltatlan politikai vagy netán kulturális csatározások színhelye, egyértelműen 
centrum, a periféria már jócskán kitolódott.

Csak néhány mozzanatot és művet ragadhattunk meg az érintett korszak 
olasz prózájából. A tájékozódás amúgy sem könnyű, hiszen, mint említettem, 
nagy volumenű a könyvkiadás, erős a széttagoltság, illetve a piaci érdekek dik-
tátuma.

Visszatérnék még  egyszer  a  centrum-periféria  kérdéshez:  a  belső perifé-
riák, úgy érzem, oldódtak az idők folyamán, legyenek azok társadalmiak vagy 
regionálisak. Ami magát az olasz irodalmat, közelebbről a prózát, illetve az ál-
talam vizsgált műfajt,  a  regényt  illeti,  szintén azt gondolnám, ha nem  lett  is 
ízlésdiktáló centrum, mint egy időben például a filmben, a formatervezésben 
vagy akár magában a divatban, de mindenképpen közeli kapcsolatban van a 
centrummal, semmiképpen nem periféria. Szerencsésnek tartom, hogy az iro-

fried_modern_olasz_irodalom_es_s197   197 8/8/06   4:31:04 PM



198  narratíva a periféria és a centrum között

dalom is kezdi különlegességeit megízlelni, így a dialektusok használatában, a 
többféle hagyomány keveredésében.

Érdemes elgondolkodnunk azon is, hogy az olasz irodalom, bármennyire 
is nem az általunk tárgyalt korszakban alkotott kiemelkedőt, mégiscsak része 
annak a mítosznak, mely Itáliára mint az európai kultúra egyik bölcsőjére te-
kint, s ebből a mítoszból óhatatlanul átsugárzik valamennyi a jelenre is.

Egy másik szempont az olasz irodalom „olvasottságához”, külföldi elterje-
déséhez, hogy míg az egykori milliónyi kivándorló leszármazottai elsősorban 
asszimilálódni próbáltak például az amerikai vagy ausztrál kultúrához, a har-
madik, negyedik generáció már a gyökereket is keresni kezdi, s ez is növelheti 
a világban az érdeklődést az olasz irodalom iránt.

Az olasz könyvpiac igen széles skálán mozog, sok és változatos kiadvány 
fér meg benne, hihetetlen gyorsasággal jelennek meg a fontosnak ítélt külföldi 
művek fordításai is. Ugyanakkor a rengeteg anyag „útvesztőjében” igen nehéz 
kiigazodni, hiszen sok közülük nem is kerül országos forgalmazásra.

Nagy változások történtek az általunk vizsgált korszakban, átalakult az iro-
dalom, a műfajok, a nyelvezet, – tabuk, előítéletek dőltek meg… Az irodalmat, 
mint több irodalmár felhívja rá a figyelmet, a következő években, évtizedekben 
nem egyszerűen a nemzeti  irodalmak vizsgálatában kell újragondolnunk, ha-
nem ezeknél sokkal szerteágazóbb és bonyolultabb áttekintésekben kell keres-
nünk az új kihívásokra a lehetséges válaszokat.

A külföldi irodalmár tisztában kell, hogy legyen hátrányaival: bármennyi-
re is gyakori vendég az adott kulturális közegben, mégiscsak vendég, jelenléte 
nem állandó; fontos művek, események, mozzanatok elkerülhetik figyelmét. A 
távolságot azonban megkísérelheti előnyére fordítani. Az olasz kritikához kép-
est talán kevésbé van kiszolgáltatva divatoknak, politikának, reklámoknak vagy 
egyéb irodalmon kívüli szempontoknak. A távoli kutató megpróbálhatja Cosi-
mót, Calvino Famászó báróját követni: a részleteket kevésbé látja ugyan, de fi-
gyelmét a mélységre irányítja.

fried_modern_olasz_irodalom_es_s198   198 8/8/06   4:31:05 PM



zeno tudatától a tengeróceánig   199

Italo Svevo és a modern olasz regény. Fulvio Anzellotti: Zeno villája

A hatvanas évek Svevo-kritikája, amelynek múlhatatlan érdeme, hogy fel-
fedezte,  s  jelentőségének megfelelően kezdte vizsgálni a  szerző munkásságát, 
elsősorban a kor néhány kiemelkedő marxista irodalomtudósának szemszögé-
ből elemezte a műveket, vagy mint máshol nevezik, a szociologikus irodalom-
elmélet szempontjából. Ekkor jelent meg a dekadens polgári író képe, akinek 
hősei megannyi cselekvésképtelen személy, akiken keresztül az olvasó a polgári 
világ hanyatlásának lesz tanúja.

Mára  a  kép  lényegesen  árnyaltabbá  vált. Az utóbbi  évek kritikája  lénye-
gesen  többnek  látja  a  műveket  holmi  szerencsétlen,  pipogya  hősök  tárházá-
nál, akiknek csetlés-botlásai képezik a regények szüzséjét. Annak a folyamat-
nak, mely szakított az ügyefogyott  író képével, aki társadalmi sikertelenségei 
elől az  irodalomba (s a zenébe) menekül, egyik  fontos mozzanata volt a csa-
lád egyik leszármazottjának, a mérnök Fulvio Anzellottinak munkája, aki két 
kötetben  foglalta  össze  a  fennmaradt  személyes dokumentumok  és  emlékek 
alapján Ettore Schmitz, azaz Italo Svevo életét. Tanulmányai új megvilágításba 
helyezték az író magánéletét, s az irodalomhoz való viszonyát. A korábbi kriti-
kával szemben, a kissé szerencsétlen, visszahúzódó, frusztrációit műveiben ki-
élő, másodállású író helyett, Anzellotti sikeres üzletembert, szellemes társalgót, 
igazi, társasági lényt mutat be.

Anzellotti a kor Triesztjéről szólva hangsúlyozza a triesztiek nyitottságát, 
szabadságát. Talán túlságosan is követi azt a mítoszt, amelyet az utóbbi évtize-
dekben nem egy szakember terjesztett: „különböző nemzetekből  idesereglett 
népség,  részben  szökevények,  banditák,  gyilkosok,  szűkséget  szenvedő  idege-
nek élnek itt nyugalomban, talán azon egyszerű okból, mivel a zavarodottságra 
született ember itt megtalálja egyszerű, ártatlan mesterségében a boldogságát, 
megelégedettségét. A szűkös élet és a henye képzelet viszi az embereket túlzá-
sokba, amelyet többnyire büntetnek, holott gyakran hiányzik a Törvényhozó-
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ból az a képesség, hogy az emberekből erőszaktétel nélkül hozzák ki a legtöb-
bet.”17

Anzellotti  idézi  azokat  a  történészeket,  akik Triesztet  történelem nélkü-
li  városnak  tekintették,  véleménye  szerint nem csak hogy nincs  igazuk, de a 
város a  látszatnál sokkal  távolabbra nyúló gyökerekkel  rendelkezik, melyek a 
Közel-Kelet  vásáraihoz, Közép-Európa gettóihoz,  a dalmát  szigetekhez nyú-
lik vissza.18

A Svevo család szempontjából fontos a trieszti zsidóság történetének a vá-
ros életében játszott szerepének is megismertetése.

Körülbelül II. József türelmi rendeletével egy időben, s avval ellentétben, 
a Velencei Köztársaság új rendeletet hoz, amelyben megtiltja a zsidó lakosság 
számára, hogy külön engedély nélkül területén  lakhasson. Így 1779-ben több 
zsidó közösség, mint például a San Daniele del Friuli-beli is feloszlik. A Mora-
via-, valamint a Luzzatto család a venetói Friuliból az osztrák Triesztbe mene-
kül, ahol más, Közép-Európából érkező emigráns zsidókkal is találkoznak. A 
szerző úgy véli, Trieszt  sokszínű történelmére  jellemző az az epizód, amikor 
egy magyar vándorárus és egy Friuliból származó hentes gyermekei nemzetkö-
zi szinten is jelentős festékgyárat hoztak létre (Svevo anyósa és apósa).

Abramo  Adolfo  Schmitz,  Svevo  nagyapja,  rajnai  családból  származott, 
amely már jó ideje az erdélyi Kopchenben lakott, ahol németek, magyarok, ro-
mánok éltek együtt. Abramo Adolfo Schmitz zsidó kereskedő. Fia, Francesco 
elbeszélése szerint apja vándorkereskedő volt, így írja le naplójában Svevo test-
vére, Elio Schmitz is. Ettore Schmitz, akkor már Italo Svevo, ezzel szemben, 
ötven év múlva már az osztrák állam tisztviselőjeként említi nagyapját.

Francesco Schmitz 1828-ban született, Bécsben tanult, azonban nem volt 
elég pénze tanulmányai befejezéséhez. Hazaköltözött, s néhány évvel később 
a magyar vasúti építkezéseknél talált munkát. Az 1848-as forradalommal való 

17  Anzellotti, id. mű, p. 3., idézi Antonio de’ Giulianit, in Riflessioni politiche sopra il 
prospetto attuale della città di Trieste. Gay, Wien, 1785.

18  Anzellotti, La villa di Zeno, p. 16.
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rokonszenve miatt  letartóztatták. Húsz éves korában már Triesztben találjuk, 
ahol a Straulino üveggyárban dolgozott, és három kisebb testvérét is eltartotta, 
mivel szüleik közben meghaltak. Németórákat is adott, s kitanulta a könyvelést. 
Megismerkedett Trieszt „egyik legszebb lányával”, Allegra Moraviával, s 1855-
ben összeházasodtak, 1861-ben céget alapítottak: a Schmitz & C. céget. Fran-
cesco apuka azonban nem volt eléggé mozgékony és aktív, ezért anyagi ügyei 
elég rosszul mentek. Tizenhat gyermekük közül mindössze nyolc maradt élet-
ben.

A magyar vonatkozások evvel még nem merültek ki, mivel Elio Schmitz, 
Ettore fiatalon meghalt testvére a Morpurgo & C. cégnél dolgozott, egy ma-
gyar és egy livornói malom helyi képviselőinél.19

Svevo későbbi házassága szempontjából érdekes a Moravia család erede-
te is: Giuseppe Moravia Fanny Wolf, klagenfurti katolikus lánnyal élt együtt, s 
csak 1872-ben tudtak összeházasodni, amikor Olga lányuk már majdnem betöl-
tötte huszadik életévét, mivel csak ekkor kaptak engedélyt a vegyes házasságra. 
Az általuk alapított festékgyár ekkorra már annyira jelentőssé vált, hogy Franz 
Herre, Ferenc Józsefről szóló életrajzában, megemlíti a bronz medált, amelyet 
Giuseppe Moravia cége az 1877-es kiállításon nyert. 1882-ben, a trieszti kiállítá-
son szintén érmet szereztek.

Anzellotti leírja azokat a családi legendákat is, amelyek a festékek készíté-
sének titkát övezték: Giuseppe csak a halálos ágyán adta tovább a hajók aljza-
tának festésére szolgáló festék készítésének titkát.

Gioacchino Veneziani Triesztben született, egy Ferrarából odatelepült zsi-
dó családból.

Első nagy sikerét 1887-ben aratta, amikor is az Osztrák Lloyd Társaság va-
lamennyi Triesztben készülő hajójá az ő tenger alatt tartós festékével vonták be. 
Ezek után már a többi kikötőben, Polában, Fiumében, valamint Olaszország-
ban és más országokban is reklámozhatta, és könnyen eladhatta készítményét.

19  Anzellotti, id. mű, p. 29.
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Olga Wolf (Moravia) 1872-ben ment Venezianihoz feleségül. Mindenben 
férje mellett állt, munkájában is nagyban segítette. Nem is tehetett másképpen, 
hiszen meg kellett őrizniük a festék titkát. Ez nem ment könnyen, hiszen még 
a munkások elől is titkolniuk kellett. Ezért csak tanulatlan munkásokat fogad-
hattak fel. A gyorsan fejlődő hajóipar elsősorban a városnak abban a részében 
volt jelen, ahol az ő gyáruk is üzemelt, a város központja és Servola között.

1877-ben a Morpurgo család az Arzenál mellett a negyed munkáscsaládja-
inak támogatására iskolát épített. Az 1859-es ipari rendelet értelmében annak a 
fiatal munkásnak, akit 12 és 16 éves kora között vettek fel, nem volt szabad napi 
8 óránál többet dolgoznia, s lehetővé kellett tenni számára, hogy iskolába is jár-
hasson. A tulajdonos teljhatalmú ura volt, aki ügyelt erkölcseire, iskolába küldte, 
s cselédeivel egyenlő bánásmódban kellett részesítenie.

Olga Veneziani  maga  választotta  ki  munkásaikat,  lehetőleg  idősebbeket 
és analfabétákat, kevéssé élénk eszűeket. Nem olvashatták el a recepteket, nem 
láthatták át a festékkeverés csínját-bínját. A tengeralattjárókon használatos fes-
tékek keverése rendszerint egy teljes napot vett igénybe. Nem csak a recept volt 
titkos, hanem a komponensek aránya, sőt némelyik komponens maga is. Eu-
genio Montale családja is szállított kémiai vegyületeket a Veneziani család szá-
mára. Montale úgy tudta, Olga Veneziani maga ment a kazánhoz, hogy a fes-
tékeket összeállítsa, miután a munkásokat eltávolította. Sok más titok mellett 
az egyik az volt, hogy csapvizet is kevertek a vegyületbe. Titkos volt a melegí-
tés hőfoka is, ebből a célból a hőmérőket meg is hamisították, hogy senki ne 
jöhessen rá a valódi értékre.

A XIX. század végén már két gyáruk volt: az egyik Triesztben, a másik, me-
lyet Gioacchino  1895-ben vásárolt, Muranóban. Triesztben az osztrák, Mura-
nóban pedig az olasz haditengerészet számára gyártották a festéket. Mindkét 
gyárból  szállítottak  New  Yorkba,  Pireusba,  az  egyiptomi  Alexandriába,  gya-
korlatilag az egész világra. Mielőtt a muranói gyárat Gioacchino megvásárolta 
volna 1894-ben, engedélyt kért, hogy a trieszti szabad kikötőben építkezhessen. 
A kormány azonban nem adta meg az engedélyt. (1887-ben, majd véglegesen 

fried_modern_olasz_irodalom_es_s202   202 8/8/06   4:31:07 PM



zeno tudatától a tengeróceánig   203

1891-ben el is törölték a szabad kikötői státust, azaz csak igen kis mértékben 
hagyták meg.)

Politikai nézeteiket  tekintve a Veneziani unokatestvérek  1891-től a Lega 
Nazionale lelkes támogatói voltak, tehát irredenták. Edoardo Venezianit, Gio-
acchino fiát, mint felforgatót ki is tiltották a Monarchia területéről. Egy alka-
lommal, amikor a rendőrség a nyomában volt, Olga parasztasszonynak öltözve, 
szoknyája alatt csempészte ki a házból a nála lévő bombákat, s a mólóról a ten-
gerbe hajította őket.

Egyik érdekes kérdés, mely felmerül az életrajz és a művek szempontjából, 
az írónak a pszichoanalízishez való viszonya. Már korábban is ismert tény volt, 
hogy Svevo közelről figyelhette az új tudomány alakulását, változását, sógora 
betegségének kezelésén keresztül. Anzellotti feljegyzi, hogy Bruno Veneziani, 
Svevo sógora, aki pszichoterápiás kezelést kapott, Groddeck betege is volt, akit 
1921-ben Ferenczi is meglátogatott.20

Ez volt hát Ettore környezete, saját, illetve felesége családja, amelynek al-
kalmazottja lett. Anzellotti jószívű, kedves, távolságtartó humorral megáldott, 
erős akaratú embernek írja le Svevót.

A Zeno tudata (La coscienza di Zeno) című regény

 (Megjelenés: 1923, magyarul: 1967, Európa Könyvkiadó, ford. Telegdi Pol-
gár István)

A Zeno tudata című regény szokatlan, kettős bevezetővel kezdődik: az első 
egyben a regény keretét adja, egy pszichoanalitikus kezelés fikcióját, melyre egy 
idősödő beteg emlékeinek leírása épül. A narrátor – ezúttal még S. doktor – azt 
tanácsolja a hozzá forduló páciensnek, hogy írja le emlékeit. A beteg azonban 
közben abbahagyta a terápiát. „Bosszúból teszem közzé őket, s remélem, fog is 
bosszankodni. Tudnia kell azonban: én kész vagyok megosztani vele a pompás 

20  Anzellotti, id. mű, p. 112.
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tiszteletdíjat,21 melyet a publikációért kapok majd – ha folytatja a kúrát. Hisz 
olyan kíváncsi volt saját magára! Ha tudná, mennyi meglepetést tartogat szá-
mára is az általa itt összehordott sok-sok igazság és hazugság magyarázata…”

A regény szüzséje az egyes szám első személyű narratív én élettörténete, 
a második fejezet már az ő bevezetője, az ő nézőpontja, mely ettől kezdve az 
egyetlen lesz a regényben. Ez az előzőhöz hasonló rövid fejezet az előző antité-
zise, mely éppenséggel nevetségessé teszi a pszichoanalízis módszerét. Két jel-
legzetességét emeli ki: a kora gyermekkor szerepét és az ellazulás közbeni sza-
bad asszociációkat – a regény lényegében egyikkel sem fog foglalkozni.

Mint Lidia De Federicis elemzésében kifejti, Svevo első személyű narrá-
ciója alapvetően eltér a Joyce-féle Molly Bloom-monológtól, vagy akár a sch-
nitzleri monológoktól, például a Holtak hallgatnakétól. Ez utóbbiak, a gondolat 
spontánnak tűnő megnyilvánulásaként, közvetlen monológot alkalmaznak.22

A Zenóban a narratív hang bizonyos időtávlatból utólagosan elemzi em-
lékeit, valójában a regény két szinten zajlik: a múltbeli emlékek szintjén, illet-
ve azok elemző feltárásaként, a regénybeli jelenben. Az elbeszélő én tudatosan 
érvel, elhatározásokat juttat kifejezésre. A tudatosságnak kézzel fogható jeleit 
adja: olyan elbeszélő én, aki szándékosan próbálja feloldani az ellentmondások, 
a hamisítás,  a  tagadás nyomait, máskor  viszont  éppenséggel  ellentmondásba 
kerül önmagával, önképébe hazugság, önáltatás, elfojtások keverednek. A mű, 
miközben az éntudat koherenciáját sugallja, az ellentmondásokat is átszűri, be-
emeli a narrációba. A jelenbeli én kézzel fogható módon meghatározza a múl-
tat, a múltbeli emlékek felidézését, értelmezését.

Több kritikus úgy értelmezi, hogy a szerző már a legelején szellemes csa-
vart iktatott a regénybe az orvos alakjával, aki megkérdőjelezi a regény teljes 
további menetét, s az olvasót óvatosságra inti, hogy végül is kinek higgyen: az 

21  Véleményem szerint már a „pompás tiszteletdíj” is ironikus, túl a helyzet és a hangnem 
iróniáján, ha figyelembe vesszük, hogy Svevo első két regényét saját költségén jelentette 
meg, s a Zeno tudatánál bizonyára az is nagy szó volt, hogy egyáltalán kiadták.

22  Lidia De Federicis – Remo Ceserami: Il materiale e l ’immaginario. Torino, Loescher, 
p. 2011. 
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orvosnak (kinek kezdőbetűje – s ez ellen Svevo maga sem tiltakozott – utal-
hat Sigmundra,  azaz Freudra)  vagy  az  elbeszélő  főhős Zenónak? Zeno  eset-
leg mégis öreg hazudozó, mint az orvos állítja? A bíróhoz, az olvasóhoz szól 
Zeno, saját igazának alátámasztását keresve. A kiindulási helyzet ambivalenciá-
ja ugyanakkor részvételre is késztetheti az olvasót, arra, hogy az ellentmondásos 
információk alapján maga ítéljen meg személyeket és helyzeteket.23

Zeno alakjának, történetének izgalmát, modernségét éppen az adja, hogy 
személyisége nem egyértelmű, ahogy kommentárja szerint maga az élet sem 
az:  se nem  jó,  se nem  rossz, hanem „eredeti”. Az  eredetiségen  túl,  pontosan 
az emberi gyengék, önáltatások, következetlenségek és ellentmondások folytán, 
rendkívül érdekes és hiteles személyiség képe bontakozik ki, akinek modernsé-
ge éppen ebből az összetettségből, bonyolultságból, hol önmagához való őszin-
teségből, hol teljes őszintétlenségből adódik. Az elbeszélő én szeretne megfe-
lelni bizonyos önmaga által is elfogadott elvárásoknak, ami hol sikerül, hol csak 
felemás módon. A főhős bonyolult, összetett portréjának megfelelően a többi 
szereplővel való kapcsolata is ambivalens, elsősorban riválisával, Guidóval, ké-
sőbbi sógorával és barátjával.

Az előszavak mellett a regény műfaja is többféle értelmezési  lehetőséget 
enged: a kritika  rendszerint megegyezik abban, hogy nem tekinthető önélet-
rajzi  műnek,  inkább  analitikus  regénynek.  Svevót  is  szokták  idézni,  aki  sze-
rint  „önéletrajzi  regény,  csak  nem  az  enyém”.  Formailag,  mint  jeleztem,  egy 
pszichoanalízis története, amelyben a terapeuta közvetlenül csak az első és az 
utolsó fejezetben szerepel, ennek ellenére a regény maga nem pszichoanaliti-
kus mű, jóllehet, hatott rá a pszichoanalízis, mely megjelenik a lelki folyama-
tok iránti érdeklődésben, a személyiség ábrázolásában, egy másfajta, gyakran a 
racionalitáson túli logika keresésében, az újfajta „életanyagban”, mint amilyen 
maga a pszichoanalízis is. Mindezek a sajátosságok végül is a regény hagyomá-
nyos struktúrájának feladásához vezetnek, azokhoz a körkörös visszatérésekhez, 

23  Az előszó elemzését adja Fulvia Airoldi Namer: Enigmi del „Preambolo” de „La coscien-
za di Zeno”
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mely tematikájában is és szerkezetében is meghatározza a Zeno tudatát.24 Ezt 
az újfajta megközelítésmódot több író, művész az adott korban a pszichoanalí-
zis ismerete nélkül is alkalmazza.25

Giovanni Palmieri, az utóbbi évek Svevo-kutatásának kiemelkedő tudósa, 
két rendkívül izgalmas Svevóról szóló tanulmány szerzője, a Zeno tudata című 
regény kritikai kiadásának szerkesztője, nem csupán a kettős bevezetésben, ha-
nem már  a  címben  is  kettősséget  lát:  a  cím  egyes  szám harmadik  személyű, 
holott a regény,  leszámítva a „pszichoanalitikus” bevezetését, egyes szám első 
személyű. Hasonlóképpen kettősséget feltételez a kritikus a regény egészének 
vonatkozásában. Interpretációja szerint két írót képzelhetünk magunk elé: Sve-
vót és Zenót, két kiadót, két olvasót. Két szüzsénk is lehet, egy „önéletrajzi”, s 
ennek a kommentárja. Miközben a regény terjedelmes első részét emlékek fel-
idézése (1–7.  fejezet), addig az utolsó részt (8.  fejezet) naplószerű  leírás képe-
zi. Palmieri felfogása szerint a regény éppenséggel az önéletrajzi mű ellentéte, 
annak parodisztikus tagadása. Ennek a beugratós játéknak része az önéletrajzi 
megtévesztés a valós szerző és a regény narratív énje között: pszeudo-önéletrajz, 
tükörjáték, fikció, amelyen belül azonban egészen nyugtalanító lélektani moz-
zanatok is megjelennek.

Ez a pszeudo-önéletrajz magyarázatot ad a regény korábban sokat bírált 
nyelvezetének összefüggéseire is. Főképpen a magas irodalmi nyelv hirdetői ta-
láltak kivetnivalót a Zeno-narrátor által használt nyelvezetben, mely közel állt 
ugyan a konstruált olasz standardhoz, amely a megírás pillanatában valójában 
igen kevéssé létezett, azonban nem mindenben feleltek meg ennek a nyelvezet-
nek. A narráló hang nem használ trieszti dialektust, ami ugyan nem lett volna 
idegen egy, a tízes években „beszélő” vagy naplófeljegyzéseit, emlékezéseit pa-
pírra vető hőstől, olaszságán mégis át- meg átszűrődik a trieszti dialektus, ame-
lyen a regényalak gondolkodhatott,  illetve a szinte anyanyelvi szinten beszélt 

24  Ld. Remo Ceserami – Lidia de Federicis: Il materiale e l ’immaginario. Loescher VIII. 
kötet p. 2016.

25  Svevo maga írja pl. Joyce-ról, hogy trieszti tartózkodása alatt még nem ismerte a pszicho-
analizist, később Zürichben találkozott először vele.
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német nyelv áthallásai, mely a korabeli Trieszt kultúrájának igen fontos része. 
Nem lenne autentikus narrátor egy hibátlan toszkán dialektust használó triesz-
ti személy, az lehet viszont a narrátor, aki kisebb hibákat is ejt, németből vett 
kölcsönszavakat is használ, sőt néha német szintaxisban gondolkodik, hiszen 
anyanyelvként a trieszti dialektust beszéli és abban is gondolkodik.

A  regény  utalásaiban  számtalan  szimbolikus  elem  van.  Ilyenek  a  nevek, 
melyek gyakran rosszindulatot fejeznek ki: Malfenti, Coprosich, Carla Gerco, 
Olivi, Nilini, Zeno Cosini. S már a korábbi kritika is felfigyelt a négy Malfen-
ti lány keresztnevének közös „A” kezdőbetűjére: Ada, Augusta, Alberta, Anna, 
azaz az abc első betűje, a szerelem, a feleség, valamint a Zeno, az abc utolsó be-
tűjének találkozása.

A fentiekben említett kettősség megindokolja a regény szüzséjének ellent-
mondásait, bizonytalanságait, a narratív hang hazugságait, elszólásait, az alle-
gorikus elemek sokrétű értelmezési lehetőségeit. A narratív én gyakran mozog 
az önfelmentés és lelkiismeret-furdalás között.

A kettősség mellett Palmieri igen bonyolult belső utalásrendszert is lát a 
regényben: többek között gyakran visszatérő Oidipusz-párhuzamot, Dante Is-
teni Színjátékát,  Machiavelli  A Fejedelemét  és  más  műveket,  intertextuális  át-
szűrődéseket.

A „történetek” a narratív én életének legfontosabb epizódjai: ezeket kom-
mentálja, ezeknek válik krónikásává. A regény fejezetei egy-egy tematika köré 
összpontosulnak, ahogy az emlékezetben is, gyakoriak a visszatérések, az egy-
egy  múltbeli  epizód  különböző  szempontú  felidézése.  A  pszichoanalízis  kis-
gyermekkor-centrikussága csak a bevezető és az utolsó fejezetben jelenik meg, 
a főhős gyermekkorára csak mellékesen, a cigarettához való viszonyán keresz-
tül emlékezik, ezen belül ábrázolja szüleivel való kapcsolatát is. A további feje-
zetek: Apám halála; Házasságom története; Feleség, szerető; Egy kereskedelmi 
társaság története; Pszichoanalízis. Az írás egyben önelemzés, melynek mozga-
tórugója az összefüggések felismerésének igénye, önmaga megértése. Ennek a 
folyamatnak fontos mozzanata a betegségtudat kialakulása (A dohányzás). Az 
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egyik döntő kapcsolat az apa-fiú kapcsolat, melyet a regény elsősorban az apa 
betegsége, haldoklása, majd halála összefüggésében ábrázolja: Zeno az orvos 
tanácsára meg akarja akadályozni, hogy apja  fölkeljen, amire az apa  felemeli 
kezét – és hirtelen, utolsó erejével arcul csapja fiát. A jelenet elbeszélése meg-
ismétlődik a főhős leírása után, az ő közvetítésében, az ápoló szemszögéből is: 
a második tolmácsolásba káröröm vegyül. A gesztus erejét fokozza a felemelt 
kéz jól ismert szimbolikája: az áldás, az apai áldás gesztusa, amely itt éppen az 
ellenkezőjébe fordul.26 A főhős a későbbiekben is visszatér még a számára fel-
dolgozhatatlan lelkiismeret-furdalására apja halála kapcsán.

Zeno történetében fontos szerepet kapnak az élet nagy fordulópontjai: a 
halál mellett a szerelem, a házasság, a születés. Ha a mű a részletes halálleírá-
sok ellenére sem válik tragikussá, az annak a rendkívül hatásos  iróniának kö-
szönhető, amivel a szerző felruházta a főhőst, s amelynek szűrőjén keresztül a 
narratív én saját magát is és környezetét is láttatja. Ez az irónia szorosan köti 
Svevo prózáját a közép-európai  irodalmi hagyományokhoz,  s ugyanakkor  Ja-
mes Joyce-hoz és a modern prózához is. Sandro Maxia szerint feltételezhető, 
hogy Svevo Joyce-on keresztül ismerkedett meg az angolszász regénnyel, Ster-
ne, Swift, Dickens, James, Meredith, Conrad műveivel.27 (Mint ismeretes 1903-
tól 1915-ig Joyce Triesztben és környékén élt, angolul tanította Svevót, barátsá-
got kötöttek. Feltehetően sokat beszélgettek irodalomról is.)28

A betegségtudat a főhős objektív és szubjektív cselekvési terének összeüt-
közéséből is adódik,-félelmeinek és szorongásainak kivetülése. Ennek jelképe 
viszonya a dohányzáshoz, amelyről nem képes, végső soron nem is akar, leszok-
ni. Ez a gyengesége különbözteti meg a regényben szereplő két apamodelltől: 

26  „Villámcsapásként ért ez is: este hallom, amint a konyhában Carlo, az ápoló, meséli Mari-
ának: – Az öreg fölemelte a kezét, s utolsó mozdulatával pofon ütötte a fiacskáját.” p. 69. 

27  Ld. S. M. Svevo e la prosa del Novecento. Laterza, 1990. p. 32. 
28  Joyce-nak köszönhető, hogy Svevo még életében nagy külföldi elismeréseket kap: Párizs-

ban Larbaud-nak és Crémieux-nek mutatja meg Svevo műveit, akik igen nagyra tartják a 
trieszti irót, s meg is jelentetik a Zeno tudatát francia fordításban. 
Svevo komolyan tanulmányozza Joyce műveit, mint arról „Scritti su Joyce” címen kiadott 
feljegyzései tanuskodnak. Carlo Mancosu editore, 1993.
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saját édesapjától, illetve apósától. Mindkettő üzletember, nagypolgár, erőteljes 
személyiség. Az apa látszatra zseniális üzletember, valójában azonban alkalma-
zottja, Olivi vezeti a közelebbről egyébként meg nem határozott céget, illetve 
viszi üzleti ügyeit. A másik, Zeno későbbi apósa, Giovanni Malfenti, akit elő-
ször üzletemberként mutat be a regény, akivel Zeno barátságot köt, meghíváso-
kat kap a családhoz, hogy később veje legyen. Malfenti új apafiguraként lép be 
Zeno életébe, akinek édesapja a szüzsé szerint ekkor már halott.

„Malfenti ötven körül járhatott akkoriban; óriási, magas és széles, mázsányi 
– vagy annál is súlyosabb – teste majd kicsattant az egészségtől. Hatalmas ko-
bakjában nem sok gondolat fordult meg, ám azt a keveset olyan világosan fej-
tegette, oly szenvedélyesen és kitartóan forgatta-boncolgatta, annyiféle üzleti 
ügyhöz alkalmazta nap nap után – fejlesztve, tökéletesítve is mindegyre őket! –, 
hogy úgyszólván testrészeivé váltak, vérévé, jellemévé. Ilyesfajta gondolatokban 
én igencsak szegény voltam; mellészegődtem hát, hogy gyarapodjam…

Szíves  örömest  oktatott,  sőt,  saját  kezűleg  írta  be  noteszomba  a  három 
szabályt, melynek megtartása, úgy vélte, elegendő bármely cég felvirágoztatá-
sához:

1. Dolgozni nem kell tudni, de aki dolgoztatni nem tud, elveszett.
2. A lelkifurdalás csak akkor jogos, ha nem tettünk meg mindent saját ér-

dekünkben.
3. Az elmélet igen hasznos a kereskedelmi életben, de alkalmazására csak 

az üzlet megkötése után kerülhet sor.”29

Az üzletember portréja nem valami hízelgő, jóllehet, nem is visszataszító 
vagy embertelen. Malfenti Zenót, már vejeként, kétszer  is becsapja anyagiak-
ban:  mindez  azonban  jelentéktelen  apróság,  kicsinység.  A  regényben  tisztes-
ségtelen versenyre vagy bármilyen nagyobb stílű becsapásra, erkölcstelenségre 
nincs példa. Legfeljebb  rossz üzletembert  láthatunk, mint Guidót, a  férj-vej-
sógort, akit a család próbálna is megmenteni. Erős a családi összetartás, a szo-
lidaritás. Guido  anyagi  bukását  kizárólag  saját  tehetségtelenségének,  pszichi-

29  Zeno tudata pp. 71–72. 
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kai alkalmatlanságának köszönheti, nem pedig külső tényezőknek. (Másrészről 
éppen Palmieri elemzése mutatja be Zeno elfogultságát Guido jellemzésekor, 
minden  felszíni barátság ellenére  igyekezetét, hogy elgáncsolja,  illetve  látens 
féltékenységét és rivalizálását irányában – jóllehet, ennek éppen az ellenkező-
jét állítja.) Guido gyakorlati érzékének hiánya miatt Zeno –  legalábbis  saját 
véleménye  szerint  –  a  kereskedelmi  társaság  fejezetében  hirtelenjében  igen-
csak gyakorlatiassá  válik. Erre  a  tulajdonságára már  az Ada  iránti  reményte-
len szerelem idején is utalt: miközben Guido hittel asztalt táncoltatott, Zeno 

„pozitivistának” mondta magát és gúnyt űzött a spiritizmusból. Később Guidót 
„jó irányban” akarja befolyásolni. Ekkor már Ada támaszának tudja magát, aki 
férjében ezt nem találja meg. Ada és Zeno viszonya tehát mindvégig ambiva-
lens marad, s miközben Zeno úgy tesz, mint aki sajnálja Guidót, élvezi is saját 
megváltozott helyzetét. Guido öngyilkossági kísérlete, mely másodszorra való-
di szándéka ellenére halálához vezet, sejtetni engedi Zeno lelkének ellentmon-
dásait. Az a Zeno, aki a felszínen, önmaga előtt Guido barátjának, önzetlen se-
gítőjének hiszi magát (bár a kereskedelmi társaságban való részvétele, úgymond, 
unaloműzésből is történik), nem hallja meg a „cry for help”-et az öngyilkosság 
előtt, sőt: precízen, vegyészi képzettségét fitogtatva magyarázza el riválisának 
a veronál illetve a nátriumos veronál mérgező hatását a szervezetre. A kritika 
sokat foglalkozott avval az epizóddal is, hogyan lehetséges, hogy a barát Zeno 
nem megy el Guido temetésére, mert eltéveszti a halottas menetet, s tévedés-
ből  egy  ismeretlenhez  csatlakozik. Az egyik kritikus  egyenesen Zeno bűnté-
nyének nevezi Guido halálát.30 Minden bizonnyal ez az a mozzanat, amelynek 
leírásában, a mögöttes indítékok érzékeltetésében, a modern pszichológia igen 
erősen érvényesül.

A  regény  a  jómódú kereskedő  réteg mindennapjait  írja  le:  a  társadalom 
alapegysége a szélesebb értelemben vett család, melynek tagjai szoros kapcso-
latban vannak egymással, rendszeresen összejönnek, bár a társadalmi érintke-

30  Ld. Noemi Paolini Giachery: Italo Svevo – Il superuomo dissimulato. Edizioni Studium, 
Roma, 1993. pp. 99–135. 
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zésekben a különböző csoportok meglehetősen nyitottak. Guido például, meg-
hívja beosztottját, Lucianót is az éjszakai csónakázásra, jóllehet, erre elsősorban 
az alibijéhez van szüksége, hogy ne csak szép beosztottjával, Carmennel evez-
zen kettesben.

Zeno Triesztjére nagyfokú anyagi biztonság és üzleti korrektség a jellemző. 
Az apai végrendelet eltiltja a főhőst saját ügyeinek vitelétől, s Olivi nevű ügy-
vezetőjére, illetve annak fiára bízza a cég irányítását. Olyan szakmailag képzett 
emberekre, akiknek megbízhatóságához nem fér kétség. A regényben egy má-
sik self-made man is szerepel: Luciano, aki Guido kereskedelmi cégének ala-
pításakor még kifutófiú ugyan, az elbeszélő azonban előrevetíti, hogy később 
ő lesz a város egyik legsikeresebb üzletembere. Trieszt a kialakuló tőkék és az 
ügyes emberek számára nyitott üzleti lehetőségek városa. Az anyagi biztonság 
annyira szilárd, hogy még a Guido-féle anti-üzletember veszteségeit is Zeno, 
aki maga  is  csak botcsinálta  kereskedő,  kétnapi  vakmerő  tőzsdézéssel  vissza-
nyeri. Ez az epizód még értelmetlenebbé teszi Guido öngyilkosságát: ha üzle-
ti csődje ilyen egyszerűen kezelhető volt, az ő hősies gesztusa még érthetetle-
nebbé válik.

A regény alakjai közül a szegény kispolgári, félárva Carla helyzete tűnik 
reménytelennek: apja halála miatt anyjával élnek ketten, feltehetőleg kis nyug-
díjból (nem merül fel, hogy a társadalmi normák betartásával pénzt kereshet-
nének). A későbbiekben Carmen, Guido szerelmének elbocsátása kapcsán tör-
ténik utalás arra, hogy egy nőnek igen nehéz munkát találnia.

A lány azonban megmenekül, mivel szerencséjére szép és fiatal: énektaní-
tását  először  emberbarátságból  vállalja Zeno halálosan beteg barátja, később 
Zeno szerelemből – a lány méltósággal ugyan, de eladja magát –, majd happy 
ending következik: az énektanár  (nomen est omen: Vittorio) beleszeret Car-
lába, s boldogan egymáséi  lesznek. Az ingyenes énektanulás mellett a biztos 
és tiszteletre méltó polgári lét is megteremtődik Carla számára. Carláék laká-
sának, életének leírása egy másik társadalmi réteget is megjelenít, méghozzá a 
kispolgári létet a nagypolgár szemével nézve: a kicsiny, sötét és szűk lakás olyan 
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hatással van a tágas villához szokott Zenóra, hogy az egyetlen éjszakán, amit 
a lánnyal töltene, megszökik a lány szobájából, a szűk „kamrából”. A bezártság 
érzetnek  jól körülhatárolt pszichológiai összetevői  is  vannak ugyan, a  lelkiis-
meret-furdalás, amiért megcsalja feleségét. A regényben a Carla-epizód fontos 
ugyan a főhős életében, de annyira mégsem, hogy aláásná benne az önmagáról 
alkotott jó férj képét (az elbeszélő én arra is utal, hogy ez csupán egy kaland a 
sok közül). A  főhős pozitív önképét  családja,  elsősorban  felesége megítélésé-
re alapozza, és kisebb mértékben ugyan, de a regényben megjelenő szép számú 
orvos és az idegenek (így pl. Carla) véleményére is.

A regény közvetlenségét, mint a fentiekben láttuk, a mindennapi nyelvhez 
való közelsége, a trieszti dialektus beszűrődése segíti. Az irodalmi olasz iránti 
csodálat is kiolvasható ugyanakkor: a narrátor dicséri, sőt irigyli Guidót szép 
olasz (toszkán) beszédéért, önmaga és Ada durva trieszti dialektusával szem-
ben. Egyébiránt a  legnagyobb sértésnek tűnik, amikor Zeno azt kérdezi Gu-
idótól: „ön talán német?” A politika közvetlenül nem szerepel a regényben, a 
katonák még az első világháború kapcsán is csak általánosságban katonák, a re-
gény nem tulajdonít különösebb jelentőséget annak, hogy melyik hadsereghez 
tartoznak. Az újságolvasás például nem a politika hírei miatt szükséges, hanem 
a vámrendeletek, a kereskedés miatt.31 Az irredentizmus eszméje egyetlen alka-
lommal kerül elő, az ellenszenves Nilini leírásakor.32

A regény helyszínei is a svevói polgári világot képviselik, konkrét és szim-
bolikus  terek:  a  polgári  világ  legtöbb „jelenete”  lakás-villabelsőben  játszódik: 
fontos pillanat a két ember kapcsolata szempontjából, amikor Carla közli Ze-
nóval, hogy a parkba szeretne vele menni: ez a társadalmi elfogadást jelentené 
számára, azt, hogy Zeno vállalja őt, azonban erről nem lehet szó, ahogy ez rög-
tön ki is derül. A kevés helyszín a szűken vett család villái, illetve a klinika, ahol 
Zeno le akar szokni a dohányzásról. Egy másik „szabad tér” a tenger, a vakmerő 

31  Zenót felületessége miatt tudja apósa becsapni: nem jutott el hozzá idejében egy piaci 
információ. Ld. 74. p.

32  Id. mű pp. 412–413. 

fried_modern_olasz_irodalom_es_s212   212 8/8/06   4:31:14 PM



zeno tudatától a tengeróceánig   213

Guido szerelmének színtere. Az egyéb helyszíneknek (pályaudvar, orvosi ren-
delő, nászút, stb.) csak rövid epizódszerepe van, s egy rosszabb hírű városrész is 
előfordul a regényben.33

A családi összejövetelek alkalmasint kulturális töltetet is nyernek: a család-
tagok, ismerősök zenélnek, zenei tudásuk alapján is megmérettetnek. Fontosak 
még a jó ételek, italok (legfőképpen a bor), az asztal, az étkezés.

A szerző érdeklődése a lélektan iránt tetten érhető a személyiségek ábrá-
zolásakor. A pszichoanalízisen és Weininger eszméin kívül számos irodalmi, fi-
lozófiai utalással is találkozunk a műben: Shakespeare-re, Goethére, Schillerre, 
Schopenhauerre.

Zeno házasságának leírása meglehetősen központi szerepet kap: igen szel-
lemesen jelenik meg. Miután a főhőst a legidősebb nővér, Ada kikosarazta, a 
négy A betűvel kezdődő nevű Malfenti lány másodikához fordult, hogy meg-
kérje. Amikor ez a következő kísérlet sem sikerült, a harmadikhoz ment, akiről 
tudta, hogy szereti őt: Augusta igent mondott. A házasság a cselekmény sze-
rint igen szerencsésen alakul, azonban fennmarad a kérdés: hogyan viszonyul-
jon Zeno Adához, sógornőjéhez, valamint annak vőlegényéhez, majd férjéhez, 
azaz korábbi riválisához, Guidóhoz?34 Jellegzetes a hősies bosszú gesztusának 
elutasítása, hiszen a regényben éppenséggel nincsen semmiféle hősiesség, sőt 
éppen annak ellenkezőjét olvashatjuk: amikor egy félreeső helyen lelökhetné 
még az esküvő előtt Guidót a falról, lemond az elégtételről: nem emberbarát-
ságból, hanem kényelemszeretete miatt. „Meg kell vallanom: tényleg arra ké-
szültem akkor, hogy meggyilkolom Guidót! Hanyatt feküdt az alacsony falon, 
én meg ott álltam mellette, s hidegen, józanul mérlegeltem, mint kéne megra-
gadnom, hogy biztos legyek a dolgomban. Aztán rájöttem, hogy nem is szük-
séges megragadnom. Keresztbe font karja a tarkója alatt – egy hirtelen, erőtel-
jes lökés elég lett volna, hogy elveszítse egyensúlyát.

33  Ld. Bruno Maier a helyszínekről, id. mű.
34  Augusta Zeno mellett komplementer személyiség. Az alakok jellemzésével kapcsolatban 

ld. még Bruno Maier: Italo Svevo. Mursia, 1961. pp. 115–117. 
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De hirtelen egy másik gondolatom támadt;  jelentősége vetekedett az ég-
boltot tisztogató teliholdéval: »Azért jegyeztem el Augustát, mert jól akartam 
aludni az éjjel… Ámde hogy aludjak, ha megölöm Guidót?« Ez az okoskodás 
megmentett; engem is, őt  is. Haladéktalanul változtatnom kellett gyilkosság-
ra csábító testhelyzetemen. Roggyant térddel összekuporodtam, majd a földet 
érte a homlokom.”

Zeno leírása szerint, Guido méltatlan Ada szerelmére, annál is inkább, mi-
vel lenézi jövendő feleségét. Elméletei mögött Weininger teóriái állnak, aki a 
nőket alapvetően nem tartja értelmes lényeknek. (Kérdés, hogy Zeno maga an-
nak tartja-e őket, erre nem igazán utalnak jelek, hiszen sem Augustát, sem Car-
lát nem tekinti valójában partnernek. A regényben egyébként sokszor történik 
utalás, hivatkozás Weiningerre.)

„– Jaj, micsoda kín, jajajaj, micsoda gyötrelem! – ordítottam.
Guido talpra ugrott, s ijedten kérdezte, mi bajom. Nem válaszoltam, csak 

jajgattam tovább kissé szelídebben. Tudtam, miért jajgatok: mert az imént ölni 
akartam; s tán azért is, mert nem voltam képes rá.”35

A  színlelt  vagy  valós  fájdalom nem  ritka  a  regényben,  a  főhős  többször 
is menekül betegségbe, a betegség szemlátomást pszichológiai tényező. Mint-
hogy a színlelések és a titkos ámítások egy része a főhős számára is világos már 
az elbeszélés pillanatában, iróniájával rögtön nevetségessé is teszi. Így válik sok-
szor a tragédia komédiává: a sértett szerelmes hiúsága a fájdalmat csak színlelő 
kiabálássá. Az elfojtások, az öncsalások felismerése más esetekben azonban ki-
zárólag az olvasóra hárul.

A betegségekben nagy szerepük van a lelki, illetve a regény végén az egész 
emberiséget érintő betegségeknek: elsőként, már a bevezetésben a távollátás je-
lenik meg. A szem jelentésének sokszínűségét idézi a főhős a múltba való „lá-
tás” képével, majd ezt a képességét rögtön kétségbe is vonja öreg, távollátó sze-
me miatt. Az ő szembetegsége korából, az idő múlásából, öregedéséből adódik: 

35  p. 169. 
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pontosan azokból az alapproblémákból, amelyekkel nem tud igazán megbarát-
kozni, megbirkózni.

A család nőtagjainak  is  szembaja van: Augusta kancsal, elsősorban ezért 
nem  szép.  A  gyönyörű  Ada  Basedow-kórban  szenved,  mely  elcsúfítja.  Egy 
ponton az édesanyjuknak is gyors lefolyású szembetegsége van, ami miatt egy 
napra be kell kötnie szemét.36 Ha a szem a lélek, az intelligencia tükre, az as-
szonyoknál  talán éppen a már  említett weiningeri nézetek bizonyítása  törté-
nik ilyen módon: a szembetegség az intelligencia csökkenésére, hiányára utal-
hat. A regény utolsó fejezetében a pszichoanalízis felidézése kapcsán a főhős 
még egyszer visszatér az emlékekhez, s „homályosuló tekintet”-re hivatkozás-
sal nem akarja a „múltbeli kísérteteket” életre hívni. Végső soron csak utalás 
szintjén derül ki-félelmének igazi oka, ami egyébként Carla-félelme is: Zeno 
az öregségtől és a haláltól fél.

A regény a főhős hipochondriáját, számos betegségét sok iróniával, az el-
beszélő  én  öniróniájával  kezeli:  amikor  pl.  Zeno  ismerősével, Tullióval  talál-
kozik, aki saját súlyos betegségét ecseteli, egyszerre maga is sántikálni kezd. A 
Carlával töltött korszakban az oldalában érez szúrást. Fő betegsége azonban a 
cigaretta-függés, ami a világ iránti érzékenységét, neurózisát jelzi, egyben meg-
különbözteti makkegészséges feleségétől, Augustától.

Augusta és az apafigurák kivételével szinte mindenkiben megvan az enyhe 
neurózis, még a szép és fiatal Carlában is, aki esténként fél egyedül. (Augusta 
alakjának pandanja talán éppen Saba A kecske [La capra] című versében a köl-
tő feleségének képe.) Augusta „érdeme” férje iránti feltétlen bizalma, megérté-
se, tisztelete. Ennek köszönhető, hogy Zenóból jó férj és apa lesz. Ezt a szere-
tetet az egész család kivetíti Zenóra, ki is mondják, hogy jó férj, tehát szeretik. 
Szembeállítják  Guidóval,  aki  nem  jó  férj,  ezért  nem  szeretik. Zeno  úgy  tud 
házasságon kívüli kapcsolatot létesíteni, hogy ez a családba való beilleszkedést 

36  A Zeno tudatával párhuzamosan megjelenő Ulyssesben Joyce, mint avval a kritika Stuart 
Gilbert elemzése óta sokat foglalkozott, minden egyes fejezetben valamilyen testrészt 
helyez a középpontba.
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nem zavarja, nem veszik észre, s rendes ember marad; miközben Guido min-
denki számára feltűnően csalja a feleségét, s még Zeno is szidja érte. A családon 
belül a férfiaknak jutnak a fontos szerepek. Bár a nők is rendelkeznek szemé-
lyes vagyonnal, Augusta  is, Ada  is, egyszer sem fordul elő, hogy evvel  foglal-
koznának, csak közvetve, férjük anyagi helyzetén keresztül. Ugyanakkor Zeno 
minden anyagi kérdést (kivéve persze a Carlával kapcsolatosakat), megbeszél 
a feleségével.

Zeno tehát, a korábbi kritika által láttatott, cselekvésképtelen karakter he-
lyett, a cselekményben képes nehéz helyzetek megoldására is, változtatással, be-
helyettesítéssel,  az újrakezdés  lehetőségének megteremtésével. Ezek a kiutak 
vitalitást kölcsönöznek a  főhősnek,  ami a  cselekményt  végső  soron harmoni-
kussá teszi: a tragédiák is az élet velejárójaként jelennek meg.

Gyakoriak a véletlenek a főhős életében: esetlegesen válaszottt egyetemet 
fiatal  korában,  hol  a  jog,  hol  a  vegyészet  vonzotta,  ez  utóbbi  ismeretei  Gu-
ido  öngyilkossága  előtt  térnek  vissza,  egyébként  egyik  tanulmányának  sincs 
életében  jelentősége. Véletlen Zeno házassága, Guido halála,  és  esetlegesnek 
látszik a regény végén a háború, amely eleinte még nem is vehető egészen ko-
molyan.

A  véletlenek  mellett  számos  helyzet,  szerep  felcserélhető,  vagy  a  regény 
menete során felcserélődik: behelyettesítés a korábbiakban már említett leány-
kérésnél Ada helyébe Augusta személye, Zeno hegedülésébe Guidóé, majd is-
mét Zenóé. Felcserélés a jegyesség, a szerelem és a házasság összevetése: a sze-
relem, amely Adát és Guidót összefűzte, rossz házassághoz, a szerelem hiánya 
Zeno részéről, s Augusta egyoldalú szerelme pedig jó házassághoz vezet. Zeno 
életében Augusta helyettesíti Adát, miközben Guido nem tudja Zenót helyet-
tesíteni a hétköznapi jó férj szerepben. Zeno érzelmei felesége, illetve szeretője 
irányában is néhol felcserélhetőek. Felesége helyett Zeno Adát mutatja távolról 
Carlának mint feleségét. (Ennek persze világosak mélylélektani okai is.) Car-
la Zenót Dariónak nevezi legszívesebben, vagyis inkább más embernek tekinti, 
mint  aki. Behelyettesítés Copler Carla  iránti  gondoskodásába Zeno gondos-
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kodása,  amely  azonban  a  korábbiaktól  eltérően más kötelezettségeket  jelent: 
Copler  nem  törődött  a  lány  érzelmeivel,  bizonyos  énektanárhoz  és  szakmai 
eredményekhez  ragaszkodott.  Zeno  nem  igazán  törődik  a  szakmai  eredmé-
nyekkel, azért sem, mert feltehetőleg nem tartja a lányt tehetségesnek. Fonto-
sak azonban a lány érzelmei, szeretné magáéinak tudni őket.

Behelyettesítés  Zeno  cégénél  az  apa  szerepébe  Olivié,  majd  Olivi  fiáé. 
Ugyanakkor a számára idegen és érdektelen Guido-féle kereskedelmi társaság-
ban Zenóé az övékéhez hasonló szerep.

A regény végén az első világháború a maga abszurditásában jelenik meg. 
Az első pillanatban meglehetősen komikus szituációban találkozunk vele: a fő-
hős elmegy sétálni, és nem tud visszajutni a villájába, mert közben, azt mint 
új hadszínteret, körülzárják az osztrákok. A helyzet abszurditását erősíti, hogy 
előzőleg a főhős elvi indokok alapján kifejtette, miért lehetetlen a háború kiter-
jedése, az ő régiójuk bekapcsolódása. A kommunikációs csődöt a nyelvi irónia 
tovább fokozza: a katonákkal egyszerre az olasz helyett németül kell beszélni, 
azonban a németül beszélő főhős így sem bírja teljesen megértetni magát,  il-
letve pontosan felmérni, mit is akar a parancsnok. Az epizód nem zárul drámai 
módon, hiszen nem történik sem haláleset, sem közeli tragikus fenyegetettség.37 

37  „[…]összeszedte magát, komoly képet vágott, úgy magyarázta, hogy az elkövetkező 
napokban nemigen láthatom viszont Lucinicót, ne is reméljek ilyet, sőt: barátságosan 
figyelmeztetett, ne kérdezzek semmit, mert egyetlen kérdésemmel is kompromittálhatom 
magam! 

– Haben Sie verstanden? – (Megértette?) 
Megértettem, de hiába, nem tudtam olyan könnyen belenyugodni abba, hogy le kell 
mondanom az alig fél kilométernyire reám váró tejeskávéról. Csak azért haboztam, s nem 
indultam el mégsem, mert nyilvánvaló volt: ha nekivágok az útnak, lefele a domboldalon, 
nem érek haza aznap. Hogy időt nyerjek, szeliden megkérdeztem: 

– Dehát kihez kellene fordulnom, hogy legalább a kabátomért és a kalapomért bemehes-
sek Lucinicóba? 
Azt észrevehettem volna, hogy a tiszt türelmetlen már, szeretne egyedül maradni a téké-
pével meg az embereivel, a dühkitörése azonban mindenképpen váratlanul ért. 
Úgy üvöltött, hogy belefájdult a dobhártyám; hogy megmondta már: ne kérdezősköd-
jem. És oda menjek, ahova az ördög visz (wo der Teufel Sie tragen will). Az ötlet, hogy 
vigyenek, nem volt éppenséggel ellenemre, hisz nagyon fáradt voltam, de azért haboztam 
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A regény egészében mégis a háború válik domináns elemmé, s ez torkollik a 
záró epizód kozmikus katasztrófa-képébe. A betegségtudat, az utolsó cigaret-
ta motívuma (ami sohasem az utolsó) az emberiség betegségévé, egy magányos 
őrült utolsó gesztusává válik, amivel felrobbantja a földet. A tudomány, a tudó-
sok is csődöt mondanak, akiket a regényben a többnyire ellenszenves és hozzá 
nem értő orvosfigurák képviselnek, hiszen az emberiség saját maga ellen for-
dította fejlődését, tudományát: a természet végül az emberiség nélkül, eredeti 
harmóniájában létezik tovább.38

még. Közben a tiszt mindjobban megvadult a saját orditásától; vészjósló hangon magához 
szólitotta az előtte félkörben álló mamelukok egyiklét, s megparancsolta a tizedes úrnak, 
hogy kisérjen le a dombról, és tartson szemmel, mig el nem tűnök a Görz felé vivő úton 

– ha netán vonakodnék engedelmeskedni, lőjön agyon… 
Le is vonultam ezek után a magaslatról szíves örömest. Még köszönetet is mondtam: 

– Danke schön… 
S nem volt ebben egy csöpp gúny sem, komolyan gondoltam. 
A tizedes horvát volt, de meglehetősen jól beszélt olaszul. Úgy vélte, a tiszt jelenlétében 
durvának kell lennie, ezért harsány Marsch-sal öszötkéllt arra, hogy induljak el előtte. De 
alighogy távolabbra értünk egy kicsit, tüstént megszelidült, kedves lett, barátságos. Meg-
kérdezte, van-e valami hirem a háborúról, s igaz-e, hogy bármely percben várható az olasz 
beavatkozás. Szorongva nézett, úgy várta a válaszomat. 
Igy hát ők, akik csinálják a háborút – ők se tudják, háború van-e, vagy béke! […] Gon-
doltam, hadd legyen olyan boldog, amilyen csak lehet: ugyanazokkal a hrekkel és érvekkel 
traktáltam, mint Teresina apját. Később annál jobban furdalt miattuk a lelkiismeret. Igen 
valószinű, hogy mindazok, akiket sikerült megnyugtatnom, egytől egyig elpusztultak az 
irtózatos viharban, amikor az mégiscsak kitört. Ki tudja, micsoda meglepett, döbbent 
kifejezést merevitett arcukra a halál! Értelmetlen volt az én derűlátásom, következetlen! 
Hogyan is történhetett, hogy nem halllottam a háború dübörgését a tiszt szavaiban s még 
inkább a hangjában!” 493–494. pp.

38  Ismeretes, hogy a kritika milyen mostohán bánt a regénnyel: Bazlen tanácsára Montale 
elolvasta és az olasz közönség számára ő irta az első elismerő kritikákat. Svevo felesége 
közli azt a levelet, amelyben Svevo Crémieux asszonynak Pirandellóra panaszkodik, 
akinek négy hónappal korábban elküldte a Zeno tudatát, és válaszra sem méltatta: „nem 
elég remekműveket irni, a Zeno tudatát is meg kell tudni érteni”, írja 1925-ben. Livia 
Veneziani Svevo: Vita di mio marito. Dall’Oglio 1976. 133. p. Felesége Svevo olvasmányai-
ról is beszél Proust élményéről, s arról, milyen érdeklődéssel olvasta Kafka műveit. 
Svevo levelezésében fennmaradt Horvát Henrik Brassó, 1928.VI.22. és Valcele VII.22.-i 
két levele, amelyben jelzi érdeklődését a Zeno tudata és a Vénülés évei iránt, kiadási 
illetve fordítói jogait kéri. Heltai Jenőt és az Atheneum kiadót jelöli meg esetleges 
támpontként ahova fordulni akar. Mint a szerkesztő is megjegyzi, a szándék nem valósult 
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A regény befejezését a kritika ismert toposzra vezeti vissza: Giovanni Pal-
mieri  nemcsak Svevo olvasmányaira utal Darwintól  kezdve Schopenhauerig, 
hanem  Zola  Le joie de vivre  című,  hasonló  végkicsengésű  regényére  is,  ame-
lyet  Svevo  1884-ben  recenzeált.  A  Zola-regényről  mások  is  megemlékeztek: 
Anatole France 1908-ban L’ile des pingouins című művében, De Roberto pedig 
L’imperio cimű befejezetlen művében.

A családi cég Svevo műveiben

Svevo  regényeiben  gyakran  ábrázolja Trieszt  pénzvilágát,  kereskedelmét 
(mindhárom befejezett regénye a tisztviselő, kereskedő rétegben játszódik). A 
szereplők megmérettetése ebben a közegben történik. Minthogy Svevo maga 
is eredetileg banktisztviselő volt, majd anyósáék üzemét vezette, nyilvánvalóan 
az általa jól ismert világot ábrázolta. A már említett Fulvio Anzellotti egy igen 
tehetséges, keményen dolgozó Svevo képét rajzolja meg, aki jól alkalmazkodott 
a világhoz, amelyben élt.39

Az utóbbi években Svevo tanulmányai  több új kiadásban is megjelentek, 
ezért magát  a  szerzőt  is  idézhetjük:  összehasonlíthatjuk  levelezését  és  tanul-
mányait,  irodalmi műveit,  sőt mindezeket  szembesíthetjük valóságos munká-
jával is.

Műveinek  csak kis  része  foglalkozik  az  iparral. Két befejezetlen novella, 
Cimutti és In Serenella (az első egy munkás neve, a második a hely, ahol a gyár 
található) cselekménye játszódik a muranói festékgyárban. Mint a fentiekben 
jeleztük, a Veneziani családnak a trieszti mellett Muranóban is volt gyára.

meg, hiszen csak 1965-ben és 1967-ben fordították le magyarra a két regényt. In Lettere 
a Italo Svevo, Diario di Elio Schmitz. Szerk. Bruno Maier, dall’Oglio editore, Milano 1973. 
pp. 181–183. 

39  Fulvio Anzellotti, Il segreto di Zeno, Edizioni Studio Tesi, 1985, La villa di Zeno, Edizio-
ni Studio Tesi, 1991.
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A novellákban két párhuzamos életről van szó: a tulajdonosé, Perini úr az 
elsőben és Giulio úr a másodikban, valamint a munkásé, aki mindkettőben Ci-
mutti.40

A  szereplők  tehát  két  különböző  társadalmi  réteghez  tartoznak:  a  tulaj-
donos és családja, valamint a munkás és családja, a szolgálók, a „pusztaságban”, 
a „magányban”. Lényegében békességben, derűs egyetértésben élnek. Házaik 
egymáshoz közel vannak, és patriarchális viszony van köztük. A társadalmi ré-
tegek közötti különbséget elsősorban a megszólítások jelzik, a tulajdonost és 
feleségét „uramnak” és „asszonyomnak”, a munkást egyszerűen csak a vezeték-
nevén szólítják meg, családtagjait keresztnevükön.

A kiindulási helyzet a két elbeszélésben azonos: mindkettő a munkákat, a 
mindennapokat írja le, a lagúnában, mely szépnek, de élettelennek tűnik. A tu-
lajdonos, aki szereti a lagúnát, átveszi annak monoton és lanyha ritmusát. Az 
első novellában Cimutti kezdeményezőbb ugyan, de már csak alkoholizmusa 
miatt  is kevésbé megbízható. A másodikban azonban Giulio úr  tehetetlensé-
gének ellenpólusaként két  trieszti  testvére nagyon  is  tehetséges,  született ke-
reskedő.

A sziget, a lagúna, a tenger, a víz részletes leírása a szokásokkal teljes össz-
hangot  teremt, melyek úgymond alkalmazkodnak a  természeti körülmények-
hez.  A  szokások  a  munkára  is  vonatkoznak:  a  tulajdonos  számára  Muranó-
ban élni  annyit  tesz, mint elismerni hozzá nem értését, mert különben nem 
ilyen lényegtelen feladatot kellene elvégeznie a trieszti székhelyű cégen belül. 
A vállalkozások világában bukott ember azonban elégedett a lagúna világában, 
amelyhez a cégtől olyan távoli ábrándjai, álmodozásai kötik. Sajátos bensősé-

40  Ld. John Gatt-Rutter: Alias Italo Svevo, vita di Ettore Schmitz, scrittore triestino, nuova 
immagine editrice, 1991. Muranóban a valóságban nyolc állandó munkásuk volt, két 
gondolás és napidíjas munkások is, akiket a festék keverésekor vettek fel. Luigi Bravin, a 
művezető és Giuseppe Cimutti (a Svevo novellájában szereplő név eredeti alakja), minden 
nap, a vasárnapot kivéve, reggel 7-től 12-ig és 12.45-től 17-ig dolgozott és a napidíj 3 líra 
volt, plusz a hónap végén 20 líra. További két munkásnak vasárnap is dolgoznia kellett, de 
csak 7-től 13-ig, és ezért heti 7 napra kaptak 21 lírát. Még további részesedést is kaptak a 
hordók után, illetve a festékkészítés befejezésekor.
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ges szférát alkotott önmaga számára, amelyet emberi kapcsolatok gazdagítanak. 
Perini úr ártatlan ember, aki nem érti a munkások ravaszságát: Cimutti már a 
kezdet kezdetén figyelmezteti, hogy be fogja csapni, de ő nem akarja tudomá-
sul venni. Egyik gondolatában – melyet a szabad függő beszéd közvetít – vilá-
gosan megmutatkozik naivitása: „Nos! A munkásokkal bánni kell tudni!”41 Egy 
másik naiv szereplő az új szolgálólány, „aki nemrég érkezett vidékről”, s csetlé-
se-botlása szeretetteljes iróniával jelenik meg.

A leírások lassúságát jól ellensúlyozza a dialógusok élénksége és humora, 
amelyek a mindennapi kapcsolatokat is megmutatják. „Ravaszdi! Nem érdemli 
meg a beléhelyezett bizalmam” – így beszél Perini úr Cimuttihoz. „Szép is len-
ne, ha ma négy órakor hazakeverednél.”42 Az élet, minthogy híjával van az igazi 
nagy eseményeknek, egészen apró mozzanatokból áll össze, amelyek egyben a 
karaktereket is meghatározzák.

A vénülés évei  című  regényben „a  tökéletes boldogság”  a  szerelemben az 
Arzenálhoz kötődik, az éjszakai Trieszthez, a „Munka városához”. „Il mare, chi-
uso dalla penisola di faccia, nascosto dalle case, nella notte era sparito dal panorama. 
Restavano le case sparse alla riva come su una scacchiera, poi, più in là, un vascello 
in costruzione. La città del lavoro pareva anche maggiore che non fosse. Alla sinistra, 
dei fanali lontani parevano segnarne la continuazione. Egli rammentò che quei fa-
nali appartenevano ad un altro grande stabilimento situato sulla sponda opposta del 
vallone di Muggia. Il lavoro continuava anche là; era giusto che alla vista apparisse 
come la continuazione di questo.”43

Svevo gyakran utazott Muranóba üzleti ügyek miatt, ahogy külföldre  is, 
például Londonba. Útjai során mindenről igen aprólékosan beszámolt felesé-
géhez írott leveleiben. A hangsúly mindig a személyeken van, a mindennapo-
kon. A levelekből nem egy cselekvésképtelen ember képe bontakozik ki, hanem 
egy tehetséges, aktív emberé, aki az ipar és az irodalom közül az előbbiben lé-

41  Italo Svevo: Cimutti. In Tutti i romanzi e i racconti. Szerk.: Mario Lunetta, Newton, 1991, 
p. 755.

42  Ivi p. 755.
43  Ivi, p. 280.
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nyegesen több sikert könyvelhet el, mint az utóbbiban. Akkor is, ha – ahogy 
joggal jegyzi meg Anzellotti – Svevónak, jó férjként, érdekében állhatott, hogy 
felesége előtt jó üzletemberként jelenjen meg, ez a tény azonban nem zárja ki, 
hogy valóban az is lehetett. „A feleségéhez írott leveleiben mindig csak rövid 
részek  azok,  amelyekben  Svevo  a  cég  tehetséges  vezetőjének  tünteti  fel  ma-
gát.”44 Úgy is felfoghatjuk őket, hogy írójuk azért számol be erről, hogy felesé-
gétől megkapja az elismerést, és a feleségen keresztül a család elismerését is bír-
ja.45 Svevo tehetségét leginkább mégis a háború alatti tevékenysége bizonyítja, 
amikor teljhatalmú igazgatóként sikerül a nehézségek ellenére is megmentenie 
apósáék gyárát, amelynek birtoklása pedig, haditechnikai  fontossága miatt, a 
háborúban lévő ellenséges hatalmak mindegyikének fontos lenne.

Gyakori utazásai arra is lehetőséget teremtenek Svevo számára, hogy más 
országokat tanulmányozzon, azok szokásait összehasonlítsa a sajátjáéval.

A  Londoni tartózkodás (Soggiorno londinese)  című  tanulmányban  londo-
ni megfigyeléseit összegzi. Svevo őszintén érdeklődik a város, az ország iránt. 
Londonban másképp fogják fel a dolgokat, mondja. Munkája, angliai utazásai 
esetleg menekülést  is  jelentenek  számára  irodalmi  sikertelenségei  elől. Talán 
éppen ezek miatt igyekszik sikeres üzletembernek látszani, aki megengedheti 
magának az irodalom hobbiját. Feleségének leírja a londoni külvárost, Charl-
tont, annak lakóit és az angol mentalitást:

„Mindazok a kisebb gyártulajdonosok, akik a gyáram körül vannak, meg-
lehetősen pontos képet adnak a  legeslegkisebb angol  ipari polgárságról, kicsi 
emberek, akik igen keveset utaztak, mert legfeljebb csak Kanadában és Auszt-
ráliában  jártak,  azaz mindig csak a birodalmon belül. Rendkívüli mértékben 
ragaszkodnak országukhoz, kicsi házukhoz, a parlamenthez, a valláshoz, ami 
többnyire inkább valamelyik szekta, akár csak maga az egyház, s végül is az ősi 
községhez, Greenwich-hez.”

44  Anzellotti részletesen leírja Svevo 1899-es elhatározását, amikor is otthagyja állását a 
Banca Unionnál, hogy belépjen apósáék cégébe, a Veneziani cégbe. Az anyós és az após 
bizalmának megszerzése nem lehetett könnyű feladat. Ld. Il segreto di Svevo, id. mű.

45  Ivi, p. 195.
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Svevo az angol kovács alakjában  is  jellegzetes portrét  rajzol.46 „Richards 
kovács, elmondom nektek a nevét, de remélem, mihamarabb elfelejtitek, az első 
volt, aki elviselte angolságom. Talán azért vállalta ezt szívesen, mert a kliense 
lettem, vagy inkább, mert bizonyos politikai küldetést vállalt fel, s csak ritkán 
talált olyanokra, akik meghallgatták. 1903-ban elmúlhatott ötven éves, igen ro-
busztus alkat volt, s maga lévén a tulaj, napi 12 órát dolgozott, miközben a mun-
kásai, megannyi szakszervezeti tag, nem lépték túl a napi 7-et. Politikai krédóját 
nem felejtem el. Eredetileg Lloyd George-ra szavazott,  jóllehet, az megszün-
tette vétóját az Egyenlők Tanácsában, amellyel Richardsnak bajai voltak. Ez-
után még mindig Lloyd George-ra kellett adnia voksát, minthogy az kilátás-
ba helyezte a visszavásárlási jogot, amelynek alapján megvásárolhatta a gyárát. 
Amint  betartja  majd  politikai  ígéretét,  végre  hátat  fordít  Lloyd  George-nak, 
és  Joe Chamberlainre  fog szavazni, aki azt  ígéri, hogy a német protekcioniz-
must megbosszulandó, bevezeti a védővámokat. Lloyd George azonban túljárt 
az eszén, s nem elégítette ki politikai vágyát, ezért 22 éven keresztül rá szava-
zott. Tavaly belebotlottam Richardsba. Megöregedett, összeesett, már be sem 
teszi a lábát az üzemébe, amelyet fia vezet. De még szavaz. Emlékeztettem sza-
vaira. Nem emlékezett rájuk, de valószínűsítette, hogy mondhatta őket, mivel 
még mindig így gondolja. Ezt mondtam: »Lloyd George minden valószínűség 
szerint elfelejtette az önnek tett ígéretét.« »Igen« – válaszolta szelíden. »De az 
utóbbi években annyira sok dolga volt. Most azonban a Landreformja már ne-
kem is hoz valamit, s ezért változatlanul rá szavazok.«”

Svevo  ironikus  hangvételű  esszéi,  levelei  az  elbeszéléseknél  pragmatiku-
sabb  személyiségeket  mutatnak  be,  akiknek  például  munkásaikkal  is  másmi-
lyen  a  kapcsolatuk,  mint  a  novellák  hasonló  társadalmi  státusú  szereplőinek. 
Ők nem patriarchális módon kezelik a céget és a politikát, hanem például a 
szakszervezetekre is odafigyelnek. Munkakapcsolataikban érdekeik fontos sze-
repet játszanak, akár csak politikai választásaikban…47

46  Italo Svevo, Joyce ed altri saggi. Carlo Mancosu Editore, 1993, pp. 25–26.
47  Ivi, pp. 25–27.
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Ami az angol kultúrát illeti, Svevo szerint hiányzik belőle az ő világában 
igen elterjedt humanista műveltség, például az irodalom iránti fogékonyság.48 
Ő azonban éppen ebből akar profitálni, hogy minél jobban eltávolodhasson az 
irodalomtól (Londonban gyakran jár színházba, ez utóbbit azonban nem sorol-
ja az irodalomhoz). S írás helyett inkább ismét hegedül.49

Feltételezhetően vágyott arra, hogy eltávolodjon az irodalomtól, de soha 
nem sikerült igazán megtennie, bár az „irodalom haszontalanságáról” ír. A tőle 
megszokott iróniával, egy másik anekdotát is lejegyez.

„Néhány  évvel  ezelőtt  egy  üzletember  egyszer  csak  megszakította  a  ko-
moly tárgyalást, amelyet éppen folytattunk, hogy megkérdezzen: »Igaz, hogy 
ön két regény szerzője?« Elpirultam, ahogy csak egy szerző pirulhat el egy ilyen 
helyzetben, s minthogy siettem az üzlettel, így feleltem: »Nem, nem! Az egyik 
testvérem.« Azonban az úriember, nem tudom, miért, de meg akarta ismerni a 
két regény szerzőjét, megkereste testvérem is. Akit persze nem töltött el nagy 
örömmel, hogy olyasmit tulajdonítanak neki, ami tiszteletre méltó foglalkozá-
sát szégyenbe hozhatja.”50

48  Ivi, p. 22.
49  Svevo az angolok kevés közét az irodalomhoz részletesebben is kifejti: 

„Mindig mondtam, hogy az angol-szászok megfiatalítottak. Pontosabban szólva, derűssé 
tettek. Ez vonatkozik az én városrészemben lakó 500 000 lakosra, akik közül, tudomásom 
szerint senki nem tör babérokra, különösen nem irodalmi babérokra, vagy ha mégis, gon-
dosan eltitkolja. Ez rám nyugtatóan hatott. Találtam magamnak egy olyan helyet, ahol, ha 
hangosan kinyilvánítottam volna, hogy magam felől gondolkodom, biztosan a bolondok 
házába záratnak. Ezek között az emberek között könnyű volt a megnyugvás.” Ivi, p. 28. 
Később hozzáteszi: 

„ […] Az angol házikókba az irodalom az ajtókon és az ablakokon keresztül tér be, 
alapvetően a gyenge és rossz, de alkalmasint a jó és válogatott is. Az a hely, ahol az 
angol-szászok számosan összejönnek, hogy szórakozzanak, a színház, vagyis az irodalom 
eltűnik, hogy a szolgáknak (lazzi), a legabszurdabb dolgok színreviteleinek adjon helyet, a 
Review-nak, amely a párizsi Revue-t akarná utánozni, azonban, amint átkel a La Manche-
on, puritánná és szegénnyé válik…” Ivi, pp. 30–31.

50  Ivi, pp. 28–29.
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Az irodalmár és az üzletember tevékenysége közötti szakadékot Svevo fel-
tehetőleg másképp és másképp oldotta meg életének különböző szakaszaiban. 
Idősebb korában így jellemzi helyzetét:51

„[…] Nevetek kritikusaimon, amikor, mivel nem tehetik meg nekem azt a 
szívességet, hogy nagy írónak tekintsenek, azt állítják rólam, hogy nagy pénz-
ember és ipari vezető vagyok. Sem egyik, sem másik nem vagyok. A pénzügyek 
magas régióiba soha nem jutottam el, s mint ipari vezető, bár igen hasznos vol-
tam a cégem számára szorgos tevékenységem által, ami annak tudatos felisme-
réséből adódott, hogy az ipar meglehetős függetlenséget és jólétet biztosíthat 
számomra. Azonban soha nem irányítottam a céget, s csak esetenként tárgyal-
tam harmadik személyekkel, változékony kimenetellel. Szerveztem, dolgoztam, 
mérlegeltem, vizsgáltam. Mintegy huszonöt évvel ezelőtt kezdődtek angliai lá-
togatásaim, és meg kell jegyeznem, elég jól kijöttem az angol-szászokkal, bár 
be kell vallanom, mindig mások segítségével, akik nálam jobban ismerték őket, 
s nálam tárgyalóképesebbek voltak.”

Az önirónia, az irodalom irányában való irónia mellett érezhető Svevo jel-
lemző attitűdje is, amellyel elválasztotta munkáját, az üzleti életet és a hobbit, 
az irodalmat.52 Svevo értékrendjében, mint láttuk, az anyagi biztonság és füg-
getlenség  első  helyen  szerepelt,  hozzátehetjük,  hogy  ez  biztosította  számára 
az irodalmi csoportoktól, divatoktól való távolságtartást is, lehetővé téve, hogy 
szabadon, saját legjobb meggyőződése szerint írhasson.53

51  Ivi, p. 22.
52  Svevo identitásainak ellentmondásaival kapcsolatban, egyrészről a jómódú kereskedő, 

másrészről a megtagadott művész, az idősödő férfi, a zsidó, ld. Paolo Puppa: La scrittura 
in scena. In L’ebraismo nella letteratura italiana del Novecento. A cura di Marisa Carlà e 
Luca De Angelis, Palumbo, 1995.

53  Anzellotti idézi Svevót: „È evidente che un uomo vale per quello che seppe conquistare, 
non per quello che è.” Op. cit. p. 205.
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Primo Levi: Akik odavesztek és akik megmenekültek

Az átlagos torinói polgárcsaládban felnövekedett Primo Levit1 váratlanul 
érte a nyílt, faji megbélyegzés, válaszolni is alig maradt ideje: partizáncsoportját 
a legelsők között fogták el, s ő hamarosan Auschwitzba került.

Vegyész képzettsége nemcsak a túléléshez segítette hozzá – a tábor mel-
lett kémiai laboratóriumban dolgozhatott –, hanem észrevétlen íróvá éréséhez 
is. A természettudós Levi az emberi természetet is tárgyilagos, lényeglátó mó-
don kezdte a  lágerben vizsgálni, az egyén helyét,  sorsát a rendszer összefüg-
gésében kereste. Akik odavesztek és akik megmenekültek (I sommersi e i salvati)2 
című könyvében is azt a mechanizmust igyekszik föltárni, ami Auschwitzhoz 
vezetett, amit Auschwitz jelentett a történelemben, s azokat az emberi termé-
szetben rejlő okokat, amelyek további hasonlókat hozhatnak létre. A csoport-
hoz,  érdekszférákhoz  nem  tartozó,  „másodállású  író”  Levi  tanúságtevő  akart 
lenni, aki megakadályozhatja, hogy a bűnöket meg nem történtté nyilvánítsák, 
vagy mint Varsóban, eltüntessék.

Levi számára – mint 1946-os verse mutatja – a „mesélés” az otthonnal és a 
táplálkozással azonos fajsúlyú szükséglet.

Álmodtunk vad éjszakákon
Vad, megemészthetetlen álmokat,
Lélekkel és testtel megálmodottakat:
Hazatérni; enni; mesélni,
Míg meg nem szólalt röviden, hajthatatlanul
A hajnali parancs:
„Wstawać”

1  Néhány fontosabb műve: Se questo è un uomo (1947), La tregua (1963), mely elnyerte a 
Campiello-díjat, Storie naturali (elbeszélései, 1967)..

2  Fordította Betlen János, Európa Könyvkiadó, 1990. (A mű éppen a sztálini koncentrációs 
táborokra való utalások miatt nem jelenhetett meg 1989 előtt, mégis ez volt a leginkább 
„készen” a rendszerváltáskor, s ez volt Primo Levi első magyarul megjelent regénye.)
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És meghasadt a szívünk.
Most ismét megtaláltuk az otthont,
Bendőnk teletömve,
Befejeztük a mesélést.
Üt az óra. Hamarosan újra halljuk
Az idegen parancsot:
„Wstawać”
(A Fegyverszünet című regény bevezető verse.)3

Az idegen parancs felveti a bűnhődés örök fenyegetését, egy értelmetlen 
bűnhődését, melyet Primo Levi a koncentrációs tábor egyik legelviselhetetle-
nebb problémájaként emleget Ferdinando Camonnak, néhány hónappal halála 
előtt adott interjújában. Camon ezt a „megszületés bűnének” nevezi el, hiszen a 
zsidóknak, a náci elmélet szerint, nem lett volna szabad egyáltalán megszület-
niük sem, csak akkor kerülhették volna el, hogy bűnösök legyenek. Levi számá-
ra tehát az írás szublimáció, s egyben kapcsolat is a világgal, nem csak az ábrá-
zolás szintjén, hanem az olvasóival való személyes kapcsolat tartás szintjén is, a 
találkozókon, a személyes beszélgetéseken keresztül.

Levi vitatja azt a nézetet, mely szerint a nyugati világ az emberi kommu-
nikáció hiányában szenved, úgy véli, a kommunikáció még a koncentrációs tá-
borban is létezett, akkor is, ha az általa megismert német nyelv az igazinak csak 
durva, vulgáris változata volt. A nyelv, a kommunikáció az embertelenségben 
az embernek maradást, sőt a fizikai megmenekülést jelentette az író számára: 
„Közülünk olasz zsidók közül nagyon kevesen értettek németül vagy lengyelül. 
Én néhány szót tudtam németül. A nyelvi elszigetelődés azok között a körül-
mények között halálos volt. Ezért halt meg szinte kivétel nélkül minden olasz. 
Mert már az első napoktól kezdve nem értették a parancsokat, ez pedig meg-
engedhetetlen és tolerálhatatlan volt.”

3  A tanulmány írójának saját fordítása, mely megelőzte a magyar kiadást, Ember ez?, Fegy-
verszünet, Európa Könyvkiadó, 1994, fordította: Magyarósi Gizella).
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Levit máskülönben is a túlélési stratégiák foglalkoztatják könyvében: kik 
és hogyan menekültek meg, miért. Bonyolult életsorsokat, választásokat mu-
tat be néhány soros portrékban. Írói magatartásának kettőssége nyilvánul meg 
ezekben az  emlékképekben:  a kívülálló objektív  természettudósé  és  a  líraian 
emlékező résztvevőé. Az Akik odavesztek és akik megmenekültek elsősorban 
összefoglaló, esszé  jellegű mű, de sorra  felvillannak benne a portréfestő Levi 
jellemrajzai is, ilyen például Chaim Rumkowski alakja. A „hatalomtól” megit-
tasuló, gettódiktátorrá váló Rumkowski emberi mivoltának utolsó morzsáiért, 
a nácikkal szembeni csekélyke kiállásáért életével fizet.

Bukott ipari kisvállalkozó, aki zsidó jótékonysági szervezet elnökéből lódzi 
gettófőnök lesz. A gettó fennállásának négy éve alatt pénzt veret, ebből vehet-
nek az agyondolgoztatott alattvalók napi 800 kalóriányi élelmet. A többi dik-
tátorhoz hasonlóan ő is fontosnak tartja, hogy a megvetett tömeg szeretetét is 
elnyerje: „önnön képmását ábrázoló bélyegeket terveztetett és nyomatott tehát, 
s e képeken a Remény és a Hit sugarai ragyogták be haját és szakállát. Hitvány 
gebe fogaton járt-kelt s zötyögött végig törpe birodalmának koldusok és ké-
relmezők ellepte utcáin. Fejedelmi palástot viselt, bálványozók és bérgyilkosok 
hadával vétette magát körül; udvari költőivel himnuszokban dicsőíttette ’biztos 
és erős’ kezét, valamint a gettóban az ő jóvoltából honoló rendet: rendeletére 
a járványoktól, az alultápláltságtól és a német razziáktól naponta megtizedelt 
förtelmes iskolákban a gyerekeknek ’szeretett és gondoskodó Elnökünkről’ kel-
lett dolgozatot írniuk.” Rendőrséget szervezett, szónoklatokat tartott Hitler és 
Mussolini modorában. Ugyanakkor szembeszállt a Gestapóval elhurcolt „taná-
csosai” miatt, s akkor is, amikor a németek több lódzi szövetet követeltek, va-
lamint a deportálásokat sürgették. Minden bizonnyal ő maga is gázkamrában 
végezte.

Alberto D. magatartásmódja az elviselhetetlen valóság megszépítését, az 
illúziókat példázza: egy szelekciónál elválasztják tőle, és a gázkamrába küldik 
az apját, s ő ezután nem néz szembe a gázkamra valóságával. Később maga is 
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meghal, családja azonban nem veszi ezt tudomásul, s a háború után kórházban, 
majd hadifogságban hiszi őt.

Levi igen megkapó képet fest a zsidó kollaboránsokról, például a kápók-
ról.

Levi alapvetően úgy gondolja, hogy akik igazán megélték a poklot, azok 
elpusztultak, így erről nem maradt híradásunk. A megmaradottak, akik nem a 
legjobbak, egész életükön keresztül cipelik meghalt társaik terhét, akiknek ha-
lálát talán segítették is, mert így tudtak időt nyerni, megmenekülni. A foglyok 
közötti kapcsolat alapja nem a szolidaritás volt, hanem a harc a túlélésért.

Az író a gettó, a koncentrációs tábor világát metaforaként értelmezi. Téte-
le az, hogy a náci vezetés a tömegkommunikáció manipulálásával egy ember-
pusztító, ördögi konstrukciót hozott létre, a koncentrációs tábort, mely szigorú 
logikai rendszert alkotott. Ebbe a rendbe illeszkedik bele mindenki, aki kap-
csolatba kerül vele, legyen az fogoly, kápó vagy gyilkos. A rendszer gonoszsá-
ga magyarázza a legtisztábbak csekély túlélési esélyeit. Ám ha működtetéséhez 
nélkülözhetetlen az emberi gonoszság, nem következik-e ebből – Levi állítása 
ellenére –, hogy a náci bűnök is csak részleges bűnök? A foglyokat elállatiasító 
erőszak hivatott lehetett arra, hogy csökkentse a gyilkosok kételyeit, egyébként 
is arra törekedett a náci Németország, Levi elemzése szerint, hogy a valóságot, 
a történelmet  is meghamisítsa. Erre utalnak például az olyan eufemizmusok, 
mint a ’végleges megoldás’, ’különleges bánásmód’. Nem volt például a foglyok-
nak kanala, ám „lehetett tudni, hogy van kanál a táborban, csak a feketepiacon 
lehetett hozzájutni, leves vagy kenyér ellenében!” „Márpedig Auschwitz felsza-
badulása után ezrével találtunk a raktárakban átlátszó műanyag kanalakat, sőt 
még alumínium kanalakat és még a rabok útipoggyászából való ezüstkanalakat 
is. Nem takarékosság volt tehát az ok: meg akartak alázni és kész.” Ugyanevvel 
magyarázza az író a foglyok lemeztelenítését, hajuk leborotválását is.

Levi beszél a foglyok összetételéről, az értelmiség helyzetéről, mely, ha le-
het, még nehezebb volt, mint az átlag foglyoké. Levi utal a sztálini büntetőtá-
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borokra is, valamint a szovjet hadifoglyok helyzetére a második világháború-
ban.

S ha ilyen a világ, ha végletes gonoszsága jellemzi, ha a koncentrációs tábor 
kiküszöbölhetetlen eleme, vajon feldolgozhatja-e mindezt az író, a túlélő? Nem 
vezet-e ez a felfogás, ez a lelkiismeret-furdalás egyetlen megoldásként ahhoz a 
tragikus gesztushoz, amire Levi, a magánember szánta rá magát 64 éves korá-
ban, 41 évvel Auschwitz után: az öngyilkossághoz?

Így  az  írói  portrékhoz  befejezésül  az  író  portréja  is  szervesen  csatlako-
zik: olyan túlélőé, akinek fájón tárgyilagos elemzései és egyszerűségében is ele-
gáns nyelvezetében önmarcangoló visszaemlékezései tanulságul szolgálhatnak 
az ember XX. századi pokoljárásához.
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„Nem igaz, hogy a gyerekek nem akarnak tanulni. Csak másképpen, mint 
mi annak idején. A törvény, az életkor, a pénz a mi kezünkben van, rájuk kény-
szeríthetjük a módszereinket, akár szerencsések voltak, akár nem. Mindössze 
fegyelemre,  szigorra és  sok más blablára van  szükségünk hozzá.  Így a  látsza-
tokkal rendben leszünk, a nevelés szempontjából azonban valójában éppen az 
ellenkezőjét tesszük annak, ami a kötelességünk. Semmiféle pedagógiai vagy 
pszichológiai megfontolás nem indokolja, hogy a régi módon kelljen tanulni-
uk: sőt kitünő érvek szólnak amellett, hogy az iskolát kifordítsuk, akár csak egy 
rossz harisnyát” – írja Gianni Rodari1 egyik tanulmányában.

Tanítói  diplomával  újságíróként  dolgozott,  gyermeklapot  is  szerkesztett, 
az irodalmat azonban csak szabad idejében művelhette. A Telefonmeséket pél-
dául kislánya számára találta ki: nem tudott személyesen, ezért telefonon ke-
resztül mesélt neki. Sokszor iskolákba is elment, hogy találkozzon a gyerekek-
kel és a tanítókkal. Meggyőződése volt, hogy az iskolában a gyereknek kell a 

1  Gianni Rodari, Omegna 1920 – Róma 1980. Zenét tanult, két barátjával vendéglőkben 
játszott, esküvőkön. Tanító lett, résztvett az ellenállásban. 1945-től újságíróként dolgozott, 
az Olasz Kommunista Párt tagja volt. 1950-től a Pioniere című lapot, valamint a Corriere 
dei Piccolit szerkesztette. Nagy érdeklődéssel viseltetett a pszichológia és a pedagógia iránt, 
olyan lapokat kívánt készíteni, amelyek a gyerekek érdeklődésére számot tarthatnak. Így 
került összetűzésbe a párt vezetőivel, amikor képregényt készített, ami azok az amerikai 
imperializmus rossz szellemének tartottak. 1950-ben írta az Il libro della filastrocche című 
ironikus, szürrealisztikus mondókagyűjteményét, majd 1951-ben a világhírűvé vált Il 
romanzo di Cipollinót. Az 1960-as évektől kezdett iskolákba járni, s tanítókkal, osztályok-
kal közösen dolgozni. 1958-tól a Paese Sera újságírója lett – fő foglalkozásában nem a gyer-
mekeknek írt. 1970-ben a gyermekirodalom legrangosabb elismerését, az Andersen-díjat 
ítélték oda Rodarinak. 1968–1977 között az Il giornale dei genitori szerkesztőjeként az isko-
la reformjáért, a kreativitás, a játék, a fantázia pedagógiai érvényesítéséért küzdött. 1971-es 
a Tante storie per giocare, mely a szemiotika, a recepcióelmélet igen szép, írói érvényesítése. 
1973-as a Novelle fatte a macchina, s 1973-as az olasz pedagógia mind a mai napig egyik 
alapműveként számon tartott Grammatica della fantasia című műve. A cikkünkben idézett 
regény, a Kétszer volt, hol nem volt (C’era due volte il barone Lamberto) 1978-ban készült.
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középpontban lennie, s minél teljesebben használhatják a diákok alkotókedvü-
ket és fantáziájukat, annál eredményesebbek lesznek. Ezért együtt játszott, al-
kotott velük, több ilyen munkát ki is adott. Akik csak ismerték Rodarit, együtt 
dolgozhattak vele, mind rajongtak érte. Számos tanár ma is gyakran forgatja a 
Fantázia nyelvtana (Grammatica della fantasia) című munkáját, melyben korát 
messze megelőzve az egyéni tanuláson túli kommunikációt, az együttes mun-
kálkodást segítő játékos, kreatív tanulás elemeit és gyakorlatait írja le. Fontos-
nak tartotta, hogy az iskola ne csak egyes gyerekeket tekintsen, hanem az egyé-
neket egy közösség részeként, interperszonális kapcsolataikban is: a játékon, a 
színházon keresztül tanuljanak meg másokkal is együtt létezni.

Műveiben nem prédikál, hanem értékeket mutat fel: a másik iránti meg-
becsülést, a kíváncsiságot, a tudásvágyat, a másikra való odafigyelés fontosságát 
(milyen nagy érték ez a tanár számára is), a másság iránti tiszteletet. Mindezek 
mesévé, élménnyé, irodalommá, szórakoztató játékká válnak: akárcsak a 75-ös 
trolibusz  történetéről  szóló  telefonmesében: ahol  is a zsúfolt  troli egy reggel 
fogja magát, s a szokásos útvonal helyett egy város közeli mezőre megy. Az elő-
ször zsörtölődő utasok kiszállnak, sétálnak a réten, s virágot szednek… Rodari 
limerickjeiben, találós kérdéseiben, mondókáiban szintén a szürreális elemek, a 
groteszk játék dominál.

Természetesen az író sokat foglalkozott pszichológiával, s nemcsak a me-
seirodalmat  ismerte  jól, hanem elsősorban a strukturalizmus és a  szemiotika 
elméleteit, így például Proppot. Műveiben kiválóan ötvözte a mese klasszikus 
hagyományait azoknak modern antitéziseivel, a köznapi események leírásával, 
s mindezt rendkívül szellemesen és eredetien tette. Helyenként az író nem zár-
ja le a műveket: fejezze be az olvasó, a gyermek, kedve szerint, legyen ő is köz-
vetlenül a mese hőse. Szép és érdekes stílusát a legkülönbözőbb korú olaszul 
tanulók is élvezik, írásai a nyelvtanulásban is fontos szerepet játszanak – így is-
merkedtem meg munkáival magam is először: olasztanárként. Mindig élveze-
tes volt tanítani, előadni meséit, színdarabjait.
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„Játszótársként  szeretnék a  szülők és a gyermekek közé  jönni, olyanként, 
aki  tüzet gyújt,  élénkíti  a  társalgást,  aki  segít  a  világ  látásában,  az  élet  szere-
tetében. Az iskolában könyvem közvetítő lehetne tanárok és diákok között, val-
amiféle első oldal egy történetben, amelyet azután ők maguk folytatnának to-
vább toll nélkül: sok mindenről beszélnének, megkritizálnák mindazt, amit arra 
érdemesnek tartanak… Azt szeretném végül, ha könyvem szórakoztató lenne 
és hasznos, annyira motiváló, akár egy szép játékszer. És hogy ne kelljen miatta 
soha, senkinek rossz osztályzatot kapnia.”

Rodari vágya teljesült: több mint 25 évvel a halála után is sokan olvassák, 
műveit mintegy harminc nyelvre lefordították, némelyiket meg is filmesítették, 
meg is zenésítették. Jeleneteit, darabjait is játsszák. Több mint 250 iskola vise-
li a nevét.

Rodari utolsó regényében, a Kétszer volt, hol nem voltban (1977), mely nem 
kisgyerekeknek,  hanem  inkább  kiskamaszoknak  szól,  visszatér  gyermekkora 
festői tájaira, Omegnába, az Orta tó partjára, annak kis szigetére.

Az első fejezetben leírja Cusiót, az Orta tavat és környékét:
„Hegyek ölén fekszik az Orta nevű tó. A tó ölén, de nem egészen a köze-

pén, fekszik a San Giulio, vagyis a Szent Gyula-sziget. A szigeten áll Lamber-
to báró kastélya.”2

Melyik lehet a báró villája? „Igen-igen öregember (kilencvenhárom éves), 
dúsgazdag:  huszonnégy  bankja  van  világszerte,  Olaszországban,  Svájcban, 
Szingapúrban és ki  tudja, még hol mindenütt,  s  folyton beteg. Huszonnégy-
féle betegség gyötri. Csak főkomornyikja, Alfredo tudja számon tartani őket.” 
– Rejtély. Akárcsak az egykori szent prédikátor útja, aki ide érkezett, az egykor 
kígyók és sárkányok lakta tájra, hogy megalapítsa századik templomát.

„San Giulio szigete olyan, mintha kézzel rakták volna ki, mint egy építő-
játékot. Méterről méterre, századról századra formálták egymást váltva a nem-
zedékek. Ha a zöldet nézzük, a természetnek nincs sok köze hozzá: az mind a 
házakhoz tartozó kert. Nem látni sziklákat sem, csak köveket, téglákat, üvegab-

2  Az idézetek a Kétszer volt, hol nem volt című regényből Székely Éva fordításai.
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lakokat, oszlopokat, tetőket. Az egész csakugyan olyan, mintha egy kirakójáték 
darabjaiból állt volna össze. Esténként eltűnnek a különböző színek, összemo-
sódnak a körvonalak, a sziget egyetlen fekete kőtömbnek tűnik a víz oltalmazó 
sötétjében.”

A szigettel  szemben a  tóba nyúló hegyfok: ezen emeltek emléket Assisi 
Szent Ferencnek.

Alig valamivel a vízszint felett található Orta városka.
Omegna lakói számára a tó nem édesen misztikus, mint a szigetről. Erre 

zordabb a táj – az omegnaiak mindig is nagy jelentőséget tulajdonítottak a tó 
és a hegyek találkozásának: az itt lakók szabadság-szeretetükről és szabad gon-
dolkodásukról ismertek. Rodari továbbviszi ezt a mítoszt:

„Az  Orta-tó  […]  egészen  más,  mint  a  többi  észak-olasz  –  piemonti  és 
lombardiai – tó. Az Orta-tó a maga fejével gondolkodik. Vizét nem délre kül-
di, mint a fegyelmezett Lago Maggiore, a Maggiore-tó, vagy a Comói-tó vagy 
a Garda-tó, hanem északra, mintha a Monte Rosának, sőt az Adriai-tengernek 
akarná ajándékozni. Ha Omegnában jártok, azon a téren, ahol a városháza áll, 
azt látjátok, hogy a tóból kilép egy folyó, és az Alpokba tart. Nem valami nagy 
folyó, de patakocskának se mondanám. Nigogliának hívják.

Omegna városka lakói annyira büszkék erre a lázadó folyóra, hogy versi-
két is írtak róla:

A Nigoglia azért folyik északra,
hogy a törvényt ne más, hanem ő szabja.
Szerintem jól mondják. Gondolkodjunk mindig a magunk fejével. Persze 

végül a tenger megkapja, ami megilleti: rövid északi csavargás után a Nigoglia 
vize a Stronába ömlik, a Strona elviszi a Tocéba, mely a Lago Maggioréba tor-
kollik, onnan – a Ticino folyón és a Pó folyón át – az Adriai-tengerbe vezet az 
út. Helyreáll a rend. Az Orta-tó mégis elégedett, megtette a magáét.”

Ebben  a  különös,  varázslatos  tájban  játszódik  a  korát  messze  megelőző 
terrorista krimi, illetve annak paródiája: fordított világot ábrázol a szerző, s eb-
ben a fordított világban válik csak minden szörnyűség elviselhetővé:
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„A mesék általában úgy kezdődnek, hogy van egy kisfiú vagy nagyfiú, netán 
egy kislány vagy nagylány, akiből sok viszontagság után herceg vagy hercegné 
lesz, megnősül vagy férjhez megy és hét országra szóló lakodalmat csapnak. Ez 
a mese  azonban úgy kezdődik, hogy  van  egy kilencvennégy  éves öregember, 
akiből sok viszontagság után tizenhárom éves fiú lesz. Hát nem kibabrálás az 
olvasóval? Nem, mert van rá magyarázatunk.”

A  mesében  sok  minden  lehetséges,  éppen  mert  mese:  le  lehet  győzni  a 
betegségeket, az öregedést, a halált. Maga a szüzsé egy paradoxonra épül: egy 
egyiptomi közmondás szó szerint vételére: „»Akinek a nevét sokszor emlege-
tik, az nem hal meg.« […] Ez volt a fáraók titka. […] Mégis egytől egyig meg-
haltak. Hogy lehet az, ha egyszer ismerték a mondást? – Nyilván nem hittek 
benne.”

A regényben nem csak a mese áll a feje tetejére, hanem az egész világ. Sok 
humorral,  a  krimi  és  a  sci-fi  elemeinek  ötvözésével,  a  kánonok  fejük  tetejé-
re  állításával.  A  szépséges  szigetet,  Lamberto  kastélyát  banditák  foglalják  el, 
akik óriási váltságdíjat kérnek. A 24 bandita mindegyikét Lambertónak hívják 
– megjegyzésképpen olvashatjuk, mennyire nehéz volt toborozni őket: a bandi-
tavezér kénytelen volt hirdetést közzétenni az újságban.

Lamberto bárónak 24 bankja van a világ minden táján: 24 elnökkel, 24 tit-
kárral, s mit ad a véletlen, 24 milliárd lírás váltságdíjat kérnek tőle. Ha nem, le-
vágják előbb a fülét, majd a kisujját – akárcsak a korabeli valódi emberrablók, 
terroristák – a mesében azonban ezek rendre újból kinőnek.

Egy másik modern elem: Ottavio unokaöcs, aki az idős báró vagyonára pá-
lyázik, s aki a másik ellenfél a terroristák mellett.

A létező-félelmek és szorongások a mese törvényeinek (és szelíd iróniájá-
nak) köszönhetően feloldhatóak, a köznapi dolgok váratlan összefüggéseikben 
jelenhetnek meg. Ugyanakkor, a hagyományos mese kánonjának ellentmondva, 
nyitott mű lesz, minden olvasó, akárcsak a Tante storie per giocare (Meséld te a 
végét!) történeteit, kedvére változtathatja, hasonlóan a benne szereplő Nigoglia 
folyócskához, mely nemcsak ellentétesen folyik, hanem a maga feje után megy.
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Rodari  egy  visszaemlékezésében  elmondta,  hogy  amíg  a  regény  készült, 
hónapokon keresztül maga előtt tartotta a térképet. Sikerült a különböző he-
lyeket beleszőnie a cselekménybe, anélkül, hogy személyes élményeit írta volna 
meg, hiszen a fantázia játékáról van szó. Az emlékek hangulata azonban még-
iscsak jelen van a regényben.

1976 nyarát Rodari Pettenascóban töltötte, egy ünnepi reggelen a kis mó-
lóra ment újságot olvasni. „Akár gyanút is kelthettem volna, mint turista. Hát-
ha kém vagyok. Itt dajkáltak ugyan, de arról nincsenek dokumentumaim. S a 
dajkám nevét is elfelejtettem.”

Rodari műveiben a földrajzi valóság és az emlékek keverednek. Szereti a 
Cusio vidékét.3

3  Magyarországon megjelent művei: 
Hagymácska története. Fordította: Szirákhy Judit, Móra Kiadó, 1956. 
Jácint úrfi a füllentők birodalmában. Fordította: Szirákhy Judit, Móra Kiadó, 1963. 
Torta az égen. Fordította: Szirákhy Judit, Móra Kiadó, 1972. 
Beleestem a TV-be. Fordította: Karsai Lucia, Móra Kiadó, 1976. 
Zongora Bill és a madárijesztők. Fordította: Karsai Lucia, Móra Kiadó, 1981. 
Meséld te a végét. Fordította: Fried Ilona, Móra Kiadó, 1988. 
Meséld te a végét. Teljes mű, fordította: Fried Ilona és Székely Éva, Ponte Alapítvány, 1995., 
2000.
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GesUaldo bUFalino: diCeria dell’UnTore

A Pestisterjesztő fecsegése – egy barokk regény a XX. századból

Az 1981-es év nagy irodalmi csemegéje egy hatvanegy éves szíciliai író első 
regénye volt – Gesualdo Bufalino: A pestisterjesztő fecsegése. Mediterrán, barok-
kos mivoltában erőteljesen kötődik Szicíliához, a napfényes táj ellenpontja egy 
halálos betegség, mely végigkíséri a regényt.

Bufalino ironikus, de ugyanakkor nagyon is irodalmi stílusa szorosan kö-
tődik a szicíliai prózához, gondolhatunk akár Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
finoman cizellált stílusára, vagy akár a kortárs Vincenzo Consolóra is.

A betegség metaforájával a regény a XX. század egyik fontos hagyományát 
folytatja, a Diceria dell ’untore egyik előképének Thomas Mann Varázshegye te-
kinthető. A regény cselekménye a „szigeten” játszódik egy tüdőszanatóriumban, 
1946-ban. A „hegy”, ahol a betegek zárt világa található, Palermót körülölelő 
Conca d’Oro, az Aranykagyló völgye fölött emelkedik. Az egzisztenciális kér-
dések mögött konkrétabb társadalmi feszültségek is meghúzódnak: a II. világ-
háború, az ellenséggel való kollaboráció, a faji üldöztetés, a társadalmi korrup-
ció stb.

A betegségből véletlenül megmenekült főhős, a tanúságtevő, aki narrátor-
ként potrékat idéz fel, Primo Levi regényhőseinek közeli rokona, természete-
sen egészen más életanyagot közvetít, eltérő stílusban. A regény szerelmi szála 
romantikus, s egyben naturalista is. A kezdeti állóképek a mű vége felé egyre 
gyorsuló ritmusra váltanak, előkészítve a végkifejletet. Az utolsó fejezet a tör-
ténet egy másik idősíkja: a huszonöt évvel később emlékező főhős megmene-
külésének síkja, s ugyanakkor – a korábbiakkal párhuzamosan – készülődése a 
halálra.

A szicíliai élményvilág, az emlékezés Bufalino más műveiben is megjele-
nik: az Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria (A vak Argo, avagy az emlékezés 
álmai)  a Diceria dell ’untoréhoz  képest hagyománysabb  szerkezetű  regény. Bu-
falino iróniája segítségével ezúttal is elkerüli az érzelmességet. Az író későbbi 
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művei nem nélkülöznek önéletrajzi elemeket sem. A Le menzogne della notte 
(Az éjszaka hazugságai) narratív és esszéisztikus stílusötvözete szintén a halálra 
ítéltséggel, a halál kérdésével foglalkozik. Enciklopédikusságára való törekvés-
ében, alakjainak klasszifikálásában Bufalinót földijéhez, Leonardo Sciasciához 
hasonlították.

A regények és elbeszélések klasszikus rétegei, mitologikus gyökerei, a ke-
resztény kultúra parabolisztikus motívumai, sajátos ritmusa és zeneisége, szer-
kesztésének posztmodern elemei feltétlenül figyelmet érdemelnek.

A regény mindentudó egyes szám első személyű narrátora túlélőként tanús-
kodik, a narráció emlékezés, emléket állítása1 műfajában ugyanakkor a fejlődés-
regényéhez is hasonlítható. A jelen és a múlt különböző idősíkjait elegyíti, a fa-
bula és az álom elemeit. A szüzsé középpontjában az élet és a halál misztériuma 
áll, a szerelem és a halál ellentétére épül, a főhős csodával határos megmenekü-
lése, az illúziók, valamint a tragikus valósággal való szembenézésre. A prózából 
nem hiányoznak a teátrális motívumok sem, ahogy a retorikus emelkedettség, 
valamiféle barokkos megközelítés is része. A hősies emelkedettséget és a tragi-
kumot szerencsésen ellensúlyozza az irónia.

A  regény  –  mint  oly  gyakran  a  posztmodern  regények  –  nagy  kulturá-
lis örökséget tudhat maga mögött, mitológiai, biblikus és irodalmi utalásokat: 
Shakespeare-től  kezdve  (gondoljunk  például  a  Hamlet-monológ  parafrázis-
ra „Újra  lenni:  ez  itt  a  kérdés”2),  Atlante kastélyára Ariosto Őrjöngő Lórántjá-
ból, Montale Szépiacsontok című gyűjteményéig. Utal a szicilíai hagyományos 
bábelőadásokra  is,  a  „pupi  siciliani”-ra  (Agamemnón  király),  a  „cantastorie”-
re (történetek megéneklői), a „könnyes” filmekre, a balettra (a főhős szerelmét, 
Martát, a nagy balerinához, Isadora Duncanhez hasonlítja).

Posztmodern regény abból a szempontból  is, hogy újragondol szimbólu-
mokat, metaforákat, archetípusokat: a színek, a négy őselem, a hajó (vagy bár-

1  Ld. Conversazione con Gesualdo Bufalino, Essere o riessere. Omicron, Roma, 1996. N. Zago 
tanulmányával: Bufalino, fedeltà e letteratura.

2  G. Bufalino, Diceria dell ’untore. Palermo, Sellerio editore 1981, p. 112.

fried_modern_olasz_irodalom_es_s240   240 8/8/06   4:31:30 PM



gesualdo bufalino: a pestisterjesztő fecsegése   241

ka), a mitológiai király, Minotaurusz „erődje”, mind hozzátartozik a regényhez. 
(„Egy idegen király költözött a bordáim közé”.3 „A nap hajóján tűnhetek el”.4 
Marta szeretőjét királyként említi: „Szerettem, de mennyire szerettem, […] Ki-
rály volt, és nincs többé”.5 Marta magáról szomorú iróniával mint „királynőről” 
beszél: „Ő Szerencsétlensége Első Marta”.6)

A vér a betegség velejárója, a halálos tüdőbaj tünete, s egyben a másokért 
való szenvedésnek is jelképe, a világ megtisztulásáért vállalt áldozaté. A keresz-
tény mártírok vére, az ő szenvedésük is a regény barokkos világához tartozik.

Az elbeszélés egy álommal kezdődik: az álom mintegy a mű summája. Me-
redély a semmi fölött, hamuszínű utca, melyet magas falak szegélyeznek: a két-
ségbeesés és a halál képei, a regény szereplői világának  jelképei. Ugyanakkor 
máris kiolvasható a főhős vágya, hogy helyreállítsa énje integritását, legyőzze 
az akadályokat, megmeneküljön a veszélyből. A kép még erőteljesebbé válik a 
szellemek megjelenésével. A fantasztikum és az álom határán mozognak, de 
naturalista  jellemvonásokkal  is  rendelkeznek:  esőkabátot  viselnek  (a későbbi-
ekben görög tunika transzformációjaként történik utalás öltözékükre), s elűzik 
az  egyes  szám első  személyű narrátort,  egyben  szabadulását  is  lehetővé  téve, 
ahogy ez a regény cselekményében is lejátszódik majd. Az álomban a másik fő 
motívum, a szerelmi szál is megjelenik. Orfeusz mítoszára utal az álom „az as-
szony előásott meredek halántékára”,7 az antik mítoszbeli örök szerelemre. A 
modern Orfeusz azonban, bármennyire is megkísérli a leszállást a pokolba, az 
első  pillanatától  kezdve  elfogadja,  ha  fájdalommal  és  szánalommal  is,  az  as-
szony elkerülhetetlen halálát. Az álom, mintegy keretet adva a műnek, vissza-
tér a regény végén is, a lány képével, aki belefulladt a folyóba, az immár halott 
Marta emlékével.

3  Ibidem, pp. 15–6.
4  Ibidem, p. 76.
5  Ibidem, p. 96.
6  Ibidem, p. 158.
7  Ibidem, p. 14.
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A szerelem és a halál hátterében áll a napsütés, a szicíliai nyár – éppen a 
múlt fénysugara az, mely a cselekmény jelen idejű síkjából hiányzik. Nagyság, 
magasztos  szenvedélyek  híján  a  regény  ideje  érdektelenné  válik.  A  minden-
napiság a tanúságtétel szempontjából fontos, maga a kissé ironikus cím máris 
megvonja a tragikus nagyság lehetőségét a jelentől.

A különböző  fejezetekben,  a bevezető álomkép,  illetve  a hely  és  a  törté-
nelmi pillanat realisztikus leírása után, a többi beteg portréját is olvashatjuk, a 
társakét, akik osztoznak a szenvedésben, s akik mindannyian halálraítéltek. Az 
orvos, a pap és a többiek rövid története után, a főhősnő bemutatásával, meg-
változik a cselekmény ritmusa, megszakad a portrésorozat, a teátrális, melodrá-
mai cselekményszál végül is átalakul a főhős gyógyulásának, szinte csodaszerű 
megmenekülésének hírével.

A tanulmány elején a halál középponti  szerepével  foglalkoztam, nem fe-
lejthetjük azonban a csodát sem, a megmenekülést, s a fenti motívumok kap-
csán  még  egyszer  utalhatunk  a  barokk  nagy  illuzionista  színházára,  a  „halál 
játszmájára”, a barokk színház gépezetére. Az előadás retorikáját azonban oldja 
a huszadik század iróniája, a szanatórium lakóinak intimitása az együtt töltött 
pillanatokban.

Ennek a „Teatro mundi”-nak az egyik legfontosabb szereplője a Nagy So-
vány (Gran Magro), azaz az orvos, aki mindenkit gyógyít, majd ő maga is a 
betegség áldozatává válik. A becenév, amellyel a betegek illetik, az olasz erede-
tiben csak egy betűben tér el a „Nagy Mágustól”, a varázslótól, aki a bábos, a 
színházi előadás rendezője is lehetne, ahogy a balerina Marta estjének a rende-
zője. Ez az est a cselekmény tetőpontja, amelynek során a már nagy beteg Mar-
ta felfelé, az ég felé törő szaltói közben elesik, s már fel sem bír kelni a földről 
– előrevetül halála. A Nagy Sovány egyesíti személyében a missziót és a profa-
nitást, a vulgaritást, a morbiditást, az iróniát – gondolhatunk halála előtti üze-
netére: az orvos elvált feleségének küldött káromkodásra. Az orvos az, aki aka-
ratlanul is Marta és a főhős különös szerelmének előidézője, mely úgyszintén a 
teatralitás számos elemét hordozza.
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A Pestisterjesztőben, mint utaltam rá, a fejlődésregény számos jellemvoná-
sát is felfedezhetjük,8 a fiatalember felnőtté válását, öntudatlan személyiségből 
tudatossá  lesz: olyan karakter, aki megérti az élet misztériumát – nem mellé-
kesen operai  felhangokkal,  amennyiben Marta  sorsában Mimì és Violetta  is 
benne rejlik. Marta karaktere álomszerű, illuzórikus, elválaszthatatlan a teatra-
litástól. Tánca haláltánc, utalást láthatunk benne a Trionfo della Morte (A Halál 
Diadala) című híres palermói freskóra is, amely Bufalino egyik ihletője volt.9

A szüzsé szerencsés módon nem fedi fel a szereplő „igazi” életét. Félreteszi 
ezt a meglehetősen melodramatikus szálat, csak utal a Petacci-Mussolini-tör-
ténetre  (Mussolini  menekülésére  szeretőjével  együtt,  amikor  is  a  partizánok 
elfogták,  s  az  ellenállásban  résztvevő  demokratikus  pártok  vezetőinek  egyet-
értésével kivégezték Mussolinit, s vele halt az őt testével védelmező Clara Pe-
tacci is). A szerelem egyik szála, mely a halálba visz, a másik, mely az áldozat 
és a gyilkos között szövődik – a zsidó Marta és a náci tiszt között. A hősnő 
múltbeli szökései párhuzamba állíthatóak reménytelen menekülésével a főhős-
sel, amelynek során egy tengerparti szállodába vetődnek, ahol végül az asszony 
meghal. Újabb jelkép a tűz (miután a föld előrevetítette halálát, a víz pedig, a 
tenger, közreműködője volt), az, amely megsemmisíti Marta kosztümjeit, majd 
leveleit, élete dokumentumait, s elősegíti a főhős megtisztulását.

Az elbeszélő én, aki Szicília „napfényes szigetén” született, a háború áldo-
zata,  katonai  táskáját magával  viszi  (katonaként betegedett meg),  szinte „ko-
porsóként” abba temeti húsz éves életét.

A nagy világszínház, melynek a főhős inkább szemlélője, mint akaratlan 
szereplője próbált volna lenni (nem vett részt a Nagy Sovány előadásaiban, csak 
egy jövőbeli szereplése volt kilátásban), a végső búcsú előtt a hősszínész jelké-
pével már valamelyest lezárja a cselekményt:

8  Ld. Bufalino: In corpore vili. In Come si scrive un romanzo. Szerk.: M. T. Serafini, Milano, 
Bompiani, 1996, p. 20.

9  Ibidem, p. 18.
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Akárcsak a visszavonuló nagy színész, aki visszateszi Richárd vagy Caesar 
véres jelmezeit gardróbjába, elraktároztam volna koturnuszom,10 és a hős, aki-
nek hittem magam, színpadi tirádáit emlékezetem egy zugába. Ezért is mene-
kültem meg egyes egyedül, mindenki más nélkül a pusztulásból: hogy tanúsá-
got tegyek, hűségesen, nem szónokként vagy szánalomból.11

10  Színészek magasított lábbelije.
11  Diceria, cit., p. 196.
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Fausta Cialente (1898–1994) Cagliariban született, trieszti édesanya, s olasz 
katonatiszt édesapától. Apja gyakran került új állomáshelyekre, ezért sokszor 
költöztek, s a biztos pontot a kislány életében csak a Triesztben töltött vaká-
ciók jelentették: ezt a várost érezhette sajátjának. A trieszti irodalomhoz soro-
lom,  jóllehet, valójában soha nem élt Triesztben. Legfontosabb regénye a Le 
quattro ragazze Wieselberger, melyben saját családja történetén keresztül a város 
történetét dolgozza fel. Cialente később távol került Trieszttől: egy olasz zene-
szerzőhöz ment  feleségül, aki Egyiptomban, Alexandriában élt. Két  regényé-
nek is színhelye Alexandria világa, részben multikulturális társadalma (Ballata 
levantina [Levantei ballada, 1961], Cortile a Cleopatra [Kleopátra udvara, 1962]). 
A második világháború idején a rádió munkatársa volt, mely Egyiptomból an-
tifasiszta programokat sugárzott, ahol akkoriban meglehetősen népes olasz kö-
zösség is élt.

A háború után újságíróként is dolgozott, s kitünő stílusérzéke igen olvas-
mányossá teszi regényeit. Szemlátomást érdeklődik nem csak az emberek iránt, 
hanem életmódjuk,  gondolkodásmódjuk,  szokásaik  iránt  is. Különösen  vonz-
zák ezek a színes, multikulturális társadalmak, a különböző etnikumok együtt-
élésének problémái. A Le quattro ragazze Wieselberger című regényével (A négy 
Wieselberger lány) Cialente a legjelentősebb olasz irodalmi díjat, a Premio Stre-
gát nyerte el.

A  XIX. század  végének,  XX. század  elejének Triesztje,  mely  regényének 
középponti témája, önéletrajzi fogantatású, a család történetén átszűrve eleve-
nedik meg: az emberek mindennapjain, kultúráján, szokásain keresztül.

A család három generációjának története a zene fonalán indul. A közép-
ponti  alak  Gustavo  Wieselberger,  zeneszerző,  karmester,  az  írónő  nagyap-
ja. Gustavo Wieselberger a trieszti zenei élet mindmáig emlékezetes alakja. A 
mester, ahogy mindenki tekinti, egy jellegzetes gondolkodásmód megtestesítő-
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je: szűk látókörű a politikában, nacionalista, irredenta, elfogultsága miatt nem 
képes a város  igazi érdekeit felismerni. A narratíva  ironikus  látásmódját  jelzi, 
hogy éppen Gustavo  fokalizációjában ajánlja  az olvasónak Trieszt  történetét, 
ami által az egész szüzsé idézőjelbe kerül.

Már a  regény kezdete  is  jellemző: egy  trieszti polgárcsalád vendégek  fo-
gadására készül – koncertet adnak a család barátainak.  (A zene a trieszti kö-
zéposztály, értelmiség kultúrájának emblémája, a későbbiekben is a regény ve-
zérfonala marad.) Az esemény alkalmat ad a lakás, a háziak leírására, s a zenén 
keresztül a politikai viszonyulásokat is kifejti.

A regény tág térben játszódik: a narrátor főhősnő útja a Trieszti-öböltől a 
Perzsa-öbölhöz vezet. Az első fejezet az előző generációk történetét külső nar-
rátor segítségével írja le. A következő háromban azonban a főhősnő a narráló 
hang,  amely  a  további három generáció  történetét  beszéli  el,  főképpen  gyer-
mekkoráról, Triesztről, nagyapjáról, édesanyjáról, a trieszti, majd közvetlen csa-
ládjának  széthullásáról  szól.  (Kevéssé  említi  felnőttkorát,  későbbi  életét.)  A 
család hanyatlása egybeesik a város, a régió hanyatlásával.

A  regény kezdete  azt  is  előre  jelzi, hogy  a  főszerepet  a  városi polgárság 
fogja játszani. Jól ismerjük Giuseppe Tomasi di Lampedusa A párduc című re-
gényét. Tomasi di Lampedusa,  szicíliai arisztokrata,  szintén saját családjának 
történetét írta meg a Risorgimentótól, az olasz egyesítéstől kezdve az első vi-
lágháborúig. Bár Tomasi di Lampedusa szép, emelkedett stílusa nem jellemző 
Cialentére, aki sokkal közelebb van az élőbeszédhez, mégis érdemes a  triesz-
ti  polgárcsalád koncertjét  összehasonlítani  A párduc  kezdetének  imádságával, 
mely a regény kezdetén az arisztokrata család együttlétének leírása. Ott a palo-
ta rokokó freskóinak groteszk báját látjuk a leírásból. A főhős nagyszabású sze-
mélyiség, a herceg, a család utolsó jelentős alakja, a család hanyatlásának hősies 
elszenvedője. Evvel szemben Cialente kisszerűnek ábrázolja a nagy tiszteletnek 
örvendő mestert, aki egy virágzó kereskedő város kulturális életében központi 
helyet foglal el. Olasz patrióta, „irredenta”, aki imádja Olaszországot, olyannyi-
ra, hogy észre sem veszi – a regény szerint ez az ő és a hozzá hasonlók megbo-
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csáthatatlan hibája –, hogy a várost legelemibb gazdasági érdekei kötik a Mo-
narchiához. E nélkül a hátország nélkül, teljességgel el fogja veszíteni gazdasági 
jelentőségét. Az elbeszélés a jelenből közvetíti a múltat, s ebből a perspektívá-
ból vetíti előre a hanyatlást, szűri le a történelmi tapasztalatokat. A narrátor né-
zőpontjából súlyosan elítéli a „reakciós és mohó polgárságot, amelyet ő, a tudat-
lan zeneszerző, nem tudott sem megítélni, s még kevésbé elítélni…”

Gustavo Wieselberger osztálya emblematikus figurája, pozitív és negatív 
mivoltában egyaránt: jó szándékú, de tele van előítéletekkel, s nem lát az orrá-
nál tovább.

A középosztály ilyen mértékű felelőssé tétele és elítélése a baloldali szerző-
nek a regény megírása időszakára jellemző véleménye, melyet talán túlságosan 
is erőteljesen képviselt. (Cialente más műveiben is rendkívül fontosak az erköl-
csi tézisek, kommentárok.)

Az első fejezetben még harmadik, később első személyű unoka közvetíti a 
család többi tagjának sorsát, elsősorban azt a Triesztet, mely még őrizte régi fé-
nyét. A címben szereplő négy lány a narrátor édesanyja és három testvére.

A regény ideje az 1880-as évektől kezdődően az 1970-es évekig tart. A Tri-
eszttől Kuwaitig tartó út, a Mediterrán útja is, az univerzalitásé.

A négy fejezet időben is, térben is nagy különbségeket jelez: az első fejezet 
az első és a második generációt mutatja be, körülbelül az 1880-tól 1900-ig ter-
jedő időszakot, a Belle Époque-ot. Ezt követi a második generáció, a négy lány 
életútjának elbeszélése, illetve ezen belül a narrátor gyermekkora. Az édesanya, 
Elsa ekkor már Olaszországban él, így Trieszt világát már bizonyos távolságból 
láttatja a mű. Megjelenik Olaszország, a trieszti irredenták által olyannyira vá-
gyott paradicsom, mely a várossal való összehasonlításban alaposan alul marad. 
A gyerek szemszögéből láttatva még erőteljesebben világossá válnak az előítéle-
tek, megkérdőjeleződnek a „felnőttek” hitei, bizonyosságai. A harmadik rész az 
első világháború időszakára enged rálátást, s azokra a Trieszt számára a vártnál 
sokkal nehezebben megoldható problémákra,  amelyeket  az Osztrák-Magyar 
Monarchia összeomlása idéz elő. A negyedik fejezet a két világháború közöt-
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ti időszakban, a fasizmus alatt, majd a regény jelen idejében, a hetvenes évek 
elején  játszódik. A narrátor, ahogy maga Cialente  is, a háború után visszatér 
Olaszországba, illetve a regény végén Kuwaitban élő lányát látogatja meg.

A fejezetek elején az  idézetek a politika és a mindennapok kapcsolatára 
utalnak. Az első idézet Cavourtól származik, aki Triesztet az Osztrák-Magyar 
Monarchia részének tekinti, a második, még mindig az első fejezet bevezetése-
ként, hasonló hangnemben íródott Angelo Vivante tollából. A második fejeze-
tet Slataper, Il mio carso (Az én Karsztom) vezeti be. (Slataper szlávnak mondja 
magát, sorsközösséget vállalva a véleménye szerint üldözött etnikai csoporttal.) 
Az idézetben Slataper annak a véleményének ad hangot, hogy a szlávságé a jövő. 
A harmadik fejezet idézete Giani Stuparich-tól származik, s az első világhábo-
rúról szól. Giani Stuparich regénye, melyből a részlet származik, ugyan nem 
ítéli el közvetlenül a világháborút, de annak tragédiáit helyezi középpontjába. 
A negyedik rész két versidézettel kezdődik, mindkettő a háború szenvedéseiről 
szól. Valójában a negyedik fejezet stílusa is megváltozik, az előző, a korábbiak 
tényszerűbb diskurzusa az utolsó részben sokkal líraibbá válik. Már lényegében 
nem Trieszt van a középpontban, a szüzsé sokkal általánosabb síkon mozog.

A regény tehát egy család emlékezetét idézi meg, három, sőt, négy gene-
ráció  története. A  fabula összefügg a  történelemmel,  ezt  emeli  a helyenként 
esszéjellegű megközelítésmód. A zene egy magatartás- és életmód emblémá-
ja, ezen keresztül látjuk a jómódú középosztály életét a kereskedővárosban, il-
letve politikai elfogultságát, rövidlátását. A családban mindenki zenél, a lányok 
zongorázni tanulnak, ahogy az a kor közép-európai polgárságánál szokás volt, 
a regény szerint lényegesen kevésbé Olaszországban, ahol Elsa zongorája nagy 
feltűnést kelt.1 A kulturális élet nagyrészt a zenei élettel egyenlő, a társadalmi 
együttlétek igen fontos közponjai a koncertek, miközben a nacionalista meg-
nyilvánulásoknak is melegágyuk a társaságok, a zenei rendezvények. Főleg az 
első  részben,  a  „maestro”  monológjain  keresztül  saját  torz  identititását  is  jel-
lemzi, megtudjuk, hogyan válnak olasz hazafivá azok, akik máskülönben min-

1  Oscar Mondadori, Milano, 1976, p. 89.
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den gazdagságukat Ausztriának, a monarchiabéli Hinterlandnak köszönhetik. 
A regény talán túlságosan is homogén képet fest a trieszti polgárságról, illetve 
annak politikai nézeteiről, nem említi meg az úgynevezett Ausztria-barátokat, 
akik között a gazdasági élet vezető rétegéből számosan voltak. Mindenesetre a 
szerző pontos történelmi ismeretek birtokában festi le a városi identitást, a vá-
roshoz való feltétlen érzelmi tartozást. Ennek egyik része az olasz irredentiz-
mus, melynek egyik fontos szimbóluma az olasz opera. Ennek ironikus megkö-
zelítése a maestro leírása, amint Puccini operáinak nevét német akcentussal ejti 
ki. Az  elbeszélő  édesanyjának neve, Elsa,  viszont  éppenséggel Richard Wag-
ner Lohengrinjéből való, amelyért Gustavo úgyszintén lelkesedett. (A művet 
1850-ben mutták be). Elsa – tekinthetjük ezt  is  jelképesnek – tragikus hősnő 
a romantikus operában. Az opera cselekménye a Grál-legendára utal, miköz-
ben egy másik, a trieszti mítosz, az irredentizmus, a város tragédiájának oka. (A 
szerző nem beszél a szláv nacionalizmusról, pedig az is súlyos kérdés lenne a 
város identitásának meghatározása szempontjából.)

Utaltunk már a  regény alapját  jelentő  történelmi memória,  identitás kü-
lönböző  aspektusaira.  „Tényszerű”  vonatkozások  keverednek  fikcióval.  A  re-
gényben valóságos személyek is megjelennek, az egyik ilyen Italo Svevo. A csa-
ládi legenda szerint a nagyanyával való tánc közben ismeri meg az író a lányok 
nevét, melyek mindegyike „A” betűvel kezdődik, Elsa kivételével. Innen van az 
ötlet, melyet később az író regényében, a Zeno tudatában kamatoztat: ott fog a 
Malfenti lányok mindegyikének a neve „A”-val kezdődni. A narrátor kommen-
tárjaiban a családi „fényképeket” is előveszi, sőt a város értelmiségére is utal, el-
sősorban Slatapert és Vivantét említi, mint olyanokat, akik nagy hatással voltak 
gondolkodására. Külön színfoltot jelentenek a dialektusban fogalmazott szavak, 
kifejezések, a népdalokra való utalások, melyek a mindennapok sodrását jelzik. 
Valószínűleg nem véletlen, hogy az egyik ilyen gyakran használt szó a „babe”, 
mely lányokat jelent. Érdekesnek tartom a szüzsének azokat az elemeit, amikor 
a fokalizáció megkettőződik: először Trieszt, a család szemszögéből, másodszor 
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Olaszországból, a későbbi, már szűkebb család életén keresztül ismerünk meg 
bizonyos mozzanatokat.

Az igeidők használata is a többféle nézőpontot elegyíti, a különböző múlt 
idők, a jelen, akárcsak a függő beszéd, illetve az egyenes beszéd, a monológok.

Különböző magatartásmódok jelennek meg, mások a férfiak, mások a nők 
számára megengedett szerepek, határok. A nagypapa diktatórikus viselkedése 
valójában senkit sem zavar, nem okoz problémát, annyival inkább a következő 
generáció férfiainak gyengesége, hűtlensége, hozzá nem értése. A nők – a négy 
Wieselberger  lány  –  műveltek,  szorgalmasak,  erős  akaratúak.  Szabadságuk  a 
családjukon belül igen nagy, azonban házasságuk megakadályozza őket önma-
guk megvalósításában, illetve egyikük igen fiatalon meghal, a másik nem megy 
férjhez, s – a kor szokásainak megfelelően – éppen ezért nem lehet önálló kar-
rierje. Elsa énekesnő  lesz, a család – a kor szokásaihoz képest  igen  felvilágo-
sult módon –  lehetővé teszi számára, hogy egymagában Olaszországba men-
jen és képezze magát, férje azonban később nem engedi meg, hogy folytassa 
pályáját, melyre pedig  tehetsége  folytán  feltétlenül méltó  lenne. Képzettsége 
később mégis segítségére válik: házassága végleges tönkremenetele után képes 
lesz önálló egzisztenciát teremteni magának. Énekórákat ad, s abból tudja el-
tartani magát, illetve gyermekeit. A nők tehát hiába lesznek a férfiaknál többek: 
áldozatok,  társadalmi körülményeik megakadályozzák őket  saját pályájuk kö-
vetésében. Ez a helyzet még a második generációra jellemző, a következőknél 
már minden megváltozik. Az elbeszélő én feltétlenül az édesanyja oldalán áll, 
vele vállal szolidaritást.

A család fiatal férfitagjaira még tragikusabb sors vár: az unokatestvér, Fabio, 
az első világháborúban hal hősi halált. Fausta öccse, Renato, nagyon tehetséges, 
sikeres színész lesz (a valóságban is Olaszország egyik vezető színésze), s a má-
sodik világháborúban, egy bombatámadásban hal meg.

A  regény végén, Trieszttől  távol,  a narrátor  az édesanya emlékén keresz-
tül búcsúzik múltjától. Kihangsúlyozza a „hibák” tragikus mivoltát, azt kívánva, 
hogy a következő generációk ne kövessenek el többé ilyeneket.
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„[…]egy másik gondolatom támadt, talán előérzetem,-félelmetes gyanúm: 
ha megfordulok,  talán meglátom édesanyám, amint a  tengerparton sétál mö-
göttünk: lehetséges, hogy jön utánunk, és még mindig szeret bennünket? Ter-
mészetesen nem fordulok meg, nem akarom az üres partot látni a hátam mö-
gött, s azt sem, hogy az utolsó Wieselberger lány tényleg követ-e bennünket, 
szeretetteljesen, ebben biztos vagyok, s talán valamiféle megnyugtató toleran-
ciával, mivel mi élünk, s ő halott. Örökre pihen. Most már semmi nem ábrán-
díthatja ki, vagy sértheti, bánthatja. Talán ez az üzenete, amiért eljött egészen a 
Perzsa-öbölhöz, hogy utánunk hozza: szeretlek benneteket, csak hadd nyugod-
jak már békében! Igyekezzetek élni, s hibázzatok minél kevesebbet. Mi olyan 
sokat hibáztunk.”
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Baricco (1958–) generációja egyik legismertebb, legsikeresebb olasz szerző-
je. Műveit számos nyelvre lefordították, magyarul is jelenleg már ötödik regé-
nyének kiadására készül.

Torinóban  született,  s  zenekritikusként kezdte pályáját. Széleskörű kriti-
kusi, rádiós, televíziós, színházi tapasztalata prózaírói tevékenységét is árnyal-
ja: első regényét Castelli di rabbia (Harag-várak) címen jelentette meg 1991-ben. 
Ebben az első szépirodalmi művében már megtalálható a későbbi író számos 
jellegzetes vonása, amelyeket a kritika többnyire a posztmodern próza példái 
között említ. Regényeinek cselekménye mozaikszerű, az olvasó átéli a bizony-
talanság érzetét, mely maga is a nagy metafora, a vissza-visszatérő utazás része. 
A titokzatos képek szövevényéből az olvasónak kell felépítenie a cselekményt. 
A szöveg alapelemei a zeneiség, a líraiság, ezeknek szépsége, alkalmasint elfe-
di a szüzsé esetleges egyenetlenségeit, felszínességeit. (Fontos megemlítenünk, 
hogy Baricco pályáját zenekritikusként kezdte: prózájában, drámájában a zene-
iség, a ritmus rendkívül fontos szerepet kap, sőt tematikájához is hozzátartozik, 
akárcsak a Novecentóban, vissza-visszatérnek a zene motívumai.) Ugyanakkor 
a  szereplők kevéssé kontúrosak, karakterüket, útjukat  inkább finom utalások 
jelzik.

A Novecento, 1994-ben íródott, műfaja monodráma. A főhős egy egykori 
hajóstársa beszéli el a tulajdonképpeni főhős, Novecento (azaz Kilencszáz, ami 
egyben a XX. század olasz elnevezése is), teljes nevén Danny Boodman T. D. 
Lemon Novecento, rövid, különös életének néhány epizódját. A történet egy 
óceánjárón játszódik, s egyben az amerikába utazó emigráció szimbolikus tör-
ténete is. A talált (fehér) gyerek, Novecento, aki a hajón született, s ott is él (t): 
őstehetség, olyannyira, hogy megkíméli a szerzőt attól, hogy a jazz történeté-
nek valóságos elemeit megjelenítse művében. Az alap-metafora a XX. század-
ra vonatkoztatható, valójában egy jelzésszerűen közvetített, művészi meg nem 
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alkuvás története. A látszólagos „melting-pot”, a kultúrák találkozása és keve-
redése  talán nem is  jön  létre, hiszen a  fehér Novecento, bármennyire  is kire-
kesztett (vagy saját magát rekeszti ki?), csak legyőzni tudja a színes jazz-királyt, 
együttműködésük fel sem merül.

A monodráma a jazz-történetekre (jazz told tales) vezethető vissza, a jel-
legzetesen amerikai zenei műfajt övező kultúrára. Bár a monodráma szerves 
része az amerikai és az afro-amerikai kultúra, mégis történelmen kívüli, a mű-
vészi abszolútumot kereső legenda. A homály, a misztika már-már a detektív-
történethez  közelíti,  azonban  a  mű  belső  logikájából  következően  a  monod-
ráma, nem zárul le, ahogy Baricco regényei sem zárulnak le, hiszen nem lehet 
megoldásuk, nyitottaknak kell maradniuk.

A Novecento dráma Giuseppe Tornatore filmrendezőt is megihlette, aki Il 
pianista che attraversò l ’oceano (Az óceánjáró zongorista) című filmjében dolgoz-
ta fel a művet. (Az operatőr Koltai Lajos.) A film zeneisége, a „Virginian” óce-
ánjáró rendkívül látványos képsorai jól rímelnek Baricco hol rendkívüli módon 
költői, hol igencsak köznapi, szókimondó, káromkodásoktól sem mentes stílu-
sával.

Harag-várak.  A  címbeli  harag-várak  olaszul  egyetlen  betű  különbséggel 
utal a homokvárakra: castelli di sabbia – castelli di rabbia. Baricco történetei a 
távoli korszakok közül most a XIX. századba hívja meg az olvasót. Későbbi re-
gényeihez hasonlóan már ebben a művében is (1991), különös helyszíneken, ta-
lányos hősökkel találkozunk: az angol kisváros neve Quinnipak, ott él Rail úr, 
egy titokzatos személy, aki talányos utazásai végén egy-egy kis csomagot küld 
szépséges feleségének, az otthon rá várakozó Junnak. Az ékszer, mint a regény 
egy pontján váratlanul megtudjuk, mindig ugyanaz, jelzi érkezésének közeled-
tét. Szerelmének nagyságából az  sem von  le, hogy egyik  ilyen  távolléte után 
egy titokzatos gyermekkel tér haza, ismeretlen, távoli országban született fiával. 
Rail úr, akárcsak a regény többi szereplője, álmait, vágyait kergeti: ennek egyik 
jelképe a vasút – a korszak lehetne a vasúté, csakhogy a regény vasútja, éppen 
hogy nem a nagy felfedezés, a kommunkációt meggyorsító jármű, hanem ön-
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magáért, a saját érdekességéért való, akárcsak a párhuzamosan futó történetek 
főhőseinek többnyire megvalósíthatatlan vágyai. Rail úr nem azért akar vasutat 
építeni, hogy az valahova vezessen, hanem mert az önmagában véve nagyszerű 
dolog számára. S amikor végül mindössze néhány méternyi sínt sikerül letétet-
nie, Elisabethet, a mozdonyt feleségének ajándékozza.

A szimbolikus nevű Rail úr történetével párhuzamosan több másik szál is 
fut: Pekish úr története a szintén önmagáért való, abszolút zene metafórája. Ő 
a humanofon feltalálója, aki belehal, amikor egyszerre csak bensőjében meghall-
ja a láthatatlan hangjegyek zenéjét. Egy harmadik alak, a zseniális tudós, Hek-
tor Horeau, építész, aki a XIX. századi Anglia nagy építészeti teljesítménye, az 
üvegpalota megálmodója. Sok hányattatás után végre megvalósulhat a fantasz-
tikus terv, azonban végül is ez a zseniális találmány is kudarcra van ítélve: egy-
szer csak összeomlik, Horeau úr pedig beleőrül.

A különös történetek nem kevésbé sajátos hősei nem érik el céljaikat, vá-
gyaikat. A Baricco későbbi műveire jellemző cselekményszövés, karakterépítés 
már  itt  is  jelen  van:  a  párhuzamos,  látszólag  egymástól  távoli  történetek  vé-
gül összefutnak, találkoznak, bár egy fontos szálat, Rail úr imádott feleségének, 
Jun távozásának okát a cselekményvezetés homályban hagyja. A líra szépségű 
mesék nagyon is posztmodern narratívák: a fülszöveg „buja, rakoncátlan tün-
dérmese”-ként aposztrofálja, a rejtélyes utalásrendszerek, az ok-okozati össze-
függések háttérbe szorultak, minden lehetséges, illetve bármelyik, látszólag el-
hanyagolható részlet, egyszer csak fontossá válhat.

Baricco első, a magyar olvasók által is megismert regénye a Seta (1996), ma-
gyarul Selyem (1997) volt. Titokzatos keleties szüzséje, nyelvezetének eleganci-
ája magával ragadta a magyar olvasókat is, azóta számos kiadást ért meg. Cse-
lekménye valamelyest rokonítható a Harag-várakéval. A regénynek igen fontos 
eleme a mindent megengedő mese, a fantázia, a nosztalgia valami más iránt. A 
narrációt, a szereplőket, az ember életének valami különös varázsa lengi be. A 
kötet Székely Éva szép fordításában jelent meg, aki Baricco több regényét ül-
tette magyarra.
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„Ez nem regény, nem is elbeszélés, hanem történet. Olyan férfiról, aki be-
utazza a világot, s a végén egy szeles tó partján ül egész nap. A férfi neve Hervé 
Joncour. A tóét nem tudni. […] Minden történetnek zenéje van. Ennek fehér 
zenéje. Ez fontos, mert a fehér zene különös muzsika,  időnkint zavarba ejtő: 
halkan szól, és  lassan kell táncolni rá. Ha jól  játsszák, olyan, mintha a csönd 
szólna, s akik szépen táncolják, úgy tűnik, meg sem mozdulnak. Átkozottul ne-
héz a fehér muzsika” – írja a könyvről a szerző. (Székely Éva fordítása.)

Az  Oceano mare  (1993)  regénye  magyarul  Tengeróceán  címen  jelent  meg 
1999-ben.

„Sok-sok évvel, talán másfél századdal ezelőtt, hajótörést szenved egy vitor-
lás hajó. Legénységének és utasainak egy része megmenekül, tengernyi szenve-
dés árán. Egy hétszobás tengerparti kis szállodába különös vendégek gyűlnek 
össze” – mondja  a könyv  fülszövege. A Novecento után  tehát, más  formában 
ugyan, de ismét visszatér az óceán metaforája. Az önreflexió mellett utalások 
történnek többek között Joseph Conrad regényeire is. Ahogy a Selyemben, itt is 
jelen van a képzőművészet is: a festő hófehér vásznain jeleníti meg az óceánt.

A  posztmodern  város  történeteinek  ötvözete  a  City (1999)  című  regény. 
„Egy város. Nem pontosan meghatározott város. Inkább bármiféle város lenyo-
mata. Csontváza.” Mondja róla a szerző egy előzetes internetes öninterjúban, a 
téma érdekessége ellenére is talán felszínesebb, kevésbé sikerült művel állunk 
szemben.

Baricco  másik  kisregénye,  a  Senza sangue  (2002),  szintén  olvasható  már 
magyarul is, Vértelenül címen 2003-ban adták ki. Ez a műve látványosan közelít 
a krimihez, bár a háborús regény, a fejlődésregény, a pszichológiai regény egyes 
elemeit  is felhasználja. Talán egyszerre túl sokat akar a szerző, s éppen ezért 
meglehetősen sematikusan a felszínen marad.

A cselekmény egy gyilkossággal kezdődik, gyilkos és áldozat szerepe azon-
ban a továbbiakban különíthető el egyértelműen: az olvasó mindvégig bizony-
talan marad, vajon kinek az oldalán álljon. A parabolisztikus mesén áttételesen 
végigvonul a XX. század történelme, háborúkra, harcokra, ideológiák csatájára 
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redukálódik. Az eddigi prózához hasonlóan a helyszín meghatározhatatlan, ta-
lán leginkább a latin-amerikai országokra emlékeztet, a harcok, a gyilkolás, a 
különös, sorsszerű életutak, találkozások metaforái. A recepció fontos elemei 
az olvasó  történelmi  tapasztalatai, kombinációs készsége,  fantáziája. A zenei-
ség, a váltakozó ritmus, a filmszerűség, köznapiság és költőiség elegyítése en-
nek a műnek is sajátja. Stílusa rendkívül gördülékeny, igen kellemes olvasmány. 
Ami eltérő, a korábbiakhoz képest szokatlan, a mese ideologikus, meglehetősen 
didaktikus olvasata. A nyitó jelenet katonája, aki a hősnő apjának és bátyjának 
megölésében részt vett, a kislányt azonban, látszólag nem véve őt észre, meg-
mentette, már idős emberként újra (mintegy véletlenül) találkozik a „lánnyal” 
– ő is koros asszony lett. Szeretkezésük, párbeszédük mintegy a regény üzenete. 
Az asszony visszakérdez a múltra:

– Háborúban harcoltunk.
– Miféle háborúban? A háborúnak vége volt.
– Számunkra nem.
– A maguk számára nem?
– Maga semmit sem tud.
– Akkor mondja el, amit nem tudok.
– Egy jobb világban hittünk.
– Ez mit jelent?
– …
– Ez mit jelent?
– Már nem lehet visszakozni, amikor az emberek öldösik egymást, akkor 

már nem lehet visszakozni. Mi nem akartunk odáig elmenni, a többiek kezdték, 
aztán már nem lehetett mit tenni.

– Mit jelent az a jobb világ?
– Igazságos világot, amelyben a gyöngéknek nem kell szenvedniük, mások 

gonoszságától, amelyben bárkinek joga van a boldogsághoz.
– Maga hitt benne?
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– Persze hogy hittem, mi mindannyian hittük, hogy föl lehet építeni ezt a 
világot, s azt is tudtuk, hogyan.

– Tudták?
– Különösnek találja?
– Igen.
– Pedig tudtuk. És harcoltunk azért, hogy megvalósítsuk azt az igazságos 

világot.
– Miközben gyereket lőnek agyon?
– Igen, ha szükséges.
– Miket beszél?
– Maga ezt nem értheti.
– De megérthetem, magyarázza el és megértem.
– Ez olyan, mint a föld.
– …
– …
– …
– Aratni csak úgy lehet, ha előbb vetünk. Vetés előtt pedig föl kell ásni a 

földet.”
[…]
– A háborút megnyerték. És ezt most szebb világnak látja?
– Soha nem töprengtem rajta.
 (Székely Éva fordítása)
Zenekritikáit több kötetben jelentette meg, az első a Barnum, Cronache dal 

Grande Show (1995) volt.
Baricco, a Holden iskola egyik alapítójaként, Torinóban kreatív írást taní-

tott. Több fontos irodalmi díjjal tüntették ki: Viareggio-díj (1993), Campiello-
díj (1994), Médicis-díj (1994).
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 (Kriminális regény) Einaudi, Stile Libero, 2002
Giancarlo De Cataldo bíró és több regény, elbeszélés, tanulmány, filmfor-

gatókönyv, színdarab szerzője. Foglalkozásából adódóan is jól ismeri a világot, 
melyet ábrázol: regénye hátterében egy ismert bűnügy, a maglianai banda tör-
ténete áll. (Magliana Róma egyik külvárosa.) A „noir” regény cselekménye 1977 
és 1992 között játszódik Rómában. Három fiatal bűnöző igen ambiciózus ter-
vet dolgoz ki: birtokukba veszik Rómát. Ez addig még senkinek sem sikerült, 
soha senki nem tudta teljességében uralni a főváros kábítószeres, szerencsejá-
tékos, prostitúciós és egyéb bűnözői piacát. A terveket tettek követik: alaposan, 
módszeresen magukhoz ragadják a hatalmat, jól szervezett gazdasági vállalko-
zásként működtetik a bűnszövetkezetet, kegyetlenül leszámolnak az útjukban 
állókkal, kiegyeznek a náluk hatalmasabbakkal. Fegyverraktárként éppen a po-
litikai gépezet egyik központját, egy minden gyanú fölötti helyet használnak: 
az Egészségügyi Minisztérium helyiségét (mekkora komédia!) miként egyéb-
ként a maglianai banda a valóságban is tette. A mű természetesen mégis fikció, 
irodalom.

A cselekménybe beleszövődnek a korabeli olasz politika szálai, amelyeket a 
regény összefüggésbe hoz a bűnözőkkel, mégis krimit olvasunk. Ez a tizenöt év 
az Olasz Köztársaság történetének fontos, s sok szempontból igen szomorú fe-
jezete. Kezdete egybeesik Aldo Moro kereszténydemokrata politikus elrablásá-
val, illetve meggyilkolásával, a terrorizmussal. A gyilkosság háttere mára eléggé 
világossá vált: a hatalmon lévő jobbközép párti politikus a baloldallal való meg-
egyezésen dolgozott, s már igen közelinek látszott az eredmény. A Vörös Brigá-
dok nevű, szélsőbaloldali szervezet, emberrablásához, a politikus kivégzéséhez 
helyi és nemzetközi politikai erők asszisztáltak, mindazok, akiknek érdekében 
állt  fenntartani a kétpólusú világrendben a baloldal  rémével való  fenyegetést, 
megakadályozni, hogy az Olasz Kommunista Párt, történetében először beke-
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rülhessen a közvetlen kormányzásba. A regény utal a politikai szálakra, azokra 
a bűnözői  csoportokra,  amelyeket  a politikai  vezetők Moro kiszabadítása  ér-
dekében megkerestek. Végül is inkább lemondott Moróról a politikai gépezet. 
A gyilkosság következményei sok évre meghatározták az olasz politikai életet.

Ennek az időszaknak, az „anni di piombo”, az ólomévek (utalással a rend-
kívül  feszült  politikai  helyzetre),  egy  másik  igen  súlyos  terrorcselekménye,  a 
bolognai  pályaudvaron  történt  véres  robbantás  volt.  Mellékszálai  máig  sem 
tisztázottak.  A  korszak  homályos  ügyei  között  szerepel  az  ismert  filmrende-
ző, értelmiségi, Pier Paolo Pasolini meggyilkolása is, bár ennek a tragikus ese-
ménynek  bizonytalan,  hogy  lenne  bármilyen  politikai  vonatkozása  is  –  De 
Cataldo  művében  Pasolini  vissza-visszatérő  motívum.  A  regényben  egyebek 
között szerepel Enrico Berlinguer, az Olasz Kommunista Párt ismert vezető-
jének temetése is, akivel, ma már mondhatjuk, a párt egyik utolsó jelentős sze-
mélyisége távozott.

A „noir” viszonylag új az olasz krimi műfajai között. Ennek a regénytípus-
nak a legismertebb művelője, az amerikai James Ellroy, aki De Cataldóhoz ha-
sonlóan kemény amerikai krimit művel, sokat tud a bűnszövetkezetek és a poli-
tika összefonódásáról. (Művei közül néhány Magyarországon is ismert.) Ellroy 
szinte De Cataldóval párhuzamosan  jelentette meg 2001-ben a The Cold Six 
Thousand (Az élet ára, 2003) című regényét, melynek politikai háttere a Krimi-
nális regény olasz világával rokonítható: 1963 és 1968 között játszódik az Egye-
sült Államokban, a Kennedy gyilkosság, a vietnami háború, Robert Kennedy 
meggyilkolása, az „amerikai álom” összeomlásának pillanataiban. Ellroy azon-
ban egészen más stílusban jeleníti meg bűnözés és politika párhuzamait: igen 
sajátos, rap-ritmusra emlékeztető rövid, ismétlődésekkel megtűzdelt mondata-
ival, a szlanggel sajátos világot teremt. (Kérdés, hogyan fordítható le, ha egyál-
talán, idegen nyelvre.)

De Cataldo evvel szemben, felhasználja ugyan, s igen érdekesen a sokféle 
dialektus kínálta lehetőségeket, melyeknek segítségével az egyes bűnözők egyé-
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niségét, hovatartozását jelzi, egészében véve mégis egy szépen megírt, klasszi-
kus regényt alkot.

Klasszikus műveltsége állandóan tetten érhető: a hármas szám Dantétól is 
ismert bűvölete végigkíséri a művet; három részben láthatjuk a banda megala-
kulását, tündöklését és bukását, s éppen a közepe felé idézi Dante: Isteni Szín-
játékának Pokol fejezetét, a XXVI. éneket, Odüsszeusz útját. A szereplők neve 
és néhány jellemzője, a regény belső borítóján szintén hármas csoportosításban, 
színpadi szereposztásként jelenik meg, jó eligazítást adva a cselekményhez. Ke-
vés kivételtől eltekintve becenéven, gúnynéven szerepelnek az „Utcán lévők”, a 
„Nők”, a „Házban lévők” (ez utóbbin az igazságszolgáltatást érti a szerző), sőt 
utánuk még, a maga ironikus módján, egy „Kórus”-t  is szerepeltet. A színpa-
diasság nem csak a koreográfiában, a ritmusban, az epizódok, a jelenetek gyors 
váltakozásaiban érvényesül, hanem a mű elején egy brechti mottó is utal rá. A 
brechti elidegenítő effektus alkalmazása jól jön a véres leszámolások közepette, 
hiszen a regénynek mégsem az elborzasztás legfőbb hivatása, hanem az éles bí-
rálat közben a szórakoztatás, az olvasó kikapcsolódásának elősegítése. A regény 
másik színpadi eleme a komédia, mely a szerző szerint az olasz identitás fontos 
része. A humor, a komikus elemek szintén segítséget nyújtanak a véres helyze-
tek feloldásában, a regénynek sajátos ízt adnak.

A banda tagjai a legkülönbözőbb társadalmi rétegekből érkeznek. Többen 
közülük a felső középosztályba vágyakoznak, annak ízlését, „karrierjük” csúcs-
pontján, annak életmódját próbálják meg elsajátítani. Ilyen a banda egyik veze-
tője, az igen egyszerű sorból érkező Dandi (nem Dandy!), aki divatosan öltözik, 
értékes festményeket, bútorokat vesz, sőt, még azt is megtanulja, hogy szeret-
kezés előtt mosakodjon. Úri módon él, a költő-fejedelem, legendásan „dandy” 
D’Annunzióra hivatkozik, s minthogy egy filmkészítés tervét is dédelgeti köz-
ben, fontos adalék számára, hogy D’Annunzio, a némafilm hőskorában filmfor-
gatókönyveket is írt, filmforgatásokban vett részt,.

Az olvasó a bűnözők politikai nézeteivel  is megismerkedik, akárcsak tár-
sadalmi kapcsolataikkal, amelyek igen szerteágazóak: a „Nero”, a „Fekete”, náci, 
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mások éppen a baloldali, non-komformista Pasolinit tisztelik, legtöbbjük azon-
ban a közömbös a politika iránt. Ezért is szellemes megoldás a regényben, hogy 
a berlini fal leomlását egy televíziós közvetítés kapcsán az egyes szám harmadik 
személyű narratív hang éppen csak megemlíti. A párbeszédek (mondhatnánk, 
ezek is drámai elemek lehetnek, különösen a beszélt nyelv, az egyes szereplők 
nyelvi  jellemzésének egyik eszközeként alkalmazott nyelvi  fordulatok), a sza-
bad függő beszédek lehetővé teszik a narráció nézőpontjainak megsokszorozá-
sát, kihangsúlyozzák a regény többszólamúságát.

Többször is előfordulnak a műben kulturális mítoszok, nemhiába, hiszen 
ezek a mai Olaszország identitásának részei: Pasolini emléke az életrajzi utalá-
sok mellett a művekre való utalásokban is visszatér, a cselekmény például köz-
vetlenül is utal a Mamma Roma című filmre. (A filmben megjelenik a szenve-
dő Krisztus képe, amelyhez a regény narrátora Róma városát magát hasonlítja 
a Moro gyilkosság idején, hasonlóképpen a film is idézi az Isteni Színjátékot, 
ahogy a Kriminális regény is). Pasolini mellett más nagy, szabálytalan, a fenn-
álló rendhez kevéssé alkalmazkodó értelmiségieket is megidéz a regény, így a 
nagy színházi rendező, a szintén társadalmi lázadó, Carmelo Bene lesz az, aki 
Dantét szavalja a bolognai robbantás első évfordulóján.

A regény sok olvasó kényelmetlen káosz-érzését, elégedetlenségét, a poli-
tikából való súlyos kiábrándultságát közvetíti. Jellemző módon nem a politika 
szenvedi el az „igazságszolgáltatás” ítéletét, hanem, a regény második felében a 
banda tagjai buknak el egyre gyorsuló ritmusban. Amennyire logikus és átte-
kinthető a bűnszövetkezet működése, annyira logikátlan és átláthatatlan a ha-
talmi gépezeté: éppen ezért a legrokonszenvesebb szereplő, Scialoja nyomozó 
nem győzhet, e helyett a kiszámíthatatlan, anarchisztikus, a rendezetlenségre, 
a káoszra épülő szervezet, áttekinthetetlen és finoman, cizellált módon darál-
ja be az embereket, így őt is, s korábbi énje megsemmisül. A narráció komikus 
elemei, a komédia, természetesen nem tesz lehetővé semmiféle tragikus bukást, 
hiszen ez is csak köznapi természetességgel történhet. A humor hozzájárul a 
véres  helyzetek  feloldásához,  sajátos  ízt  ad  a  regénynek,  valamelyest  ellensú-
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lyozza az általános káosz-érzést, az elégedetlenségét, a politikából való súlyos 
kiábrándultságot.

A Kriminális regény a maga több mint 600 oldala ellenére is letehetetle-
nül olvasmányos,  érdekes mű, kulcsot ad Olaszország mélyebb megismerésé-
hez is, és méltán aratott nagy sikert, ahogy megfilmesített változata is érdeklő-
dést váltott ki. 
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Az itt következő fejezetek nem 
kívánnak átfogó képet nyújtani a magyar-
olasz kapcsolatok történetéről. A fentiek 
tanulmányozásához ajánlom Sárközy Péter: 
Magyar irodalom Olaszorságban című 
tanulmányát. In Kortárs, 46. 2002. 6. 92–100. 
(www.kortarsonline.hu/0206/sarkozy.htm) A 
következőkben mellékelem az általa megadott 
szakirodalom egyes adatait is, a kutatásokat 
és a tájékozódást internetes adatbázisok és 
további tanulmányok is segítik:

L. Pálinkás: Avviamento allo studio 
della lingua e letteratura ungherese. Napoli, 
Cymba, 1970.

C. Corradi: Bibliografia delle opere 
in italiano di interesse finno ugrico. I Sezione 
ungherese, Napoli, 1981.

Kossuth Lajos olaszországi beszé-
deit (Scritti politici di L. Kossuth in Italia) 
az Olaszországi Hungarológiai Központ 
(Róma, La Sapienza) az 1983. évi Kossuth-év 
alkalmából jelentette meg Jászay Magda 
gondozásában.

A fiumei magyar–olasz kulturális érint-
kezésekről lásd Eder Z.: Contributi per lo 
studio della convivenza delle lingue e culture 
italiane ed ungherese nella città di Fiume. 
In Roma e l ’Italia nel contesto della storia delle 
Università ungheresi. A cura di C. Frova e P. 
Sárközy, Roma Ateneo, 1985, 181–201.

Sárközy P.: Fiume, punto d’incontro 
della cultura italiana ed ungherese 
nell’Ottocento. In Sárközy: Letteratura ung-
herese – Letteratura italiana. Carucci–Sovera, 
Roma, 1990, 1994, 1997, 180–195.

2001-ben jelent meg Fried Ilona könyve 
Emlékek városa, Fiume címmel (Budapest, 
Ponte Alapítvány kiadása).

Császár Ferencről lásd Litványi Gy.: 
Császár Ferenc élete és irodalmi munkássága. 
Budapest, 1931. Illetve E. Várady: La lettera-
tura italiana e la sua influenza in Ungheria. I 
Storia, II Bibliografia, Roma, 1933–1934.

Balla Ignác munkásságáról lásd Fri-
ed I.: Egy közép-európai sors – Balla Ignác. 

In Irodalomtörténet, 2000. 6.
A két világháború közötti korszak 

olaszországi magyar fordításirodalmáról lásd 
Sárközy P.: La fortuna della letteratura ung-
herese in Italia tra le due guerre. In Sárkö-
zy P.: Roma, la patria comune. I. m. 85–94.

M. De Romanis: L’Ungheria nei perio-
dici illustrati degli anni Trenta Rivista di Studi 
Ungheresi. 15, Roma, Sovera, 2001, 180–182.

A Római Magyar Akadémia II. világhá-
ború utáni tevékenységéről lásd Sárközy P.: 
Kései sirató a Római Magyar Akadémiáért. 
Hitel, 1991. 26. Illetve Sárközy P.: Tudomá-
nyos, kulturális és egyházi intézetek Rómában. 
Valóság, 2000. 12. Illetve Csorba László: 
Száz év a magyar–olasz kulturális kapcsolatok 
történetéből. Budapest, 1998.

Az 1956-os forradalom olasz irodalmi 
visszhangjáról és az ehhez kapcsolódó magyar 
művek olaszországi kiadásáról lásd Sárkö-
zy P.: La cultura italiana e il ’56 ungherese. 
In Sárközy: Roma, la patria comune. Roma, 
Lithos, 1996, 94–112. Illetve az 1993. évi udinei 
’56-os konferencia aktái: Ungheria ’56 – La 
cultura si interroga, a cura di R. Ruspanti, 
Rubbettino, 1996.

A hatvanas-hetvenes évek fordításairól 
lásd U. Albini: Le traduzioni italiane dei 
poeti ungheresi dopo la seconda guerra mon-
diale. In Atti del V Convegno Interuniversitario 
dei docenti di lingua e letteratura ungherese. A 
cura di A. Marcantonio, Roma, 1981, 155–161.

G. Cavaglià: La ricezione della lette-
ratura ungherese in Italia. In G. Cavaglià: 
L’Ungheria e l ’Europa. A cura di K. Roggero, P. 
Sárközy, G. Vattimo, Bulzoni, Roma, 1996, 
263–269.

Gianpiero Cavaglià munkásságáról: 
Sárközy P.: Gianpiero Cavaglià studioso del-
la cultura ungherese. In L’Ungheria e l ’Europa. 
I. m. 430–437.

Kiss Irén: Rapporti letterari italo-ung-
heresi negli anni ‘70 e ‘80. In Italia ed Ung-
heria degli anni Ottanta. A cura di P. Sárközy, 
Budapest, Universitas, 1998, 275–283.

fried_modern_olasz_irodalom_es_s268   268 8/8/06   4:31:45 PM



kUlTúrák haTárán: FiUMe

A magyar–olasz kapcsolatok történetéhez (1868–1945)

„Tengerhez magyar!”, írta Kossuth 1846-ban úti beszámolójában.1 A később 
szállóigeként idézett cím a reformkori politika érdeklődését is jelzi Fiume iránt. 
A külkereskedelem fejlesztése révén, a magyar mezőgazdasági termények kivi-
telével  biztosítani  kívánták  Magyarország  bekapcsolódását  a  világkereskede-
lembe. Kossuth és Széchenyi is felismerte a város gazdasági fejlesztésében rejlő 
nagy lehetőséget, és ennek első és nélkülözhetetlen lépéseként a vasút fejlesz-
tésének fontosságát. Vitájuk nézeteik különbözőségéből is adódott. Eldöntésre 
váró kérdés volt, hogy a bel- vagy a külkereskedelmet kell-e jobban fejleszte-
ni, illetve, hogy a vasútvonal kiépítésével mely területeket juttassák előnyösebb 
pozícióba. A fiumei vasút, majd a kikötő kiépítése az önállóságra törekvő ma-
gyar gazdaság és közlekedéspolitika szerves része lett.2 1848-ra készült el a terv, 
a szabadságharc kitörése azonban megakadályozta megvalósítását. Csak több 
mint húsz évvel később érett meg a helyzet a vasút megépítésére, ekkorra azon-
ban már elkészült az osztrák érdekeltségű trieszti vonal,3 mely Pest-Budát kö-
tötte össze az osztrák kikötővel. (Fiume nagyfokú fejlődése idején is Trieszten 
keresztül  áramlott  Magyarország  tengeri  kereskedelmének  nagyobb  volume-
ne.)

A kossuthi szállóige egy mítosz születését is jelzi: a magyar tengerét, Fiu-
me helyét a magyar közgondolkozásban, amely as  1868-as magyar-horvát ki-
egyezés idején és az azt követő ötven évben változatlan maradt. A reformkori 

1  A Hetilap 1846/8. számában „El a tengerhez!” címen jelent meg vezércikke, melyben a vas-
útépítés szükségességéről írt. Ezt idézte NF (Ney Ferenc) az Életképek 1846/7. számában a 
következő módon: Tengerre magyar! – ebből lett a szállóige.

2  A témával részletesen foglalkozott Gergely András: Egy gazdaságpolitikai alternatíva a 
reformkorban. A fiumei vasút. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1982.

3  Bécs–Trieszt, 1858, csatlakozás Nagykanizsától a trieszti vonalig, illetve az osztrák érde-
keltségű Déli vasút vonala Buda és Nagykanizsa között. Mint a történész kutató szintén 
rámutatott, a Trieszt felé irányuló magyar kereskedelem helyzetét erősítette az a tény is, 
hogy 1850-ben eltörölték a belső vámvonalat Ausztria és Magyarország között.
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politika a tengeri kereskedelemben látta az ország hatalmának zálogát. A város 
leírására szolgáló képek, metaforák szintén erről a mítoszról tanúskodnak:4 „a 
magyar korona legszebb ékköve” stb. A vasútépítés és a kereskedelem motívu-
ma még Jókai Mór Aranyember című regényében is szerepel, bár Jókainak más 
műveiből is tudjuk, hogy a kor írófejedelme milyen nagy érdeklődést tanúsított 
a város iránt.

A város, földrajzi helyzete folytán, évszázadokon keresztül meglehetősen 
elszigetelt maradt. Szárazföldi megközelítését a Kvarner-hegység vonulata ne-
hézkessé  tette:  a  XVIII. századig  a  közlekedés  ösvényeken  történt,  szekérrel 
járhatatlanok maradtak az utak. A zártság egyben védelmet is jelentett: Fiume 
elkerülte  a  török uralmat,  s  feltételezhetően csak egy viszonylag  rövid perió-
dusban tartozott közvetlen velencei irányítás alá – ez utóbbinak az időtartama 
vitatott. A tenger maradt a városka fő közlekedési útvonala: ennek megfelelő-
en alakult a kereskedelem és a halászat. A XIX. században fejlett hajógyártása 
is volt, amely azonban a gőzhajózás terjedésével válságba került – ez az időszak 
éppen a Magyarországhoz való visszatéréssel esett egybe.

A város újkori története egyébként rendkívül változatos: az osztrák tarto-
mányok  legnagyobb  tengeri  kikötőjéhez, Trieszthez  hasonlóan,  már  1719-től 
szabad  kikötői  státust  kap.  1776-ban  Mária Terézia  az  osztrák  tengermellék 
részét képező Fiumét a Magyar Koronához csatolta: 1779-ig a zágrábi Horvát 
Tanács, majd ennek megszűnése után a Magyar Királyi Helytartótanács irányí-
tása alá került, azaz közvetlenül a Magyar Koronához tartozott. Státusa ekkor-
tól: separatum coronae adnexum corpus, azaz a Koronához csatolt külön test.

A napóleoni háborúk időszakában 1809-től négy évig illír provinciák néven 
francia közigazgatási egység, népességének száma jelentősen csökken. 1813-tól 
1822-ig ismét osztrák fennhatóság alá kerül (ahogy Mária Terézia adományo-
zása előtt is az osztrák tengermellék része volt, még korábban, a középkorban 

4  Ld. Szász Zoltán: A konzervatív liberalizmus kora. A dualista rendszer konszolidált 
időszaka – Tisza Kálmán rendszere – Állami gazdaságfejlesztés és gazdasági törvény-
hozás. In Magyarország története. 1848-1890. VI. kötet, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979, 
1252. p.
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hűbéri birtokként  szerepelt).  1822-ben visszatért a városba a magyar közigaz-
gatás, egészen 1848-ig, amikor is a szabadságharc kitörése után Jelačić horvát 
bán utasítására horvát csapatok szállták meg. 1848 és 1868 között Fiume Hor-
vátországhoz tartozott. Az olasz források szerint az olasz többségű város ellen-
séges viszonyban állt a horvát abszolutista közigazgatással, amely nem tartotta 
tiszteletben  az  olasz  nyelv  használatának  jogát,  hanem  az  iskolákban  kötele-
zően bevezette a horvát nyelvet. Többször is kérték a Magyarországhoz való 
tartozás  lehetőségét.  Az  1868-as  horvát–magyar  kiegyezés  értelmében  parla-
menti bizottságot hoztak létre, melyben a magyarországi országgyűlés, a „Hor-
vát–Szlavón–Dalmátországok országgyűlése és Fiume városa közt küldöttségi 
tárgyalások útján közös egyetértéssel lesz megállapodás eszközlendő”.5 Ennek 
a bizottságnak Deák Ferenc  is  tagja volt. A magyar minisztertanács  1870.  jú-
liusi határozata szerint a tengerészeti ügyek intézésére kormányzót neveznek 
ki, a törvénykezésben egy első és egy feljebbviteli bíróságot állítanak fel. Ezek 
voltak a „provizórium” alapjai. Az 1883-as tárgyalásokon a küldöttségek nem ju-
tottak megegyezésre: „lezárásukként a magyar és a fiumei küldöttség a horvát 
küldöttség előzetes óvásával szemben a következő előterjesztést tette: Fiume és 
kerülete számára ugyanazok a törvények érvényesek, mint amelyek Magyaror-
szágon érvényben vannak, Fiumére nézve módosítások a magyar kormány ál-
tal esetleg rendeleti úton életbe léptethetők”.6 Közigazgatásában a város önálló 
volt,  így pénzügyi bevételei  fölött maga rendelkezett, a  rendőrség  is hatáskö-
rébe tartozott.7 A választott képviselő testület élén a polgármester állt, a hiva-
talos nyelv az olasz lett, a tengerhajózási és jogi ügyekben a horvát is. Az 1883-
as felterjesztés azt is magában foglalta, hogy a kormány a Fiumére vonatkozó 
törvényjavaslatok esetében „az erre alkalmasnak látszó módon”,8 meghallgatja 

5  Fiume igazságügyi viszonyai. In Dr. Márkus Dezső (szerk.): Magyar Jogi Lexikon. Pallas 
Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság, Budapest, 1900, III. kötet, 640–647. pp.

6  Fried Ilona: Emlékek városa. Fiume. Ponte Alapítvány, Budapest, 2001, p. 110. 
7  Evvel magyarázható az az elkeseredett harc, amelyet a város folytatott, amikor a magyar 

kormány saját hatáskörében létre akarta hozni a „határrendőrséget”. Ez végül is, éppen a 
város ellenállása miatt, a kapcsolatok romlása idején, 1913-ban valósult meg.

8  In Magyarország Vármegyéi és Városai, pp. 88-89. 
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a város véleményét. (Ez utóbbit mulasztotta el a magyar kormány1896–97-ben, 
amelyet a város megbocsáthatatlannak ítélt.) A „provizórium” majdnem ötven 
évig érvényben maradt,  e  szerint a város meglehetősen önálló, közvetlenül  a 
magyar kormánynak alárendelt közigazgatási egység lett.

Fiume mindvégig  soknemzetiségű város maradt:  elsősorban, mint  a kör-
nyező  tengermelléken  is, olasz  és horvát hajósok, kereskedők,  iparosok éltek 
benne. A mezőgazdasági termelés fejlődését a föld szegénysége akadályozta. A 
környező  településeket,  a  mezőgazdasági  területeket  horvát  földművesek  né-
pesítették be. Így az alközségekben és a környező vidékeken mindvégig horvát 
többség élt. A várost körülvevő területek Horvátországhoz tartoztak.

Fiume találkozási pont volt: a szláv nyelvek, a közép-európai nyelvek, az 
olasz nyelv, és ugyanezen etnikumok, valamint kultúrák határán helyezkedett 
el. Az együttélés egyik  jellegzetességeként  lakosai többnyire négy nyelvet be-
széltek: az olaszt, a horvátot, illetve ezek dialektusait, a magyart és a németet. 
A közös érintkezés elsősorban fiumei dialektusban történt, amely velencei ere-
detű olasz dialektus, horvát elemekkel. (A nyelvről, annak változásairól jelenleg 
meglehetősen keveset tudunk.)

A felfelé ívelő magyar gazdaság korszakában Fiume, a kikötő, a tengeri ke-
reskedelem központja, igen nagymértékű állami beruházásokat vonzott. Ezek-
nek köszönhetően Budapest után a második leggyorsabban fejlődő várossá vált. 
Lakossága is igen jelentősen emelkedett: az 1869-es 17 884 főről 1914-re majd-
nem 50 000 főre. A népesség növekedésében nagy szerepet játszott a bevándor-
lás: kezdetekben sokan az olasz tartományokból érkeztek: iparosok, kereskedők, 
tengerészek, akik kedvező munkalehetőségeket találtak itt. Később számos ma-
gyar állami hivatalnok, vasúti tisztviselő, tanár, mérnök is letelepedett hosszabb-
rövidebb időre a városban. Magyarországról, illetve osztrák tartományokból is 
jöttek ide kereskedők. Az előbbiek között természetesen nem kevesen voltak 
olyanok is, akik számára ez inkább kényszerűséget jelentett, minthogy ide he-
lyezték őket, s nem igazán kerültek bele a város vérkeringésébe. Ennek egyik 
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akadálya lehetett a nyelvismeret hiánya is, mely megnehezítette a mindennapi 
érintkezést.

Sokan  jobb  munkalehetőség  reményében  érkeztek,  s  egy  befogadó  kul-
túrával találkoztak, amelynek következtében hamarosan maguk is fiumeiekké 
váltak. (Számos olasz visszaemlékezés barátságos, nemzetiségeket, vallásokat és 
nyelveket kölcsönösen tisztelő érintkezésről szól.) Az 1892-es választójog értel-
mében két éves folyamatos letelepedés után válhatott valaki fiumei választóvá, 
természetesen, amennyiben az egyéb feltételeknek is eleget tett. (A vagyontala-
nok számára az időtartam öt év volt.) A „fiumeiség”, vagyis a város lakóinak kö-
zös identitása miatt, s amiatt, hogy a XIX. századi feljegyzések alapján a város 
híres embereiről készült lexikonból nem derül ki az akkor ott élők nemzetisé-
ge. A nevekből sokszor szláv családi eredetre lehet következtetni, bár ezek sem 
adnak feltétlenül biztos támpontokat. A XIX. század utolsó harmadában kez-
dik éreztetni hatásukat az erősödő nacionalizmusok. A korábbi „fiumei” identi-
tást, azaz a városhoz való tartozást szövevényesebb identitások váltják fel. Harc 
is indul, elsősorban a politikai vezető rétegek, az értelmiség, a diákok részéről 
Fiume irányításáért politikai, kulturális értelemben egyaránt: úgy is fogalmaz-
hatnánk, hogy az ott élők identitásának az adott kor számára elfogadható (újra) 
meghatározásáról van szó.

Valószínűnek látszik, hogy a város döntő többségét alkotó kereskedő réteg 
kevésbé volt ennek a harcnak részese, bár teljességgel bizonyára nem vonhat-
ta ki magát alóla. A visszaemlékezések mégis  inkább pragmatikus, az élet él-
vezetét, a jó életminőséget mindenképpen szem előtt tartó, joviális embereket 
festenek le. Ők maguk meglehetősen magas életszínvonalról számolnak be, jó 
életminőségről,  jelentős kulturális, elsősorban zenei életről. Velük szemben a 
magyar újságok, levelezések drágaságról, a magyar állami tisztviselők, tanárok 
nélkülözéseiről szólnak. Talán azt feltételezhetjük, hogy más-más volt a viszo-
nyítási alap, s ahhoz képest akár mindegyiküknek igaza is lehetett.

A lakosság összetétele a népesség számának növekedésével változik: 1890-
ben 29 494 lakosból mintegy 44% olasz, több mint 36% horvát, 9,4% szlovén, 
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5% német és 3,6% magyar. 1910-ben az akkor már 49 806 főből (1314 katona) 
48,6%  olasz,  25,9%  horvát,  13%  magyar  (a  többi  szlovén,  német,  szerb,  angol, 
cseh-morva, szlovák, román stb.) Azaz megváltoztak az arányok: elsősorban az 
olasz és a magyar népesség növekedett.

A város, mint említettük már, a mediterrán, a Balkán térség és Közép-Eu-
rópa találkozási pontjában helyezkedik el, az általunk vizsgált  időszakban az 
Osztrák–Magyar  Monarchia  jellegzetes  soknemzetiségű  városa,  ugyanakkor 
sajátos „sziget”. Hivatalos nyelve  az  olasz,  s  lakóinak  többsége  a Monarchia 
legkisebb etnikuma: az olasz. (A horvát történészek szerint a horvát etnikumé 
a többség, ami akkor igaz, ha a környező településeket is beleszámítják. A la-
kossági arányszámok természetesen változnak az ötven év során, a városon be-
lül azonban az olasz etnikum túlsúlyban volt.) Kultúrája döntően városi olasz 
kultúra, mely magába olvasztja a többi ott található kultúrát, illetve a betelepü-
lőkét is. Sajátossága nem csupán abban rejlik, hogy a várost irányító gazdasági, 
politikai, kulturális központ földrajzilag igen nagy távolságra van, hogy a várost 
Horvátország veszi körül, jórészt földművelő horvát parasztság él a környékén, 
hanem abban is, hogy maga az olasz kultúra, amelyhez kapcsolódik, szintén je-
lentős távolságra van, s maga sem teljesen egységes. (Nem felejthetjük el, hogy 
az olasz egyesítés 1870-ben fejeződött be.) Ugyanakkor a közelebbi, isztriai és 
dalmát partokon szintén jelentős számú olasz nyelvű és kultúrájú lakosság él. 
Fiume közigazgatása magyar, a magyar törvények és iskolarendszer érvényes, a 
kinevezett magyar kormányzó a  tengerészeti ügyek  irányítója,  a magyar kor-
mány képviselője, a város vezetése ugyanakkor olasz, hivatalos nyelve is az. (A 
törvénykezés a horvátot is hivatalos nyelvként ismeri el). A városban, kis szám-
ban ugyan, de angolok, franciák, görögök, szerbek, csehek, albánok stb. is éltek. 
Ők is hozzájárultak a város sokszínű kultúrájához, a gyerekek azonos iskolába 
jártak, együtt játszottak, s többen közülük már kicsi koruktól kezdve kétnyelvű-
ek voltak – a XIX. század végi gimnáziumi összesítések szerint a diákok közül 
sokan három-négy nyelven is beszéltek.
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A XIX. század végén, elsősorban a magyar kormány nemzetiségi politikája 
nyomán, igyekeznek magyarokat telepíteni a városba, valamint az oktatásban is 
fokozatosan egyre nagyobb szerepet kap a magyar nyelv használata, a magyar 
nemzetiségű tanárok jelenléte az iskolákban, elsősorban a gimnáziumban. (Az 
asszimiláció fontos csatornáiként tartották számon az iskolát és a nyelvet.)

A gazdasági és közlekedési  fejlesztésekkel  tehát minden  lehetőség adott, 
hogy  Fiume  a  fejlődő  magyar  gazdaságban  jelentős  szerepet  töltsön  be.  Kü-
lönbség marad az osztrák kikötővároshoz képest, hogy Fiumében a magántő-
ke jelenléte távolról sem annyira meghatározó, mint Triesztben, nem alakul ki 
olyan jelentős gazdasági, kereskedelmi, ipari, pénzügyi vezető elit, mint a másik 
kikötővárosban. Fiume mindvégig igen erőteljesen függ az állami beruházások-
tól,  illetve az államilag szavatolt tőkebeáramlástól. A társadalmi különbségek 
többnyire nem áthághatatlanok.

Nyilvánvalóan  jelentkeznek  életmódbeli  különbségek  a  különböző  tár-
sadalmi  csoportok között,  bármennyire  is  azonos  térben mozognak,  részben 
szórakozásaik  is egybeesnek, de el  is különülnek. A visszaemlékezők például 
szívesen emlegetik a munkások hierarchiájában a legmagasabb pozíciójú hajó-
mestereket, akiknek kedves időtöltése volt, hogy szombatonként operába jártak. 
Ugyanakkor egy magyar visszaemlékező arról számol be, hogy egyáltalán nem 
barátkozott a helybeliekkel, nem is tanult meg semmit a nyelvből. Ez utóbbi 
magatartásmód feltételezhetően a magyar legfelsőbb osztály sajátja lehetett. A 
XIX. század végi magyar  leírások arról számolnak be, hogy az olaszok kevés-
bé hívnak magukhoz vendégeket (ők a korzón vagy egyéb lakásukon kívüli he-
lyeken  találkoznak), az olaszok viszont a magyarokat érzik  tartózkodóbbnak, 
kevésbé barátkozónak. A mai olasz visszaemlékezők arról számolnak be, hogy 
családjuknak számos egyéb nemzetiségű barátja is volt.

„1895-ben Fiumében 165 kocsma,  10 szálló és vendéglő,  17 kávéház,  17 ék-
szerüzlet, 37 borbélyüzlet és 265 szabóműhely működött.”9 Az étkezési szoká-

9  Lásd Dr. Eperjesi László – Krámli Mihály forgatókönyvét a Fiume és Magyarország kiállí-
táshoz. Közlekedési Múzeum, Budapest, 2001, p. 13. 
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sok is híven tükrözték a város „határjellegét”: a tenger közelsége a halételek vál-
tozatosságában jelentkezik, a gulyás és a palacsinta, a rétes, a péksütemények a 
Monarchia jelenlétére utalnak, de nem maradnak el a szláv ételek sem.

A város fellendülése büszkeséggel töltötte el az ott  lakókat: az Andrássy 
kormány 1871-es törvénycikkében elrendelte a kikötő építését. Ezek a munkála-
tok 1914-ig több szakaszban folytak. 1873-ban megnyitották a Károlyváros–Fi-
ume vasútvonalat, mely a magyar mérnök-tervezők kitünő munkáját dicséri: a 
nehéz hegyi pályákon is máig érvényes módon sikerült megoldaniuk feladatai-
kat. Ezt követte a többi csatlakozó vonal is. Baross Gábor nevéhez mind jelen-
tős vasúti fejlesztések, mind jelentős kikötői munkálatok fűződnek,  így a Re-
csina torkolatában kiépített, feltöltött, farakásra alkalmas kikötő a köznyelvben 
a mai napig is az ő nevét viseli. Az új hajózási vonalak fejlesztésére – a kereske-
delmi szállítások előmozdítása érdekében – a magyar kormány 1882-ben az an-
gol és magyar tőkével működő Adria Társasággal kötött szerződést. A külföldi 
társaságokat  is állami  támogatásban részesítették. A hajóforgalom szempont-
jából fontos mozzanat, hogy a magyar kormány megállapodása értelmében a 
kivándorlók  tízezrei  innen  indultak útnak  évente  a Cunard  társaság  járatain. 
Erre a célra épült a Kivándorlók Szállója, mely érdekes építészeti megoldásai-
val híven szolgálta a célt: az oda érkezőket mindvégig elkülönítette a várostól, 
s előkészítette őket az útra. Minthogy a XX. század elején mintegy évi 40 000 
emberről volt szó, ez számottevő tényező lehetett a hajóforgalom szempontjá-
ból is.

Raktárvállalat, bankok telepedtek meg Fiumében. A gyáripar szerkezete a 
mezőgazdasági feldolgozóipar háttérbe szorulásával megváltozott: elsorvadt a 
malomipar, miközben igen nagy jelentőségre tett szert a petróleumfeldolgozás. 

„Az 1881-es belföldi kedvezményekről szóló rendelet hatására kezdett működ-
ni a rizshántoló- és keményítőgyár, 1882-ben a petróleumfinomító, valamint a 
bútorgyár, a műtrágyagyár, a villamossági telep, a Dock Társulat, a Howald és 
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Társa fiumei hajóépítő-társulata, mely egy kieli hajóépítő cég és a Fiumei Hi-
telbank közreműködésével jött létre.”10

A későbbiek során Fiumére fontos feladatok vártak a magyar hadiipar, il-
letve haditengerészet fejlesztésében. Így a Danubius,  illetve a Magyar Általá-
nos Hitelbank 1904-ben megalapozta a hadihajó-építésre alkalmas üzemet.

Angol  tőkével  működött  a  Whitehead  torpedó-  és  franciával  a  Meyni-
er papírgyár. A Whitehead torpedógyár európai szinten alapvető fontossággal 
bírt a hadiipar szempontjából, különösen az I. világháborúban.11

Az I. világháborút megelőző időszakban Magyarország egész külkereske-
delméből a kivitel 17%-a és a behozatal 9%-a a fiumei kikötőn keresztül bonyo-
lódott le. Az 1872-es 23 millió koronás áruforgalom 1913-ra 478 millió korona 
lett. A kikötői beruházások óriási összeget emésztettek fel: Magyarország az 
első világháború kezdetéig mintegy 260 millió koronát fektetett be Fiumében, 
ez az összeg a megnövekedett állami bevételek révén gyorsan megtérült.12

A beruházásoknak köszönhetően az I. világháborút közvetlenül megelőző-
en Fiume Európa tizedik legfontosabb kikötőjévé vált.

Az építkezések nyomán a városkép is megváltozott: az olaszos óváros (ne-
vében: gomila, azaz domb, szláv eredetre utal) megőrizte ugyan eredeti jelleg-
zetes vonásait, a szűk sikátorokat, kis házakat, de eltűnt a fellegvár. Egy közép-
európaias új városmag épült ki, amelynek tervezésében magyar, olasz, osztrák, 
s helybeli építészek egyaránt közreműködtek. A magyarok elsősorban állami 
megbízásokat  teljesítettek,  a  középületeken dolgoztak,  az  olasz  és  a helybeli 
építészek inkább városi rendeléseket kaptak, illetve magánépítkezések tervezői, 
kivitelezői  voltak.  Jellemzően  gyakran  együttműködtek  különböző  építészek, 
építészeti irodák, akár úgy is, hogy a helybeliek többet foglalkoztak a kivitele-
zési munkálatokkal. A kor ízlésének megfelelően elsősorban az eklektika, s a 
szecesszió jegyében alakult tovább a város, a lakások már fürdőszobával épültek. 

10  Fried Ilona, id. mű p. 106. 
11  Antonio Casali, Marina Cattaruzza: Sotto i mari del mondo. La Whitehead 1875–1990. 

Editori Laterza, Roma–Bari, 1990.
12  Dr. Eperjesi–Krámli id. mű, p. 13.
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Egészében véve a Kormányzói Palotát, a státusszimbólummá lett legfőbb álla-
mi épületet is tervező Hauszmann Alajos (1893–95) mellett is megállapíthatjuk, 
hogy a kor igen jó színvonalán álló építészek szép teljesítményeire igazán büsz-
ke lehet a város, ahogy a későbbi, a két világháború közötti építészetre is, amely 
már nélkülözi a magyar építészeket.

Korszerű kórház, fürdő, iskola, új színház is létesült. (Ez utóbbit a Monar-
chia-szerte ismert Fellner és Hellner cég tervezte.) Az egészségügy, az iskola-
ügy a kor legjobb színvonalán állt. A tanárok súlya a város kulturális életében is 
érezhető. Többen közülük komoly tudományos munkát végeznek, az ott taní-
tó magyar tanároknak, Fest Aladárnak, Kőrösi Sándornak például kiemelkedő 
szerepe van a várostörténeti kutatások elindításában. Saját tanulmányaik mel-
lett, egy nagyszabású összefoglaló kötetet közösen is kiadtak: a legkomolyabb 
tudományos összegzésnek tekinthetjük a Magyarország Vármegyéi és Városai 
sorozatban megjelent  kötetét, mely  Fiume és a Magyar-Horvát tengerpart  cí-
men éppen 1896-ban látott napvilágot.13 Evvel egy időben jelent meg Giovanni 
Kobler tanácsos szintén nagyszabású összegzése, a Memoria per la storia della 
liburnica città di Fiume (A liburniai város, Fiume történetének emlékezete)14 című 
három kötetes műve, melynek kiadását a szerző már nem érhette meg:  több 
évtizedes kutatómunkáját már  a  szerző halála után  adta ki  a  város –  a kiad-
ványt előkészítő tudományos bizottságnak Fest Aladár is tagja volt. A követke-
ző években a fiumei irredenta mozgalom (az olasz autonomisták politikai cso-
portosulása) igen fontos feladatának tartja a város történetének feldolgozását, a 
város olasz voltának visszamenőleges igazolását.

A város fontos zenei életnek is helyet adott. Éppen a kultúrák találkozására 
lehet példa, hogy míg az olasz opera nagy népszerűségnek örvendett (az olasz 
egyesítés szellemiségét az opera hazafias érzülete is közvetítette), hasonlókép-
pen népszerű volt a Monarchia kedves műfaja, az operett, Lehár Ferenc, Kál-

13  Dr. Sziklay János, Dr. Borovszky Samu szerk., Az „Apolló” Irodalmi és Nyomdai Rész-
vénytársaság Kiadása, Budapest, 1896. 

14  2. fakszimile kiadás: Unione degli Italiani di Istria e di Fiume. Università Popolare di Tries-
te, Trieste, 1978.
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mán Imre művei. A XIX. század utolsó harmadában az olasz nyelvű vagy dia-
lektusban íródott városi irodalom termékei, színdarabok, versek, elbeszélések is 
egyre nagyobb számban jelentek meg. Részben a mindennapokkal foglalkoz-
tak, az aktuális problémákra reagáltak, de számos történelmi indíttatású alkotás 
is van közöttük. A témák változatossága a kultúrák együttélését is jelzi. Fontos 
értéket képviselnek az iskolai tankönyvek, melyek egy részét átvették ugyan, de 
másik részüket az ottani tanárok készítették, éppen a város sajátosságainak fi-
gyelembe vétele érdekében, s természetesen az olasz nyelv használata sem volt 
elhanyagolható szempont.

Fiume összekötő kapcsot jelentett a magyar és az olasz kultúra között is: a 
többnyelvűségnek is köszönhetően számos fiumei értelmiségi, tanár vált a ma-
gyar irodalom olasz fordítójává, illetve, mint Antonio Widmar, magyar-olasz 
fordítóvá, aki a két  irodalmat egyaránt képviselte. Érdekes pályát  futott be a 
fiumei patrícius családból származó Vittorio Gauss, aki a XIX. század végén, 
magyarországi jogi egyetemi tanulmányai után magyar újságíró, szerkesztő, író 
lett. Fordított is és számos ifjúsági regényt írt, részben tudományos ismeretter-
jesztő műveket, részben történelmi regényeket – ilyenkor magyarként írt a régi 
magyar dicsőséges történelemről. Olyannyira, hogy felvette a Garády nevet. Az 
1905-ben megnyíló Aquárium, s biológiai állomás igazgatója lett. Garády 1924, 
Fiume Olaszországhoz csatolása után is kapcsolatban maradt Magyarországgal, 
erről tanúskodik Kosztolányihoz írott levele, valamint az Állatkertnek küldött 
rendszeres tengeri halszállítmánya is – ekkortól ugyan biológusként működött, 
de az olasz rendőrség, elsősorban korábbi magyarbarátsága miatt, mint felfor-
gató elemet figyeltette.

A magyarok közül  számosan vonzódtak Fiuméhez. Kenedi Géza  jogász 
fiumei  leírások  szerzője.15 Batthyány Tivadar, Fiume képviselője,  tengerészeti 
szakember, 1884-től az Adria Gőzhajózási Társaság kormánybiztosa lett. Füg-
getlenségi párti politikus, pártvezető volt, 1917–18-ban a király személye körüli 

15  1881–1902 között a Pesti Hírlap felelős szerkesztője, később Bajcsy-Zsilinszky Endre és 
testvére perében ő a védőügyvéd, számos jogi, társadalmi jellegű publikáció szerzője.
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miniszter,  1918.  november-decemberben  pedig  a  Károlyi-kormány  belügymi-
nisztere.

A magyar irodalmi művek közül Fiume közelében, a romantikus Portorében 
játszódik Jókai egyik regénye, az Egy játékos, aki nyer, de utalhatunk a későbbi, a 
két világháború közötti időszakból Kosztolányi ismert Fiume-leírására is Esti 
Kornél csodálatos utazása c. novellaciklusában.

A lapkiadás kezdetei még a napóleoni háborúk időszakára nyúlnak vissza: 
az első lap egy cseh testvérpárnak köszönhető. A XIX. század második felében 
jelentős fejlődésnek indul, s elsősorban a helyi kulturális és közélet fontos szín-
terévé válik. Ennek megfelelően a lapkiadás elsősorban olasz és német, később 
magyar és horvát nyelvű, illetve többnyelvű kereskedelmi lapok jelennek meg. 
A magyar nyelvű újságírás is jelen van. A helyi sajtón kívül német, osztrák, ma-
gyar, francia, angol stb. újságok is érkeznek a városba, ezek elsősorban a kávé-
házakban voltak olvashatóak.

Bármennyire  a Monarchiára  jellemző  jegyeket mutat  is  a  századforduló 
Fiuméje,  kultúráját  másfajta  szemléletmód,  identitástudat  jellemzi,  mint  Bu-
dapestét vagy Bécsét. A mindkét város kultúrájában ható dekadencia, az iden-
titáskeresés,  a  jövőtől  való-félelem,  az  értékhiány,  mely  például  az  irodalom-
ban olyan alkotásokat hoz létre, mint Ady, Musil vagy Karl Kraus művei, vagy 
amely  kedvez  a  pszichoanalízis  terjedésének  (ez  utóbbinak  ugyan  később  a 
két világháború között már lesz képviselője Giovanni Dalma pszichiáter sze-
mélyében), kevésbé teljesedett ki Fiumében.

Társasági életében nagy szerepet  játszottak a különböző egyesületek, tár-
saságok. Ezek, akárcsak máshol is Magyarországon vagy Európában, részben 
társadalmi csoportok (ezeken belül foglalkozások, érdeklődési körök) alakítják, 
részben  a  tagok  etnikai  hovatartozása  (a  kulturális-  és  sportegyesületek  fon-
tos célja a nemzeti kultúra, a nemzeti identitás ápolása, elkülönülnek például a 
csónak-egyesületek vagy a futball csapatok) – az etnikai csoport természetesen 
társadalmi  rétegződéssel  is  összefügghet.  Mások  vallási  alapon  szerveződtek. 
A fennmaradt névsorokból azonban az tűnik ki, hogy – legalábbis a XIX. szá-
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zad végén – nem átjárhatatlanok, nem teljességgel zártak ezek a szervezetek. 
Megjelentek  a  politikai  csoportosulások  is,  ezekben,  elsősorban  a  szocialista 
szervezetekben, a nők sem különültek el. (Megjegyezhetjük, hogy elsősorban 
ez utóbbi szerveződések nem mindig kapják meg a működésükhöz szükséges, 
nélkülözhetetlen belügyminisztériumi engedélyt.)

Arra következtethetünk, hogy a fiumei társadalom meglehetősen nyitott. 
A nők a század elején egyedül is vagy női társaságban beülhettek egy kocsmá-
ba vagy a magyar módra egyre divatosabb kávéházakba. Az 1894-es törvénynek 
köszönhetően legális lett a válás, ami a Monarchia felbomlása utáni átmeneti 
időszakban busás jövedelmet biztosított a helyi ügyvédeknek: az Olaszország-
ban megoldhatatlan kérdést  többen ugyanis úgy  rendezték, hogy  formálisan 
Fiumében települtek le, s így kimondathatták a válást. (Az 1900-as évek elején 
az egyik lap a fiumei nőket romlottságban egyenesen a budapestiekhez hason-
lította – meg is lett az eredménye: a „könnyed erkölcsű” nők és a hozzájuk tar-
tozó férfiak körében szinte tüntetéssé fajult a felháborodás az újság ellen.)

Lehetséges, hogy a magyar népesség, bár az olasznál és a horvátnál lénye-
gesen alacsonyabb számú, még nagyobb társadalmi különbségeket rejt, hiszen a 
magas állású tisztviselőktől a szegény, munkát remélő iparosokig, kereskedőkig, 
cselédlányokig minden megtalálható benne.

A kor igen fontos társasági eseményeinek számítottak a különböző foga-
dások, bálok. Ezekről  természetesen  a  sajtó  is  beszámolt. Első helyen  a kor-
mányzó fogadásai álltak, amelyekre hivatalos volt a város elitje. A színházban 
prózai illetve operaelőadásokat egyaránt tartottak, számos olasz és magyar tár-
sulat lépett fel.

A korabeli lapok többnyire az idegenforgalom hiányára panaszkodtak: el-
sősorban üzleti ügyekben utaztak a városba, illetve átutazó forgalmuk volt nagy: 
a környező üdülőhelyekre, így az osztrák császári család által is kedvelt Abbá-
ziába, illetve a „magyar” üdülőhelyként hirdetett Cirkvenicába (a magyar elne-
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vezés mellett igen gyakori az eredeti horvát Crikvenica használata is)16 utaztak 
a tehetősebb polgárok, illetve részben az arisztokrácia.

A  századforduló  fokozottabb  magyar  nacionalizmusával  körülbelül  egy 
időben  erősödött  az  olasz  és  a  horvát  nacionalizmus  is.  Egyik  tényezőként 
mindenképpen megemlíthetjük az Európa-szerte kialakuló nemzetállamokat. 
1870-re fejeződött be az olasz egyesítés, s bár a szláv egyesítés csak az 1900-as 
évek  elején került napirendre, meghatározó  esemény, hogy  1882-ben Szerbia 
önálló királysággá vált.

Az 1890-es években kezdett a korábban idillinek látszó kapcsolat a város 
és  a magyar kormány között megromlani. A kormányhű Liberális Párt mel-
lett 1896-ban megalakult az ellenzéki Autonóm Párt. A későbbiekben ez a párt 
tovább változott: Riccardo Zanella tevékenysége nyomán, aki egyre élesebben 
fordult  szembe a magyar politikával,  a párt kettészakadt,  s Associazione Au-
tonoma néven új párt jött létre. Zanellát 1905-ben képviselővé választották. A 
polgármesterek, evvel szemben, a mérsékeltebb politikusok közül kerültek ki, 
annyival is inkább, mert jelölésüket a királynak el kellett fogadnia – így 1914-
ben nem hagyta jóvá Zanella polgármesterré választását.

A  fiumei  irredenták  számára  választott,  vállalt  örökség  az  olasz  Risorgi-
mento, Mazzini szellemisége. Hangsúlyoznunk kell azonban, hogy az irreden-
tizmus Fiumében más régiókhoz képest lényegesen később alakult ki, s a tár-
sadalom egésze szempontjából nem is lesz igazán jelentős, fontosságát éppen 
az erősíti, hogy a századfordulón a fiatal értelmiségiek válnak irredentává, így 
például, megalakulásakor (1905) a Giovane Fiume szervezetének elsősorban az 
egyetemista és a középiskolás diákok körében voltak követői. Eredetét többen 
nem is elsősorban a magyar kormánnyal való feszültségeknek tudják be, hanem 
annak, hogy a Grazba, Bécsbe egyetemre járó fiatalok megismerkedtek más, az 
osztrák terülteken élő olasz diákokkal, s azok irredenta eszméivel. A továbbiak-
ban ez a meglehetősen szűk értelmiségi réteg vitte tovább az alapelveket. Hogy 
a kontúrok mégsem annyira élesek, mint gondolnánk, azt bizonyítja  számos 

16  Az utóbbi a horvát tengerpart része.
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dokumentum, mely arra utal, hogy a mindennapi érintkezésben, még a politi-
kaiakban is, meglehetős tolerancia érvényesült.

A horvát nacionalizmus ugyancsak ebben az időben erősödik, a horvátok-
kal való konfliktusban a magyarok és az olaszok, akárcsak 1868-ban, többnyi-
re szövetséget alkotnak. Ennek döntő indoka az olaszok-félelme a horvát ab-
szolutizmustól, amit húszéves kormányzásuk alatt képviseltek, illetve magyar 
részről a horvátsággal való konfliktusos kapcsolat, amely a nemzetiségi politi-
kára vezethető vissza. A konfliktusok gyökerei azonban csak részben politikai, 
nemzetiségi kérdések, sokkal inkább gazdasági, társadalmi, szociális eredetűek, 
a másfajta fejlődésre vezethetők vissza. A század vége felé megerősödik a ke-
vésbé polgárosult, főleg mezőgazdaságból élő horvátság polgári és értelmiségi 
rétege, amely a kor hazafias mozgalmainak élére áll. Míg a horvát értelmiségi-
ek korábban főképpen a papságból álltak, most már megjelennek a polgári ér-
telmiségiek is. A horvátság nagyrészt a magyar nemzetiségi politika számlájá-
ra  írja saját gazdasági,  társadalmi nehézségeit, például Fiume kapcsán felrója 
a magyar kormányoknak, hogy az előbbit a horvát kikötők rovására fejlesztik. 
Frano Supilo, az egyik legfontosabb horvát nacionalista először olaszul  (!) adja 
ki politikai iratait Fiumében. A mazziniánus eszmék olyannyira hatással van-
nak rá, hogy olasz kapcsolatokat is keres a horvát függetlenség megvalósításá-
hoz. Antiklerikális beállítottsága miatt egyházi körökben sokan támadták. Ő 
lett a horvát nyelvű Novi List című sušaki (de Fiumében is terjesztett) napilap 
főszerkesztője.17

Fiume, mint a templomok kis száma is jelzi, laikus, vallásilag toleráns ke-
reskedőváros volt. Lakosságának legnagyobb része katolikus, de protestáns, gö-
rögkeleti,  zsidó vallási  csoportok  is éltek a városban, ez utóbbi  főleg a 80-as, 
90-es évektől kezdve nőtt a korábbi, főleg olasz eredetű csoporttal szemben a 
magyar területekről történő bevándorlásokkal. A katolikus gyülekezet ekkori-
ban a zenggi püspökség fennhatósága alá tartozott, s Fiumében mindössze egy 

17  Supilóról bővebben ld. Leo Valiani: La dissoluzione dell ’Austria-Ungheria. Il Saggiatore, 
Milano, 1966, 1985.
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plébánia működött. Éppen ezért már a századelőtől kezdve egyre erőteljeseb-
ben próbáltak nyomást gyakorolni a Vatikánra az önálló püspökség létrehozása 
érdekében, de céljukat csak 1925-re érték el. 1924-ig a papság többségében hor-
vát származású volt. Kisszámú, de jelentős gazdasági súlyú protestáns népesség 
telepedett le a városban.

Az együttélés a hétköznapokban minden bizonnyal békésebb, mint a po-
litikában, azonban az sem mindig mentes az összeütközésektől, de azért a leg-
súlyosabb konfrontáció sem megy túl egy-egy verekedésen. (Egyes visszaemlé-
kezők szerint a század elején ezek sem annyira magára Fiume városára, hanem 
inkább a környékre jellemzőek.)

Megállapíthatjuk, hogy a mindennapok kultúrájában a korra jellemző va-
lamennyi  társadalmi folyamat nyomon követhető: a demokratizálódási  törek-
vések (ezt mutatja a társadalmi megoszlás is), a multietnikus együttélés, majd 
a nacionalista széthúzó erők egyaránt éreztetik hatásukat. A későbbi szakadást 
azonban nem belső ellentétek, hanem döntően külső tényezők fogják előidéz-
ni.

Enrico Morovich így emlékezik a városra:
„[…]az emlékeim és valamelyest a könyvekben, valamelyest a régi újságok-

ban olvasottak alapján arra a meggyőződésre jutottam, hogy a fiumeiek számá-
ra a nem túl távoli múltból a legszebb évek azok voltak, amelyeket a Magyar 
Korona fennhatósága alatt éltek meg, körülbelül 1867-től 1914-ig, az első világ-
háború kitörésének évéig…

1914 egy boldog időszak végét jelentette. Nem csak azért, mert a fiatalok 
elmentek a háborúba, és nem tértek  többé vissza, hanem a hajók sem  jártak 
tovább, a kikötő leállt, a megkezdett munkákat félbeszakították… Az új határ 
elválasztotta Fiumét Sušaktól és valamennyi környező kis településtől, eltávo-
lította a várost a szigetektől és Dalmáciától, hogy ne is beszéljünk Zágrábról 
és Ljubjanáról, amelyeket egykor szintén városunk szomszédságának tekintet-
tünk.”18

18  Enrico Morovich: Il mio ungherese. In Un italiano di Fiume. Rusconi, 1993. 73. p. Idézi 
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Ladislao  Mittner,  a  nagy  olasz  germanista  visszaemlékezése  szerint  a 
XX. század tízes éveinek ellentmondásai már magukban hordozták a későbbi 
tragédiák előjeleit:

„Mindaz, amit immár majdnem fél évszázad alatt írtam – rövid cikkeket, 
amelyek  tanulmányokká,  majd  többé-kevésbé  könyvekké  terebélyesedtek  –, 
szinte természetes módon gyökerezik abban az ellentmondásokban – és éppen 
ezért stimulusokban is gazdag környezetben –, amely végeredményben drámai, 
sőt számomra sokszor túlságosan is drámai volt; amit az én Fiumém jelentett a 
század első negyedében.

Apám,  kétségtelenül  német  eredetű  névvel  magyar  volt,  akinek  ősei  leg-
alább öt generáció óta magyar nevű nőket vettek feleségül. Igen fiatalon tele-
pült le Fiumében, azonnal csodálatba ejtette az olasz nyelv és az olaszok világa. 
1919 után is ott akart maradni, amikor a legtöbb honfitársa elhagyta az orszá-
got… Anyám olasz volt, többek között sok horvát őssel is; köztük Evgenij Ku-
mičić regényíróval, akinek emlékművet emeltek Zágrábban… A gimnáziumi 
éveim alatt Ady dekadens-szimbolista,  elragadó és  vad verseiért  lelkesedtem, 
amelyeket a pad alatt olvastam, azonban már eléggé megérlelődött bennem a 
meggyőződés, hogy sehol nem találhatok emberileg érettebbet, mint Tasso re-
mekművű nyolcas verssoraiban…

Egyik nagybátyám, a kiváló és művelt germanista, Enrico Burich… a fiu-
mei irredentizmus szószólói között volt… Egy másik nagybátyám, Adolf Hro-
matka, nagyon nyitott és szeretetre méltó ember, Fiume egyetlen német köny-
vesboltjának volt a tulajdonosa; minthogy azonban cseh nevet viselt, az ’igazi 
osztrákok’ nem tartották igazi osztráknak. Az újsütetű irredenta tanárral, […] 
a könyvessel, a ’kaisertreu’-val,  […] a családi orvossal, aki makacsul pánszláv 
beállítottságú volt,  állandó és erőteljes vitákat  folytattak, és hogy kinyilvánít-
sák egymás megértésének lehetetlenségét, a jó öreg fiumei dialektust vették elő, 
sőt rosszabb esetben egy szörnyen mulatságos keveréknyelvet, az összes fellel-
hető nyelv vegyülékét alkalmazták, melyet az óvárosban, de még inkább a kül-

Fried Ilona, id. mű, 35. p.
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ső kerületekben használtak. Nem volt kellemes négy nemzetiség keresztezési 
pontjában élni, hiszen ők már arra készültek, hogy szétmarcangolják egymást, 
az ellentétek azonban kedveznek a békülés kísérleteinek, sőt néha egyenesen 
megkövetelik  őket.  Családomban,  amely  az  apai  és  az  anyai  ágon  együttvé-
ve  legalább  nyolc  tanárt  számíthatott,  történtek  kísérletek  a  nyelvi  tisztázás-
ra. Nagyapám, az idősebb Enrico Burich, olaszok számára írt horvát nyelvtant, 
apám egy olaszt a magyarok számára, én ezen az úton követtem őket német 
nyelvtannal olaszok számára.”19

Természetesen  nem  felejthetjük  el,  hogy  Mittner  visszaemlékezése  1975-
ben  íródott,  amikor  már  ismeretes  volt,  s  értékelésébe  belejátszhatott  mind-
az, ami a Monarchia felbomlása után következett. Leo Valiani szenátor, aki a 
XX. század harmincas éveinek legelején elhagyta a várost, mint politikával ke-
véssé foglalkozó, pragmatikus kereskedővárosra gondolt vissza szülővárosára. Ő 
azt emelte ki, hogy a különböző etnikai és vallási csoportok békességben éltek 
egymással. Igen gyakoriak voltak a vegyes házasságok a különböző etnikai cso-
portok között.

Az I. világháború vége felé, majd kormánya idején Károlyi Mihály lépése-
ket próbált tenni Fiume és Magyarország kapcsolatának rendezése érdekében. 
Képviseletében Fülep Lajos esztéta, művészettörténész, 1919-ben kormánybiz-
tosként Fiumébe utazott a „fiumei magyar tisztviselők és alkalmazottak helyze-
tének rendezése céljából.”20 A fiumei Nemzeti Tanács október 30-án bejelentet-
te Fiume Olaszországhoz csatolását, ekkor már horvát katonák állomásoztak a 
városban. A szövetséges hatalmak elzárkóztak Fiume Olaszországhoz való csa-
tolásától, s Horvátországhoz tartozónak tekintették: Olaszország mindössze a 
Monarchia összeomlásakor jelentette be igényét a városra,21 ezt azonban vétójá-

19  Laidslao Mittner: Appunti autobiografici. In Belfagor, 1975. 7, 389–394. pp. Idézi Patri-
zia Hansen, majd Fried Ilona, id. mű, 33–34 pp. 

20  Ld. még Leo Valiani, id. mű; L. Nagy Zsuzsa: La posizione di Fiume nei rapporti italo-
ungheresi. In Convegno internazionale – Fiume nel secolo dei grandi mutamenti. Atti del 
Convegno, Edit, Rijeka, Edit Fiume, 2001, 91–94 pp.

21  Az 1915-ös londoni egyezmény szerint az antanthoz átálló Olaszország területi igényei 
között nem szerepelt Fiume. Mint Leo Valiani könyvében is, hozzám írott levelében is 
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val Wilson elnök meghiúsította. A magyar próbálkozások a kikötő létfontossá-
gú szerepét hangsúlyozták a gazdaságban, illetve, bizonyos elképzelések szerint 
Magyarország közvetítő szerepet kaphatott volna Olaszország és  Jugoszlávia 
között. Mindezen próbálkozások azonban sikertelenek maradtak. Ekkoriban 
több írás is megjelent Magyarországon, hogy a város és a magyar gazdaság és 
politika kapcsolatai mellett érveljen. Tudunk róla, hogy Gabriele D’Annunzio 

„fiumei  kalandja”  során,  amikor  is  katonáival  1919–20 között megszállta  a  vá-
rost, ápolt magyarországi kapcsolatokat is. Később magyar szerző tollából is je-
lent meg erről az időszakról visszaemlékezés – a katonák között magyar is volt. 
(Az 1921-es választásokon Riccardo Zanella győzött, akinek programja az önál-
ló Fiume megteremtése volt, azonban volt  légionáriusok és  squadristák meg-
akadályozták, hogy a kormány ténylegesen működni tudjon.) Fiume 1924-től 
Olaszország része lett, a két világháború között elveszítette korábbi gazdasági 
szerepét. A magyar-olasz kapcsolatok szempontjából elsősorban kulturális vo-
natkozásban vált jelentőssé: számos irodalmi mű került át egyik kultúrából a 
másikba a fiumei műfordítók, tudós-tanárok munkájának köszönhetően. (En-
rico Burich, Silvino Gigante, Gino Sirola, Antonio Widmar, a későbbi generá-
cióból Paolo Santarcangeli és sokan mások.) Több irodalmi, kulturális folyóirat 
is jelent meg Fiumében a két világháború között, amelyek a régió kultúrájával, 
többek között a magyarral is foglalkoztak.

1945 májusában a  jugoszláv hadsereg elfoglalta Fiumét,  a  város  Jugoszlá-
via része lett. A következő években a feljegyzések szerint mintegy a lakosság 
90%-a elhagyta a várost – sokan közülük Olaszországban telepedtek le, köztük 
magyar származásúak is, mások szerte a világban. Ma a városban néhány ezres 
olasz közösség, s igen csekély létszámú (inkább már később betelepedett) ma-
gyar közösség él. Az olaszországi fiumeiek szervezett közösséget alkotnak (Li-

kifejti: az egyezmény „Fiumét kimondottan Horvátországnak ígérte…” Le akarták sze-
relni a horvátokat, és megakadályozni, hogy Szerbiához csatlakozzanak; akkor még úgy 
remélték, hogy Horvátország Magyarországhoz fog tartozni, mint évszázadok óta, vagyis 
nem számoltak a Monarchia felbomlásának lehetőségével. Ld. még Fried Ilona, id. mű.
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bero Comune di Fiume in Esilio), s rendszeres folyóiratok megjelentetésével is 
ápolják a múltat.

Több  ismert magyar  és  olasz  közéleti  személyiség fiumei  születésű  volt: 
Kádár János éppen csak élete első hónapjait töltötte az ottani kórházban, majd 
édesanyja azonnal eljött a városból, Vásárhelyi Miklós első osztályait járta Fiu-
mében. Amikor édesapjának, mint bankigazgatónak 1928-ban fel kellett volna 
vennie az olasz állampolgárságot, s ehhez be kellett volna lépnie a fasiszta párt-
ba,  inkább visszajöttek Magyarországra. Leo Valiani, örökös szenátor, akit fi-
atalon letartóztattak kommunista szervezkedés vádjával, s 1931-ben száműztek, 
később az észak-olasz ellenállás egyik vezetője lett, történész, publicista. 1999-
ben, halálakor, a „haza egyik atyjaként” méltatták: az 1946-os olasz alkotmány 
egyik létrehozója volt. Idős korában is megőrizte kitünő nyelvtudását: többek 
között magyarul is igen jól beszélt. Ő írta meg az Osztrák-Magyar Monarchia 
felbomlásáról szóló egyik alapművet.22 Jelentősek a két világháború között, il-
letve közvetlenül utána induló fiumei írók is, elsősorban Enrico Morovich és 
Franco Vegliani, akiknek műveiben megelevenedik ennek a régiónak letűnt, de 
nem tanulságok nélküli világa.

Az arra járó ma is találkozik az egykori építészek által tervezett épületek-
kel, a kikötőben még ott vannak a magyar gyárban készített bóják is. Remél-
jük, hogy a még megmaradt műemlékek, köztük a régi kikötő nyomai, immár 
megfelelő oltalom alá kerülnek, s békésen vihetik át ezt a fontos kultúrát a kö-
vetkező évezredbe.

22  Ibidem. Az Osztrák-Magyar Monarchia felbomlása.
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A Belle Époque Triesztje mára már mítosszá vált. Egyet jelent a békés, bol-
dog, prosperáló világgal, amely jó életminőséget biztosított olaszok, osztrákok, 
görögök, zsidók és, bár valamivel kisebb mértékben, de a szlovénok számára is.

Természetesen ez a korszak sem nélkülözte az ellentéteket, alkalmasint sú-
lyos ellentéteket, elsősorban a nacionalizmusok, a nemzeti identitások kialaku-
lásával fellépő különbségeket, azonban, többek szerint, mint a trieszti irodalmi 
élet egyik jelentős alakja, Bobi Bazlen írja, mindez semmiség ahhoz képest, ami 
a Monarchia felbomlása után történt a XX. századi történelemben.

Trieszt 1719-ben kapott szabad kikötői státust. Ettől kezdve szabadon le-
hetett ipari és kereskedelmi tevékenységet űzni a városban, a külföldi kereske-
dőhajók  rakományai  számára  garantálták  a  védelmet,  s  idegenek  is  birtokol-
hattak házat  és  földet. Ez  lett  a Habsburg Birodalom  legfontosabb kikötője, 
amelyen keresztül  a mediterrán kereskedelem árucikkei Közép-Európába  ju-
tottak és  fordítva  is.  1749-től Triesztet közvetlenül Bécsből kormányozták. A 
XVIII. század végére lakosainak száma már mintegy 30 000 főre tehető. A gaz-
dasági  fellendülés a  régi nemességet elsorvasztotta, kedvezett azonban a pol-
gárság kialakulásának, megerősödésének. Mint a történész Apih megállapítja: 

„Az új Trieszt, a történelmi nemesség nélkül, lényegében véve laikus és polgári 
lett, talán Ausztria legpolgáribb városává nőtte ki magát.”

Trieszt lakossága a gazdasági fejlődéssel párhuzamosan növekedésnek in-
dult: az egész Monarchia területéről érkeztek betelepülők, sőt a kereskedelem 
fellendülésével  a  Földközi-tenger  térségeiből  is.  Mária  Terézia  intézkedései, 
majd II. József türelmi rendelete, a vallási tolerancia menedéket nyújtott üldö-
zött társadalmi csoportok számára is, így a pogromok, vagy legalábbis a vallási 
megkülönböztetés elől menekülő zsidó lakosság is jó életfeltételeket, munkát 
talált Triesztben. A város gazdagsága  szorosan kötődött  a Habsburg Biroda-
lomhoz, majd a Monarchiához, mint hátországhoz, kultúrája azonban döntően 
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olasz nyelvű kultúra lett, legalábbis a XIX. század második felétől kezdve. Ez 
a kultúra ugyanakkor azt is jelentette, hogy a középosztály, az értelmiségiek jól 
ismerték a német, az osztrák kultúrát is, az emberek beszéltek, olvastak néme-
tül mindenképpen, de más nyelveken is, elsősorban franciául. A nagyobb kite-
kintés megmutatkozott a filozófia irányzatainak követésében, a pszichoanalízis 
elterjedésében.

A város földrajzilag is és kulturálisan is Közép-Európa, Itália (majd Olasz-
ország), s a Balkán találkozásánál található, történetében az olasz mellett a szláv 
népesség is fontos szerepet kap, bár kultúrája mindvégig döntően olasz maradt. 
Ebben nyelvi és történeti tényezők egyaránt szerepet játszottak: a földközi-ten-
geri kereskedelem az olasz nyelvet használta, a jezsuita kollégium tanítási nyel-
ve szintén az olasz volt, a korai polgárosodás inkább erre a nyelvre, kultúrára 
épült, a lakosságnak nagyobb része beszélte. Az újonnan érkezettek minden bi-
zonnyal vonzódtak az olasz kultúrához, és a város vezetői között is többen vol-
tak olasz származásúak.

A betelepülők egy része a szárazföld, másik a tenger felől érkezett. A szá-
mos etnikai közösség között fontos gazdasági szerepet töltött be a görög né-
pesség, amelynek nagy része még a görög függetlenségi háború (1821–29) idején 
telepedett le a városban.

A vallási csoportok szempontjából a katolikusok mellett a protestánsok, a 
zsidók, a görög-keletiek együttélése volt jellemző. A zsidóság betelepedése, még 
1782-ben, II. József türelmi rendelete idején kezdett nagyobb méreteket ölteni. 
Gyorsan haladtak az egyenjogúság irányában: 1785-ben megszűnt a gettó. Ma-
gyar szempontból a legjelentősebb a XIX. század második felének bevándorlási 
hulláma, ekkor érkezik például a Frigyessy család, amelynek története az egyik 
legsikeresebb családtörténet, amelyre a későbbiekben még visszatérünk.

Az etnikumok és vallások együttélésére jellemző egy személyes élményem: 
néhány évvel ezelőtt egy konferencia előadáshoz gyűjtöttem anyagot: Kisebbsé-
gek írónői: valdensek és zsidók volt a konferencia címe. Triesztben megkerestem 
az egyik egykori  történész-írónő unokaöccsét, hogy segítségét kérjem. Az  is-
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mert ügyvéd kedvesen fogadott, ám, amikor elmondtam a konferencia témáját, 
élesen felcsattant: „nem kisebbség a zsidóság Triesztben, hanem egy a számos 
itt élő vallási-etnikai csoport közül. Mondja meg a konferencia szervezőinek, 
hogy rossz címet választottak.” Amikor hazamentem vendéglátóimhoz, elme-
séltem nekik a találkozást, s véleményüket kérdeztem, ők is egyetértettek vele.

A város népessége 1890-ben már 157 466 fő, 1900-ban 178 599 fő, 1910-ben 
229 510 fő volt. A nagyfokú gazdasági fejlődéssel párhuzamosan a kulturális élet 
is  fellendült:  már  1820-as  évektől  kezdve  jelentős  társaságok  alakultak,  híres 
művészek léptek fel, komoly zenei élet volt.

Magyarországnak a XIX. és a XX. században igen fontos kapcsolatai vol-
tak a kikötővárossal. Az első olasz nyelvű Petőfi-kötet 1880-ban Triesztben je-
lent meg P. E. Bolla tanár úr fordításában. (Bolla előzőleg Fiumében tanított.) 
Trieszt és Fiume, azaz az Ausztriához,  illetve a Magyarországhoz  tartozó ki-
kötőváros között számos hasonlóság adódik, de jelentős különbségek is. Trieszt 
lényegesen nagyobb és jelentősebb város volt, mint Fiume, mely az előbbinél 
csak jóval később kapcsolódott be a nagyarányú fejlődésbe. Az előbbi irodalmi 
élete a XX. század első felében igen jelentős, míg Fiume, bár néhány jelentős 
íróval szintén büszkélkedhet, de inkább a kultúraközvetítés terén ért el kima-
gasló eredményeket.

1933-ban íródott az a levél, amelyben az ismert trieszti hazafi, Attilio Ta-
maro gratulál  a fiumei Edoardo Susmelnek  éppen megjelent könyvéhez. Ta-
maro úgy gondolja, Susmel  igen  szerencsésen  tárgyalja  a Risorgimentót. Az 
Ausztriához  való  viszonyt nem egyszerűen  a mitikus  történelmi hősök  fény-
ében mutatja be, hanem történelmi realitásában: véleménye szerint abban az 
időben a népesség többségében osztrákbarát volt, s nem rendelkezett nemzeti 
identitással, mindössze igen kis számban voltak a Risorgimento mellett elköte-
lezett hazafiak. Tamaro érdeklődését nyilván a közös történelmi tapasztalatok 
is befolyásolják.

Trieszt nem csak az osztrák területeknek, hanem Magyarországnak is leg-
fontosabb  tengeri  kereskedelmi  központja  lett  (ez  igaz maradt Fiume  legna-
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gyobb arányú fejlesztése idején is), az 1858-as Bécs-Trieszt vasútvonal kiépítése 
után ide csatlakozott a Nagykanizsa, illetve a Buda-Nagykanizsa vonal, amely 
kedvező  tarifáival,  az  Ausztria-Magyarország  között  1850-ben  eltörölt  belső 
vámvonal segítségével jelentős kereskedelmi útvonallá vált.

A XX. századi olasz irodalom egyik fellegvára Trieszt. Ha meggondoljuk, 
az olasz nyelvű irodalom az Osztrák-Magyar Monarchia legnagyobb tengeri 
kikötőjében virágzik: a XIX. század végére már a Monarchia Bécs, Budapest, 
Prága  utáni  legjelentősebb  kereskedelmi,  ipari,  pénzügyi  központja,  egyben 
számos ott élő, oda települt népességcsoport lakhelye. Az irodalom akkor vá-
lik igen érdekessé, amikor már a kultúra többi ága igen komoly eredményekkel 
rendelkezik. Mint Elvio Guagnini, a trieszti kultúra kutatója kiemeli, koncep-
cionális hiba lenne egyenlőségjelet tenni a kultúra és az irodalom közé: kezdet-
ben jelentős a trieszti kulturális élet, de még nem kiemelkedő az irodalom. Ez 
inkább a XX. század elején válik igen fontossá – jól ismert tény a tízes években 
ott nyelvtanárkodó James Joyce barátsága Italo Svevóval, ez utóbbinak egyéb-
ként nagy méltatója. Mint említettük, Joyce vezeti be a még ismeretlen Svevót 
a  francia kulturális  életbe, közvetítése nyomán  szinte  rögtön az olasz kiadás 
után  lefordítják  Zeno tudata  című  regényét  franciára.  Ez  azért  is  fontos  ese-
mény, mert Svevo elismertsége még sokáig késik az olasz irodalomban, azt csak 
évtizedekkel halála (1928) után kapja meg. A trieszti irodalom nagy korszaka a 
két világháború közötti időszakra esik, mely a város gazdaságában inkább ha-
nyatló, vagy legalábbis nem a régi fényt idéző periódus. Trieszt a Monarchia 
összeomlásával elvesztette gazdasági hátországát, amelyet azóta sem tudott vis-
szaszerezni, s ennek következtében mind a mai napig nem sikerült gazdasági 
egyensúlyát helyrehoznia. A II. világháború után sem volt könnyű a helyzete, 
hiszen 1954-ig megszállási övezet volt, s csak akkor került vissza Olaszország-
hoz, majd a két világrendszer találkozási-ütközési pontján találta magát. Máig 
sem oldódtak meg a város problémái, bármennyire is igyekszik előnyére fordí-
tani azt a tényt, hogy különböző kultúrák, nyelvek (korábban gazdasági és po-
litikai rendszerek) határán fekszik. Ezt kiaknázva válhatna kulturális, oktatási, 
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kereskedelmi centrummá, használhatná ki még fokozottabban turisztikai lehe-
tőségeit.

Az  előbbieknek  megfelelően  meglehetősen  bonyolult  a  város  identitása: 
triesztinek  lenni  a  Monarchiában  annyit  jelentett,  hogy  valaki  nemzetiségé-
től  függetlenül  a  Monarchiához  tartozott,  s  ez  a  kötődés  változott  ugyan  a 
XIX. század második felére, de még az olasz és szláv nacionalizmusok idején is 
többnyire erős maradt. Ezt diktálta a gazdasági érdek, egyes nacionalista, irre-
denta politikai csoportok azonban a Monarchiától való elszakadás mellett vol-
tak.

A triesztieket nyelvi sokféleség jellemezte, amelyen belül döntően fontos 
volt  a  német  nyelv  is.  A  köznapi  érintkezés  elsősorban  dialektusban  történt, 
ezért is fordulhatott elő, hogy, mint sokáig felrótták Svevónak, a Zeno tudatá-
ban nem tökéletes olasz irodalmi nyelvet használ. Ezt ugyan ma már inkább 
előnyére fordítja a kritika: a narráló hang, a mű trieszti elbeszélő-főhőse nyil-
vánvalóan ebben a dialektusban gondolkodik, így válhat a narráció autentikus-
sá. Mint fentebb említettük, nem lenne hihető megoldás, ha teljesen steril iro-
dalmi nyelven kommunikálnia. Ezért megengedhető a nyelvi hiba lehetősége is, 
sőt nyelvezete csak hozzájárul a mű modernségéhez. A kritika sokat foglalko-
zott a mű egy másik sajátosságával is: a cselekmény látszólag egy pszichoana-
lízis története – Trieszt igen fontos szerepet játszott a pszichoanalízis terjesz-
tésében. Mindennek ellenére – mint kifejtettük – a regény semmiképpen nem 
tekinthető pszichoanalitikus megközelítésűnek, valójában nem is lélektani re-
gény. Azonban feltétlenül jelen van benne az identitás kérdése, az a problemati-
ka, mely nagyon is jellemző a városra, s amelynek közvetítésére Svevo valójában 
új regényformát talál. A két világháború közötti trieszti  irodalom nagyjai ép-
pen bizonytalanságérzésükből, identitásválságukból alkottak jelentős irodalmat. 
Fontos műfajuk a memoár, az életrajzi elemekkel  is rendelkező próza – vagy 
éppenséggel a líra.

A  trieszti  irodalom több munkájában  is  szerepel magyar motívum, vagy 
magyar hős. Így Pier Antonio Quarantotti Gambini: A vörös rózsa (La rosa ros-
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sa) című regényében egy magyar gróf, akibe a regény főszereplőnője fiatal ko-
rában  szerelmes  volt. Budapestről  is  említés  esik,  feltehetőleg  többek  valósá-
gos életmódjának is megfelelt a regényalak: Ubaldo márki felesége halála után 

„agglegény életet élt. Időnként két-három hétre eltűnt a városból, azt rebesget-
ték, hogy szórakozni megy Bécsbe, Milánóba vagy Budapestre.” Szinte minden 
család tud valami hasonlót mesélni, egy-egy nagybácsit, aki gyakran járt szóra-
kozni Budapestre a két világháború között, hol egy fiatal párt, aki nászútra Bu-
dapestre utazott, esetleg egy házaspárt, aki idejött válni. Mindez azonban mára 
lassan a távolba vész, inkább mítosz, mintsem élő valóság.

Fel-felbukkannak magyar rokonok is, mint a trieszti írónő Elody Oblath 
Stuparich feljegyzéseiben. A nyarakat gyermek- és fiatalkorában az Alföldön 
töltötte  a  rokonoknál,  s  felnőttként  igazi  idillként emlékezik ezekre az  idők-
re. Umberto Saba: Ernesto című regényében a főhős egy magyar tulajdonosnál 
dolgozik segédként.

A Magyarországgal való kapcsolat a trieszti irodalomban, zenei életben is 
nyilvánvaló. Fontos  személyiségeket  is  ismerünk, akik magyar  származásúak: 
Italo Svevo nagyapja Erdélyből származott, s az 1848 utáni emigrációval került 
a városba. Ő maga már nem tudott magyarul, s nem is ápolt kapcsolatokat Ma-
gyarországgal,  mégis  úgy  tudjuk,  kedves  gimnáziumi  irodalomtanára,  Szom-
bathelyi nézte át nyelvileg a Zeno tudata című regényét. Szombathelyi, ha nem 
is szorosan, de tartotta kapcsolatait a család magyarországi ágával, fia Marino, 
ügyvéd, megőrizte  rokonuknak, a Vezérkar  főnökének, Szombathelyi Ferenc-
nek üdvözlőlapját a háború idejéről.

Bice Polli költő- és újságírónő komoly tanulmányt közölt a magyar zené-
ről. Kötődése a magyar kultúrához többek között annak szólt, hogy Budapes-
ten vált el, s mindehhez először magyar állampolgárságot vett fel. Valamelyest 
magyarul is megtanult, s magyar témájú cikkeket írt. Jó barátságban volt Ter-
nay Kálmán lektorral, irodalmárral, aki a 30-as, 40-es években Triesztben mű-
ködött.
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Magyarok Fiumén keresztül  is érkeztek Triesztbe, először a „magyar” ki-
kötővárosban próbáltak szerencsét, az is előfordult, hogy olyan helybeli cégnél 
találtak munkát, melynek székhelye Triesztben volt. Többen közülük tovább is 
mentek Triesztbe.

Mint már említettük, a város gazdaságában, kultúrájában a különböző et-
nikumok,  vallások,  fontos  szerepet  játszottak.  Magyarországgal  a  leginkább 
összekötő  kapocs  a  zsidó  népesség  jelenléte:  a  legkülönbözőbb  foglalkozáso-
kat űzték, sokan igen szegényen érkeztek a kikötővárosba, s némelyek közülük 
nagy karriert futottak be. Italo Svevo nagyapja Erdélyből érkezett, a Frigyessy-
dédapa Székesfehérvár mellől. Az izraelita hitközség anyakönyvei az 1900-as 
évek elejéről a nevek, a születési hely, a házasságkötés, házastárs neve, születé-
si helye, foglalkozás alapján, valamint abból a kérdésből, hogy háza van-e, szá-
mos magyar származású személyt jeleznek, akiknek esetleg maradt is még in-
gatlanuk Magyarországon. (A születési helyek között szerepel: Vác, Szekszárd, 
Szombathely, Körmend, Mohács stb.)

A kulturális kapcsolatok egy másik ágát a hivatalos érintkezések jelentik, 
mint  például  a  Korvin  Mátyás Társaság,  mely  1920-ban  alakult  Budapesten, 
a „magyar–olasz művészeti és irodalmi kapcsolatok ápolására”. Elnöke Berze-
viczy  Albert,  a  Magyar Tudományos  Akadémia  elnöke,  korábbi  oktatási  mi-
niszter lett, s a társaság nagyfokú politikai támogatottságot is élvezett – a kor-
mánykörök, így olasz részről később Mussolini, anyagilag is dotálták –, s szoros 
szálak fűzték Trieszthez. Trieszti gazdasági körök támogatást nyújtottak a tár-
saságnak, ugyanazok a körök, melyek olasz történészek újabb kutatásai alapján 
D’Annunzio „kalandját”, azaz 1919–20-as fiumei megszállását anyagilag  is  tá-
mogatták. A két város közti rivalizálás korábban inkább Fiumére volt jellemző, 
hiszen a kisebb, későbbi fejlődésű város féltékenyen figyelte a nagyobbat és ha-
talmasabbat, ekkor viszont már Triesztnek, amely az első világháborút követő-
en Olaszországhoz tartozott, fűződhetett gazdasági érdeke ahhoz, hogy Fiume 
ne legyen önálló, ahogy akkoriban szeretett volna, hanem D’Annunzio szándé-
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kának megfelelően tartozzék szintén Olaszországhoz, s ez által kereskedelmé-
nek mozgástere legyen behatárolt.

Tény,  hogy  a  két  világháború  között  számos  trieszti  gazdasági  érdekelt-
ség  volt  jelen  Magyarországon,  elsősorban  Budapesten.  Erről  meggyőződhe-
tünk levéltári anyagokból is: Marta Petricioli és Anna Millo történészek kuta-
tásai alapján tudjuk, hogy e cégek például nagy nemzetközi biztosítótársaságok 
voltak, mint az Assicurazioni Generali, a Riunione Adriatica di Sicurtà vagy a 
Modano-féle cigarettapapír- és szipkagyár, a Stock likőrgyár, Francesco Parisi 
szállítási cége stb.

Herczeg  Ferenc  visszaemlékezéseiben,  a  Gótikus házban  olvashatunk  az 
Adria biztosítótársaságról, melynek elnöke Frigyessy Adolf volt: 

„Mikszáth tagja volt az Adria Biztosítótársaságnak. Midőn Frigyessy Adolf, a 
társulat trieszti elnöke meglátogatta a költőt, kevés idővel a halála előtt, a beteg azt 
mondta:

– Csináljatok az én helyemből irodalmi stallumot – utánam válasszátok meg 
Herczeget.

Erről akkor értesültem, amikor az Adria csakugyan meghívott Mikszáth helyé-
re az igazgatóságba.”

Igazi sikertörténet a Frigyessy családé, akikről Anna Millo történész nem-
régiben könyvet jelentetett meg. Adolf 1876-ban, Móric testvére 1889-ben ván-
dorolt  vagyontalanul Triesztbe,  s  ott  vezető gazdasági pozícióba  emelkedtek. 
Nemesi címet is kaptak, a „von Ráczalmásból” később a „di Rattalma” előnév 
lett.  Leszármazottjuk,  a  Milánóban  élő  Arnoldo  Frigessi  ügyvéd  ma  is  őrzi, 
több más családi ereklyével együtt, azt a bronz szobrot, melyet nagyapja, Adol-
fo, a társaság dolgozóitól kapott.

Sajnos  a  konzulátus  anyagának  nagy  része  megsemmisült,  így  sok  más 
mellett nincsenek adataink a Trieszti Magyar Körről sem, mely 1913-ban ala-
kult, s amelynek egy időben Frigyessy Adolf volt az elnöke.

Trieszt  történelmi kötődése Magyarországhoz  a  történelmi  viharok  elle-
nére is megmaradt. Ne tekintsük véletlennek, hogy a 70-es, 80-as években, egy 
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olyan időszakban, amikor az olasz kulturális élet nem mutatott valami nagy ér-
deklődést Magyarország vagy a közép-európai régió  iránt, a  trieszti Claudio 
Magris  Közép-Európával,  az  Osztrák–Magyar  Monarchiával,  majd  a  Duna 
menti országokkal kezdett foglalkozni műveiben. A Danubio című esszéregé-
nye 1986-ban jelent meg, s a szerző korábbi írásainak, kutatásainak folytatása: a 
Duna országaiban tett utazásának leírása, az adott országok kulturális, politikai, 
társadalmi életének  felvillantása. Magris  felesége, Marisa Madieri  egyébként 
fiumei  származású olasz volt,  számos más kivándorlóval  együtt  a 40-es évek 
végén, kislányként került Triesztbe. Találkozásunkkor arról mesélt, hogy szülő-
városával ugyan teljesen megszakadt kapcsolata, mégis sok mindent megőrzött 
abból a kultúrából. A mindennapokban ezt az ételek terén, a főzésében például 
a pirospaprika használatában mérte le. A 40-es évek végének, az 50-es évek ele-
jének nagy kivándorlási hullámával magyar  származásúak  is kerültek Fiumé-
ből Triesztbe – nyelvükben és identitásukban már olaszokként, hiszen Fiume 
1924 és 1945 között Olaszország része volt, azaz ők az olasz Fiumében születtek, 
olasz  volt  az  anyanyelvük.  Emlékezetükben  mégis  megőrizték  családjuk  ma-
gyar kötődéseit, többen máig is ápolják kapcsolataikat itt élő rokonaikkal.

Visszatérve még egyszer a Monarchiára, a mindennapokra, egyén és po-
litika viszonyára, a fejezet elején említett Bobi Bazlen esszéire, melyekben az 
Osztrák–Magyar  Monarchia  koráról  úgy  vélekedik,  azért  tűnik  ma  annyira 
szépnek, mivel  ami utána következett,  annyival  rosszabb  volt. Az osztrák  el-
nyomásnak a későbbiekhez képest enyhe voltára, az egyének és a politika viszo-
nyára a Svevo családból idéz egy anekdotát:

Svevo unokája  telefonon beszélget  a barátnőjével. Annyira belemeleged-
nek, hogy egyre hazafiasabb hangokat ütnek meg, míg végül a Monarchia te-
rületén tiltott olasz himnuszt kezdik énekelni. A telefonos kisasszony rémület-
ében közbeszól, megpróbálja  leinteni őket. Svevo felháborodik a telefontitok 
megsértésén, amiért a kisasszony belehallgatott a beszélgetésbe,  s a posta ve-
zetőjéhez fordul, aki elbocsátja a tetten ért titoksértőt. Svevo viszont kétségbe 
esik ezen, és állást keres számára.
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Vittorio De Gauss – Garády Viktor

Vittorio De Gausst, magyar nevén Garády Viktort, egy korszak, a kiegye-
zéstől az első világháborút követő évek érdekes, sajátos reprezentánsának tar-
tom, életének, munkásságának története emblematikus a Monarchia, illetve a 
magyar–olasz kapcsolatok szempontjából.1

Nagyváradon született 1857-ben, a fiumei Gauss patrícius családból. Apja 
Erdélyben volt a Monarchia tisztviselője, de mivel nem tanult meg magyarul, 
az 1867-es kiegyezés után, amikor a magyar államnyelvvé vált, elhagyta hivata-
lát, s családjával visszaköltözött Fiumébe. Fia, az akkoriban még Vittorio Gauss 
Budapesten  végezte  egyetemi  tanulmányait,  s  ezenközben olyannyira megta-
nult magyarul, hogy műfordításokat kezdett közölni, s különböző jelentős ma-
gyar napilapokba, elsősorban a Budapesti Hírlapba és a Pesti Hírlapba írt újság-
cikkeket. A későbbiekben számos elbeszélést, gyermek- és ifjúsági regényeket, 
ismeretterjesztő műveket is megjelentetett: műveiben a romantikus szemlélet-
módot és a tudományos precizitást ötvözte. A tenger élete, állatai, növényei be-
mutatásakor humán műveltségét is megcsillantja, a mitológiától kezdve a tör-
ténelmi ismeretekig sok tudásanyagot villant fel.2 A Mi van a tengerben? című 

1  Ld. Daina Glavočić Vittorio Gauss fiával, Ladislao De Gauss-szal kapcsolatos kutatásait: 
Ladislao de Gauss 1901–1970. Moderna Galerija Rijeka, Rijeka, 1999. 

2  „De nemcsak sót, hanem aranyat is tartalmaz a tenger! Egy német tudós szerint egy 
tonna tengervízben öt ezredgramm arany van. Eszerint tehát az arany mennyisége, amit 
a világtengerek magukban rejtenek, mintegy 10 250 millió tonnát tesz ki. Márpedig a föld 
gyomrából négy századon át kiaknázott aranynak a mennyisége nem tesz ki többet, mint 
5 300 tonnát.” Ld. Mi van a tengerben? Singer és Wolfner Irodalmi Intézet Rt. kiadása, 
Budapest, é. n.; 5. p. 

„Az erősebb állat leküzdi a gyöngébbet, s nincs köztük olyan egy is, amely ne táplálkoznék 
a nálánál kisebb vagy gyöngébb teremtményből. 
De legkivált a halak között folyik ez a kegyetlen harc, ez a folytonos, szörnyű mészárlás. 
Egynémelyiket páncél födi, s oly rettenetes a fegyvere, hogy magát az embert is rettegés-
be ejti. A halak legnagyobb ellensége azonban az ember. Vannak népek, amelyek csupán 
halászatból élnek. Hollandia a halaknak köszönhette egykori hatalmát. Manapság is 
csaknem 300 millió heringet fog évente…” Tengerparti séták, Lampel R (Wodianer és fiai), 
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könyv főhőse, Rituska először látja a tengert, ezért édesapja elmagyarázza neki 
az érdekes  tengeri állatokat, a polipokat, a medúzákat, a  legkülönbözőbb ha-
lakat. Az Adria gyöngye – mint alcíme is mutatja: Magyar fiú a magyar tenger-
parton – egy kisfiú nézőpontjából mutatja be az olvasónak a hajózás ismereteit: 
hadihajókat, halászbárkákat, utasszállítókat vonultat fel. „Paraj Berci elolvasta 
Robinzon Kruzoét, s alig hogy letette kezéből a könyvet, azzal állt elő otthon, 
hogy őbelőle bizony tengerészember lesz.”3

A magyar történelem hősiesnek vagy tragikusnak ítélt pillanatai sok művé-
nek ihletői. A magyar dicsőség közös dicsőségnek számít, amelyre a város maga 
is büszke. Garády műveit többnyire az ifjúságnak szánja: az ismeretterjesztést 
kalandok, történelmi események, legendák segítségével közvetíti, megismerte-
ti például olvasóit a Frangepán családdal, amely a magyar–olasz–fiumei közös 
múlt felidézését is jelenti. Igen termékeny szerző, fontosabb művei: A piros kö-
pönyeg. Elbeszélés a magyar szabadságharcból, sok képpel; Fajankó, a bártfai híres 
fabábnak mulatságos története; Hegyen-völgyön. Képek az állatvilágból; Kerek erdő. 
Történetek, képek az állatvilágból, sok képpel, de még számos más könyvét is hir-
detik a könyvborítók, a korabeli újságok.

Garády nyilvánvalóan magáévá tette a kor liberális magyar kultúráját, érté-
keit feltehetőleg nem egyszerűen sikervágyból, hanem, mint életének egy késői 
szakaszában látni fogjuk, meggyőződésből vallotta. Nehezen találhatnánk egy-
értelműbb kultúraközvetítést, mint az övé.

Várady Imre az olasz irodalomról Magyarországon írott összefoglaló mű-
vében Gauss-Garádyt a legjobb fordítók között említi: „[…]évtizedeken át a 
legfontosabb szerepet játszotta Radó mellett a kortárs olasz irodalom magyar-
országi megismertetésében, de csak kivételes esetekben szignálta fordításait”.4 
Ez utóbbi megjegyzésével Várady bizonyára a napilapokban közölt fordítások-

Magyar Könyvtár, Budapest, 1901, 6. p.
3  Adria gyöngye uo.; Tengerparti séták, Rákosi Jenő Budapesti Hírlap Újságvállalatának 

kiadása, Budapest, 1901.
4  1895. Lásd Várady, Emerico: La letteratura italiana e la sua influenza in Ungheria. Istituto 

per l’Europa Orientale, Roma, 1933. I. kötet, 384–386. pp.
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ra gondol, amelyeket alkalmasint rövidítéseikért, néhol pontatlanságaikért bí-
rál. Megítélésükkor nem feledkezhetünk azonban el a maitól eltérő műfordítá-
si kritériumokról sem. Nemcsak a Fővárosi Lapok, a Magyar Hírlap, a Magyar 
Szalon és más folyóiratok szerzője volt, hanem irodalmi antológiákat is össze-
állított. Így a Magyar Szalon5 számára különszámot szerkesztett: negyven kor-
társ olasz szerzőt mutat be benne. Várady egysíkú, azonos stílusú fordításaiért 
bírálja ugyan, azonban elismeri a vállalkozás fontosságát, azt, hogy addig Ma-
gyarországon ismeretlen írókra hívja fel a figyelmet. Nagyrészt szintén Gará-
dy fordításában jelent meg egy másik antológia: a Külföldi Dekameron, amely 
több közepes szerző között igen jelentős írók novelláját is közli, mint Capuana, 
D’Annunizo, De Roberto, Serao stb.

Rendkívül sokrétű Garády fordítói munkássága. Vernét, Coopert, Swiftet 
fordít, ami azt is jelenti, hogy a fenti szerzőket – a kor divatja szerint – átírja az 
ifjúság számára. Megjelenteti a Magyarországon azóta elfelejtett, de Olaszor-
szágban nemrégiben újra felfedezett XIX. századi „modern”, formabontó szer-
zőt, Ugo Tarchettit, vagy a népszerű női irodalom képviselőjét, Neerát is, vala-
mint nagy érdemei voltak például az akkoriban új és szociológiai szempontból 
is érdekes írónő, Matilde Serao műveinek kiadásában. Vittorio Gauss Rákosi 
Jenő, az ismert szerkesztő tanácsára vette fel a Garády írói álnevet, hogy ezáltal 
deklaráltan magyar íróvá váljon. Mint annyian Fiumében, ő is „magyar leányt 
vett feleségül”.6 Garády magyarrá válását nemcsak a felvett név jelzi, hanem írá-
saiból egyenesen fiumei magyarnak érezzük őt. „Vannak országok, amelyek a 
tenger nyújtotta kincsekből élnek csupán. A tenger tette naggyá és hatalmassá 

5  1894. 21. kötet.
6  A Szinnyei-féle Magyar Írói Lexikon jelzése szerint saját maga által összeállított ada-

tokkal szerepel. A század első felében feltüntetik nevét a jelentősebb magyar lexikonok. 
Nekrológját A Természet című folyóiratban Nadler Herbert (főszerkesztő) írta, 1932. 
július, 154–155. pp. A cikkből kiderül, hogy Garády alaposan elmélyedt a tengeri biológia 
tudományában, s a századelőn több tanulmányutat is tett Németországba és Skandinávi-
ába. Egyébként 1918-ban, a Fiumei Intézet megszűnte után nyugdíjba vonult, s két évig a 
rovignói (rovinji) német–olasz Halbiológiai Intézet számára végzett kutatásokat. A meg-
emlékezés szerint a világháború után már csak a biológiai tanulmányokkal foglalkozott. 
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Görögországot, Karthágót, Rómát, Velencét, Hollandiát,  Spanyolországot  és 
végre Angliát. És amióta elhangzott Kossuth bölcs igéje: »Tengerhez, magyar!«, 
mi magyarok is mindjobban hajlunk a tenger felé. Hajóink öt világrészen hir-
detik nevünket, és büszkén emlegetjük Fiumét, a mi nagy jövőjű, egyetlen ki-
kötőnket” – így kezdődik a Tengerparti képek című könyve. Természetesen nem 
azonosíthatjuk a narráló hangot az íróval, de teljesen nem is különíthetjük el, 
már csak az általa használt műfajok, s a „hang” gyakorisága miatt sem. A meg-
közelítésmódot természetesen írói fogásnak is tekinthetjük.

1905-től Garády a frissen létrehozott Biológiai Intézet igazgatója lett, és 
mint tudományos cikkei, levelei bizonyítják, a tenger élővilága erőteljesen fog-
lalkoztatta. Ez az elkötelezettsége érezhető idézett levelében is, amellyel a ko-
lozsvári professzorhoz, Apáthy Istvánhoz fordul:7

„Mintegy 6 méteres cápát fogtak a minap a Quarneróban. Tulajdonosa fel-
hozta a fővárosba, s mintegy két hétig belépődíj mellett mutogatta. Most túl 
akarna rajta adni, és hozzám fordult, nem tudnám-e valamelyik hazai tudomá-
nyos intézettel megvétetni. Az itteni T. Múzeumnak van már emberevő cápá-
ja, hát Nagyságodhoz járulok avégből, hogy megkérdezzem, nem reflektálna-e 
erre a cápára. A cápa nincs kipreparálva, hanem formol  injekciók révén kon-
zerválva.

Ha szüksége volna az ottani állattani múzeumnak reá, szíveskedjék engem 
telegrafice értesíteni.

A tulajdonos ezer koronát kér a cápáért, a vasúthoz szállítva.”
Az 1911-es Fiumei Útmutató szerint a Biológiai Állomás „Fiume egyik kü-

lönleges látnivalója… Igazgatója Garády Viktor író, a Quarnero legalaposabb 
ösmerője, ki nagy tudással és szakismerettel állította össze az akváriumban el-
helyezett élő tengeri halak érdekes csoportját.”

Akváriuma közvetlenül a tengerből kapta a vizet. A későbbiekben még az 
állomás  bővítését  tervezték,  illetve  Nápoly  és  Párizs  mintájára  egy  nagyobb 
méretű akváriumot kívántak létesíteni, azonban a világháború megakadályozta 

7  Budapest, 1909. X. 26. OSZK. Levelestár.
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a tervek megvalósulását. (A századelőn a tengerparton két akvárium épült, Ab-
báziában és Rovignóban [Rovinj]).

A  Biológiai  Állomás  létesítésekor,  1905.  április  2-án,  az  igazgató,  Gará-
dy Viktor lapjában, a Fiumei Szemlében, cikkek jelentek meg az állomás céljá-
ról, munkájáról. A szerzők (egyikük névtelen, minden bizonnyal maga Garády) 
fontosnak tartják az akvárium és a biológiai állomás közötti különbséget meg-
magyarázni:

„Az aquárium a nagyközönségnek való látványosság, amelyben a laikus és 
tudós egyaránt gyönyörködhet a tenger csodás faunájában és pompás flórájában. 
Igen természetesen ezek az intézmények többnyire nyerészkedés szempontjá-
ból épített atractiók, amelyekben a közönség bizonyos összegért tudományos 
szórakozást szerezhet. Mint említettem azonban, tudósnak is bő alkalma nyílik 
az aquariumokban megfigyelések eszközlésére, s e helyen talán éppen elegendő 
a híres nápolyi aquáriumra hivatkozni, amelyet a világ minden részéből odase-
reglő tudós és nem tudós közönség élénken látogat. Egészen más szerep vár a 
biológiai állomásra. Ez tisztán tudományos laboratórium, akárcsak a vegykísér-
leti állomás stb., amelyben a gyakorlati halászat terén szerzett tapasztalatok fi-
gyelembe vételével tanulmányoztatnak a tengeri állatok életviszonyai […] ahol 
a laikus közönség részére nagyon kevés látnivaló akad, de sőt bizonyos mérv-
ben hátrányára is van az állomásnak, ha kíváncsi emberek zavarják a tudomá-
nyos megfigyeléseket végző tudósokat.”

„Az  állomás  a  tengerészeti  hatóság  palotájának  földszintjén  van  és  egy 
nagytermen kívül egy dolgozó szobája, és hatalmas folyosója van. A folyosón 
van elhelyezve a medencéket tápláló electro-motoros szivattyú, amely a labora-
tórium alatti pincehelyiségben elhelyezett két darab, összesen 24 köbméter tar-
talmú vasbeton medencéből a padláson levő két, egyenkint hat köbméteres me-
dencébe hajtja fel a vizet, amelyekből a víz az ónnal bélelt ólomcsöveken át jut 
a három sorban elhelyezett, lépcsőzetesen emelkedő medencékbe.” Az állomás 
Bayer Andor mérnök tervei alapján készült, s az előkészítés során kikérték a tri-
eszti biológiai állomás igazgatójának tanácsait is. A kísérletező tudósok számá-
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ra nem csak vízmedencék állnak rendelkezésre, hanem a „tengerészeti hatóság 
az állomás rendelkezésére bocsátja két kisebb gőzösét, a Klotildot és az Előrét.” 
Ez utóbbi mélyvízi gyűjtésekre is alkalmas volt.

A cikkel párhuzamosan közlik Dr. Vángel Jenő, „tudományegyetemi tanár” 
írását is, mely további magyarázatokkal szolgál az állomás kutatásaival kapcso-
latban, valamint köszönetet mond Hieronymy Károlynak, az előző kereskedel-
mi miniszternek,  amiért  egy  tudományos bizottság  javaslatára  (tagjai  között 
találjuk Hermann Ottót, valamint a cikkírót is), előteremtette a szükséges ös-
szeget: „mégpedig, tekintve az ügy fontosságát és sürgősségét, saját tárcája ke-
retében s így maradandó emléket biztosított magának úgy a tudomány, mint 
a  közgazdaság  körében.  Az  állomás  valóságos  korszakot  jelent,  különösen  a 
tengeri halászatunk történetében.” A tudós kiemeli Garády rátermettségét az 
igazgatásra, valamint azt, hogy előzőleg tanulmányozta a „külföldi svéd, norvég, 
dán, osztrák stb. hasonló intézeteket […], bejárta e nyáron a kis és nagy Bellt, a 
Sudont, az Északi-tengert s az Atlanti-óceán egy részét, s folyton halászgatva, 
kiegészítette eddigi gazdag ismereteit.”

Az állomás legfontosabb feladatai a halászattal kapcsolatosak, a halak, il-
letve azok ívási idejének, a vándorhalak útjainak felmérése, a Quarnero mély-
vízi  flórájának  és  faunájának  behatóbb  megismerése,  illetve  az  „eredmények 
értékesítése a mesterséges haltenyésztésben”. A célok között  szerepel  többek 
között a skampi rák életviszonyainak kutatása, valamint a közoktatásban mű-
ködő tanárok számára 8-8 hetes tanfolyamok szervezése: „Megismerhetnék a 
résztvevők  ez  alkalommal  a Quarnaróban  élő nevezetesebb halakat,  azok  fo-
gását: tanulmányozhatnák a tengeri planktont s végül bevezettetnének az oce-
anografia legfőbb elemeibe is.

Fontos  lenne  még  az  állomáson  egy  külön  praeperatoriumot  felállítani, 
melynek feladata  lenne előállítási áron,  részint élő állatokat s növényeket,  ré-
szint konzervált  anyagot küldeni  a hazai  iskoláknak.” Sőt még  tovább megy, 
amikor azt javasolja, hogy a kormányzat a tenger tanulmányozásának gyakor-
lati  hasznát  is  vehetné,  például  a  halászattal  kapcsolatos  nemzetközi  egyez-
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mények  felülvizsgálatakor:  osztrákok,  olaszok,  elsősorban  chioggiaiak  halász-
tak ezen a vidéken.

A Biológiai Állomás 1918-ig működött, majd áthelyezték az egyik fiúisko-
lába, ahol 1928-ban megszűnt.

Gauss-Garády két ízben is alapított lapot Fiumében, ebben bizonyára se-
gítették újságírói kapcsolatai. A Fiumei Napló nemcsak magyarul, hanem, bár 
kisebb részben, de olaszul is íródott, ő szerkesztette a magyar–olasz nyelvű Fi-
umei Szemlét is. Hirdetik benne a főszerkesztő irodalmi műveit.8 A későbbiek-
ben megjelent cikke A Tenger című folyóiratban, s egy levelének tanúsága sze-
rint közvetve részt vett az Adria Társaság megszervezésében is.9

A Fiumei Szemle célja, beköszöntője szerint „városunk érdekeinek közgaz-
dasági és társadalmi úton való előmozdítása”, a lap fontosnak tartja, hogy gaz-
dasági, idegenforgalmi szempontból az anyaországban is jobban megismerjék, 
megszeressék.10 Az újságban sokszor publikáló Kenedi Géza egyik cikkében az 
új kormányzó, Roszner Ervin hivatalba lépése kapcsán új korszakról ír, olyan 
hazafias összhangról, amilyen Deák idejében volt. Véleménye szerint az volna 
a  feladat,  hogy  a  Hanza-városok  mintájára  szervezzék  meg  Fiumét:  „A  Fiu-
mében letelepedett hatalmas részvénytársaságok a tengeri forgalom előnyeibe 
s a közvetítő üzletbe a fiumei lakosságot nem vonták úgy bele, amint azt kel-
lett volna”. Vagyis a helyi érdekeket fokozottabban figyelembe kellene venni.11 
A város érdekeinek védelme mellett a magyar hazafias hang sem hiányzott a 
lapból.

8  Az Adria Gyöngyét, az Amit a tenger mesélt, a Mi van a tengerben?-t, valamint a Tenger-
parti sétákat, a Tengerparti képeket, Lampel R. (Wodianer és fiai), Magyar Könyvtár, 1903 

– dedikációja: „Szegfy Lászlónak igaz szeretettel a szerző.” Szegfy László Kánya Emília, 
az első női lapszerkesztő fia volt. Kánya Emília élete utolsó éveit, sőt valójában évtizedeit, 
Fiumében töltötte, ahol lánya tanított.

9  Apáthy Istvánhoz, id. levél.
10  1903. okt. 4.
11  Fiumei Szemle, 1903. dec. 20.
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Szintén 1907-ben indult a Fiumei Napló, ismét Garády Viktor főszerkesz-
tésében,  szerkesztője  Vincenzo  Gelletich,  a  korábbi  alpolgármester,  Nicola 
Gelletich fia, a gimnázium tanára.

Vittorio Gauss egy kéziratáról is írnak: Olasz–magyar teljes szótár, tudomá-
som szerint a mű a továbbiakban nem jelent meg.

Mivel  fiatalsága  Fiumében  a  magyar–olasz  kapcsolatok  legfelhőtlenebb 
időszakával esett egybe, feltételezhető, hogy a kettős kötődés, a kettős identitás, 
az, hogy fiumei és magyar legyen egyszerre, akkoriban konfliktusmentes lehe-
tett számára. Megváltozik a helyzet 1918 után.

1924-ben Unamunót ültet át magyarra, vele kapcsolatos egy Kosztolányi-
hoz írott levele, amelyben Garády a nagy spanyol író száműzetése miatt aggó-
dik.12

„Nagyon le vagyok hangolva, s már napok óta szinte betegje vagyok annak 
a szörnyű erőszakoskodásnak, amit Unamuno, az én szeretett és nagyon tisztelt 
barátom ellen elkövettek. Szegény, talán már nem is örülhetett a két magyar 
kötetének! […] Pár nappal ezelőtt hallottam Fiume egyik legnagyobb tisztelő-
jétől: Pillepich barátomtól, aki szintén levelezésben volt Unamunóval, de mi-
vel Pillepich is csak hallomásból tudta, nem akartam elhinni. Tegnap aztán ta-
lálkoztam Widmar fiatal barátunkkal, aki sajnos a szomorú hírt megerősítette. 
Ő ti. olvasta Unamuno inkriminált czikkét, amelyet a párizsi Figaróba írt, de 
amit aztán az összes franczia lapok leközöltek. Megígértettem vele, hogy a la-
pot megszerzi, és Önnek elküldi. Unamuno szörnyen megtámadta Primera tá-
bornok, miniszterelnököt – mondja Widmar. S emiatt fogták el, elmozdították 
egyetemi tanári állásából, megfosztották czimeitől (amiket sohasem használt), 
s mint a legközönségesebb gonosztevőt, börtönbe vetették, s a Kanári-szigetek-
re deportálták. Még azokat a lapszerkesztőket is bezárták, akik véleményüket 
fejezték ki, az erőszakoskodásokról, az újságokban….”

A levél gyakorlatilag akkor íródott, amikor Fiume hivatalosan is Olaszor-
szághoz került. Ha Garády így gondolkodott és viszonyult a politikához, nem 

12  Fiume, 1924. II. 26., MTA Kézirattár, Ms 4622/274. 
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csoda, ha a továbbiakban távol van a közélettől, már csak biológusként hallunk 
róla.

Unamuno  letartóztatását mindössze néhány hónap választja  el  a  júniusi 
Matteotti-gyilkosságtól: mint ismeretes, a római parlamentben Matteotti szo-
cialista képviselő beszédében élesen bírálta a  fasizmust,  az éppen megtartott 
választásokat – beszéde után néhány nappal nyoma veszett, mint utóbb kide-
rült, elrabolták és két hónap múlva került elő a holtteste. Ez volt az a pillanat, 
amely világossá tette a fasiszta berendezkedés igazi természetét, azt, hogy az 
Unamunóval történtek Olaszországban is egyre gyakrabban ismétlődnek meg, 
s vélhetőleg Garádynak még több álmatlan éjszakája támadt. Szülővárosában 
korábbi „magyarsága” sem szolgálhatott egyértelműen a javára. Érdekes módon, 
a Gauss család neve szerepel ugyan a XIX. századi patríciusok névsorában, de 
eddig még nem találtam róla az olasz anyagokban adatot, hacsak nem tekintem 
Antonio Widmar egy  levelét, amelyben annyit  jelez, hogy „Gauss professzor 
éppen elindult már, amikor az állomásról hazatérve megtaláltam levelét. Más-
nap rögtön utána küldtem, de természetesen Budapesten mindent megbeszél-
hetnek majd hosszabban is személyesen, amit kérdez tőle.”13 1924-ben, Fiume 
Olaszországhoz csatolásakor Gauss már 67 éves volt, s hogy mennyire megtar-
totta magyar érzelmeit, vagy legalábbis rokonszenvét, arra példa, hogy amikor 
1925-ben az ott élő mintegy 1100 magyar nevében Bethlen István miniszterel-
nökhöz fordulnak, ő is az aláírók között szerepel.14

13  1924-ben (dátum nélkül) Ballához írott olasz nyelvű levél, magántulajdonban.
14  A híradást A Tenger című újságból idézem, 1927. I–III. szám IV–V. füzet, 51–53. pp. Ja-

vaslatuk az, hogy a Deák Szállót vegyék meg, amelyben be lehetne rendezni a magyar 
kaszinót, éttermet, tánctermet, borospincét, valamint a konzulátust is a hivatali szobákkal. 
Az aláírók között szerepel dr. Sándorffy Nándor kanonok, Mittner Zoltán a magyar elemi 
iskola igazgatója – az általunk is idézett Ladislao Mittner későbbi híres germanista apja –, 
Garády Viktor (nem Gauss) író, a volt tengerészeti biológiai intézet vezetője, Felsőkubini 
Meskó Zoltán bankcégvezető. (Őt említi meg beszélgetésünk során Vásárhelyi Miklós, 
lásd a vele készült interjút, Emlékek városa, id. mű 261–265. pp.). Később ugyanebben az 
ügyben Benito Mussolininek is írnak, tiszteletbeli tagul négy középiskolai igazgatót kér-
nek fel: Attilio Depolit, Silvino Gigantét, Vito Segnant, Gino Sirolát, valamint mellettük 
még Arturo Marpicatit. (Lásd uo. 1927. X–XII. sz. 180. p.)
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Az eddigiek ismeretében nem gondoltam volna, hogy olyan kemény ellen-
ségei voltak a már majdnem 70 esztendős embernek, mint ahogy az a fiumei 
rendőrség  irattárából  kiderül:  1927-ben  azért  jelenti  fel  valaki  a  rendőrségen, 
hogy  a  háború  alatt  kémtevékenységet  folytatott,  olaszokat  jelentett  fel  irre-
denta  tevékenységük miatt a magyar hatóságoknál, valamint, hogy a  levélíró 
testvére ellen vallott a budapesti bíróságon.15 (Az illető a börtönben meghalt.) A 
róla szóló valamennyi jelentés megegyezik abban, hogy igen visszavonult életet 
él. A helyi hatóságok szemlátomást nem igen kívánnak foglalkozni az üggyel, 
s  amikor  1927-ben kéri az olasz állampolgárságot, megadják neki. A  feljelen-
tő elégedetlen a fejleményekkel, s Rómába ír, ahonnan meg is sürgetik az ügy 
kivizsgálását a fiumei prefektusnál. Ez utóbbi 1928-ban a budapesti Olasz Kö-
vetséghez fordul, hogy ellenőrizzék a vádakat, azaz tanulmányozzák a kérdéses 
vallomást a katonai levéltárban. Feltételezhetően nem kaptak választ, legalábbis 
a levéltár nem őriz ilyen adatot.

A feljelentésben egyébként számos ellentmondás van: azt állítja, Garády 
katona volt az I. világháború idején, ami már életkora miatt is nehézségbe üt-
között volna, később már cáfolják az állítást. A magyar gimnázium tanáraként 
jelöli meg Gausst, holott a Tengerészeti Akadémián tanított, valamint avval vá-
dolja, hogy a magyar államtól kap nyugdíjat, holott havi 500 lírás olasz nyugdíja 
volt, amely a jelentések szerint nagyon szegényes megélhetést biztosított csak 
számára. A feljelentő szerint Gauss nem akarja az olasz állampolgárságot fel-
venni, holott kérte és meg is kapta azt. (Persze nem siette el, 1927-ben folyamo-
dott csak érte, amikor már elkerülhetetlenné vált mindenki számára.)

Úgy tűnik, a levél írója először a fiumei Questurához fordult, majd, mivel 
ott nem talált kellő meghallgatásra, az olasz Belügyminisztériumnak írt – ame-
lyik a fiumei Questurát kérte fel a jelentés elkészítésére. A Questura dokumen-
tumai, a megfigyelői jelentések egyértelműen leszögezik, hogy az idős ember 
az adott pillanatban semmiféle politikailag veszélyes tevékenységet nem folytat. 

15  Valamennyi, a következőkben idézett dokumentum a Državni arhiv u Rijeci, Questura 
JV-39-es dossziéjában található.

fried_modern_olasz_irodalom_es_s308   308 8/8/06   4:32:10 PM



egy kulturális identitás: vittorio de gauss   309

A bizalmas jelentések magyarbarátnak, s olaszellenes érzelműnek találják. Fiu-
me történetét, korábbi Magyarországhoz való tartozását ismerjük, de ne felejt-
sük el, hogy éppen 1927-ben írja alá Bethlen és Mussolini a kölcsönös barátsági 
szerződést Magyarország és Olaszország között,  tehát két  igencsak baráti ál-
lamról van szó. A második vádpont, hogy Gausst az autonomista párttal rokon-
szenvezőnek mondják, ez abban a helyzetben Zanella pártját jelenthette, mely 
1921-ben megnyerte a választásokat, hogy létrehozza az önálló Fiume államot, s 
ilyen módon a fasiszta Olaszország feltétlenül ellenségének tekintette.

A dokumentumok mégis megegyeznek abban, hogy Gauss igen visszavo-
nultan él, nem kap és nem továbbít politikailag veszélyes iratot. Nem lépett be 
a fasiszta szakszervezetbe.

Ha  visszapörgetjük  Garády  munkásságát,  nem  kételkedhetünk  magyar 
érzelmeiben.  A  magyar  kormány  által  támogatott  lapok  főszerkesztője  volt, 
magyar újságíró. Lapjaiban,  cikkeiben a helyi  irredentizmussal  egyértelműen 
szemben állt. A Fiumei Szemle, az általa főszerkesztőként jegyzett újság éppen 
azokban az időkben jelent meg, amikor a mazziniánus eszmékből táplálkozó 
Giovine Fiume megalakult (1905), amely a helyi  irredenta szellemiségű fiatal 
olasz értelmiségiek csoportosulása volt,  éppen azoké, akik később a város ve-
zető politikusai, értelmiségijei lettek – könnyen szerezhetett tehát ellenségeket 
magának. Ez elégséges magyarázat lehet, miért nem találjuk Gausst sehol a vá-
ros 1918 utáni kulturális életében, holott mint korábban idéztük, annak egyik 
fontos szereplője, Antonio Widmar leveléből is kitünik, hogy jól ismeri Gauss 
professzort. (Feltehetőleg nem kérik például fel, hogy a Delta folyóirat számá-
ra, amelynek Widmar egyik szerkesztője, bármilyen cikket, fordítást készítsen. 
Igaz, a Delta  főszerkesztője Arturo Marpicati, harcos fasisztaként, Mussolini 
barátjaként érkezik a városba.)

A Tenger című budapesti folyóiratban továbbra is rendszeresen megjelent 
biológiai  tárgyú  publicisztikája.  (Például  1927-ben:  A tengericsillag mint raga-
dozó, 1928-ban: A tenger pillangói, 1929-ben: Világítással való halászat az Adri-
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án, 1930-ban: Tavasz a tengeren [a rovignói intézettel végzett kutatásról, a tin-
tahalfogásról]).

Halálakor,  1932-ben  Nadler  Herbert,  a  budapesti  Állatkert  igazgatója  ír 
nekrológot: ennek alapján azt feltételezhetjük, hogy Garády az első világhábo-
rút követően Fiumében valamelyest folytatta még biológusi tevékenységét. Az 
Adria élővilága, úgy  látszik, kevésbé volt a politikának kiszolgáltatva. Nadler 
Herbert szerint ő rendezte be az akváriumot a budapesti Állatkertben, s később 
is buzgó gyűjtője és szállítója maradt: „Egyébként évről-évre, minden tavasszal 
egy vasúti kocsira való tengeri állat érkezett tőle a budapesti Állatkertbe.”16

Mit gondolhat a kései olvasó? Gauss a 20-as évek végén, a 30-as évek ele-
jén megtűrt személy, aki talán nem szerez tudomást az ellene folyó áskálódá-
sokról, de nyilvánvalóan nagyon magára marad a város akkori világában. Nyíl-
tan liberális, nyíltan magyarbarát volt, minden bizonnyal antifasiszta. S minden 
jel arra mutat, hogy nem tagadta meg múltját, nem kötött kompromisszumo-
kat, csak annyit, amennyi a legelemibb létezéséhez elégséges volt: ez már nem 
az ő korszaka volt.

16  Gauss-Garády Viktor fia 1901-ben született, s Triesztben halt meg, Ladislao de Gauss 
néven ismert festőművész lett. Róla tett említést beszélgetésünk során Anita Antoniazzo-
Bocchina, tanulmányairól szólva megemlítette azokat a fiatal művészeket, akik vele együtt, 
a modern szemlélet jegyében kezdték el pályájukat. 
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Milánó a 20-as évek végén, a 30-as évek első felében az olasz kulturális élet, 
s  az  akkoriban  fellendülő kiadói  világ központja,  egy olyan közeg,  amely  az 
egyre szélesebb olvasói réteg igényeit szolgálja, a külföldi irodalmak iránt pedig 
különösen növekszik az érdeklődés. Hála két fontos írónak, Elio Vittorininek 
és Cesare Pavesének, az orosz vagy a francia irodalom után a harmincas évek-
ben felfedezik például az amerikai irodalmat is.

A magyar szerzők közül Molnár Ferenc neve vált rendkívül ismertté. Szin-
te mindenki olvasta A Pál utcai fiúkat. Első olasz kiadása 1929-ben jelent meg, 
melyet számos másik követett, s mindmáig általános rajongás övezi. A színhá-
zak felfedezték maguknak a naturalista dráma mellett a francia szalondrámát 
is, mely mellett a húszas évek végén, a harmincas években gyakorlatilag egyen-
rangúként jelent meg a magyar vígjáték. A legnépszerűbb szerző természetesen 
Molnár Ferenc volt, akit már 1909-ben felfedezett budapesti vendégjátéka al-
kalmával a kor egyik legnagyobb színésze: Ermete Zacconi. Miután megnézte 
Az ördög című drámát, felvette repertoárjára – kirobbanó sikerrel. Molnár igazi 
nagy népszerűsége azonban a húszas-harmincas években érkezett el: mintegy 
35 darabját játszották a legjobb társulatok.

A magyar szórakoztató irodalom, színház olyannyira nagy népszerűségnek 
örvendett, hogy bizonyos kiadók egyenesen Körmendi Ferencre, Földi Mihály-
ra és a többi magyar író műveire szakosodtak. Körmendi Ferenc A budapesti ka-
land című műve mintegy 20 kiadást ért meg, az előszót Balla írta hozzá.

A magyar komédiaszerzők olyannyira nagy márkaneveknek bizonyultak, 
hogy  az  olaszok  is  utánozni  próbálták  őket,  egyikük  magyarnak  hangzó  ne-
vet vett fel. Renato Lelli (1899-1963), alias Franz Kir-Löe komédiája, az A Ká-
dár nővérek cégtáblájánál (All’insegna delle sorelle Kadar) színhelyéül egy magyar 
kisváros rőfös üzletét választja, természetesen csupa „magyar” szereplővel.1

1  Alberto Savinio, az ismert író, kevéssé hízelgő recenziójában Macphersonhoz hasonlítja 
Lellit, aki másvalakinek adja ki magát. A nagyon sikeres előadás főszereplője az olasz 
színpad két kedvenc színésznője, Emma és Irma Gramatica volt. Renato Lelli számos 
darabot írt, dialektusban is, legnagyobb sikere azonban a fenti komédia maradt.
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Mindeközben mind erőteljesebben kiépül a fasizmus totalitárius rendsze-
re, s a harmincas évek közepétől már a cenzúra is igen nagy súllyal működik. 
Ez természetesen kihat a sajtóra és az irodalomra, nem véletlenül emelték ki 
riportalanyaim  fiumei  kutatásaim  során,  hogy  milyen  nagy  szó  volt  számuk-
ra Fiumében a húszas-harmincas években a magyar lapokat olvasni, amelyek 
az olaszoknál összehasonlíthatatlanabbul nyitottabbak voltak. Fiumébe  járt a 
Színházi Élet is, a kor kiváló színházi lapja. Budapest és Magyarország az ak-
kori  olasz  életformánál nagyobb  szabadságot,  kevésbé  előítéletes  erkölcsöket 
jelképezett  az olasz olvasók,  színházba  járók  számára,  ezért  is  volt  a magyar 
műfordítóknak, kultúraterjesztőknek olyannyira fontos küldetése Olaszország-
ban. A háttérben, a piaci szempontok mellett, természetesen politikai megfon-
tolások is jelen voltak, hiszen a két ország közötti politikai kapcsolatok számos 
hivatalos kulturális együttműködést is jelentettek – mint ez a korabeli magyar-
országi italianisztikában is nyomon követhető.
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Antonio Widmar – Vidmar Antal a kultúrában és a politikában

Lányi Viktor 1936-ban, a Nyugatban Az ember tragédiája olasz fordítását 
recenzeálta a következő sorokkal: „Antonio Widmar, régi kedves ismerős, min-
den magyar író, minden magyar írott betű lelkes híve és barátja. Pompás ma-
gyar beszédében az enyhe »fiumáner« dallam és ritmus külön kedves zamat. O 
a budapesti olasz követség sajtóattaséja – mióta? Azt hiszem, amióta ez a kö-
vetség  fennáll. Mintha nem csupán  föllebbvalóinak  rendelkezésére, hanem a 
magyar íróvilág bizalmából is töltené be ezt az állást, annyira odavaló. Személy 
szerint vonzó, egyenes, érdekes ember a mi Widmarunk… Az az érzésem, ezt 
a Madách-kötetet lapozgatva, hogy kitünő író és poéta is.”

Bizonyára  nem  sok  sajtóreferens  büszkélkedhet  ehhez  hasonló  mélta-
tással. Pedig nem lehetett könnyű helyzetben: beosztásánál  fogva a hivatalos 
olasz kultúrpolitikát képviselte, másrészt személyes érdeklődése, így pl. a Nyu-
gat iránti elismerése, vagy a Boross Elemér által említett Népszava-kör, olyan 
irányba  vonzotta,  amely  kevésbé  vagy  egyáltalán  nem  felelt  meg  a  politikai 
elvárásoknak. Írásaiból, feljegyzéseiből rendkívül ellentmondásos személyiség 
képe bontakozik ki. A kutató kénytelen állításait minduntalan ellenőrizni, hi-
szen az emlékezésekben a valóság fantáziával keveredik; Widmar irodalmi am-
bíciói saját életének újraköltésében is megmutatkoznak. 1924 és 1945 között élt 
Budapesten, és mint fontos résztvevő és tanú, az olasz és a magyar kultúra kép-
viselője, pályája összefonódódott a kor szövevényes rendszerével – tanulmányo-
zása ezért is érdekes.

Fiumében született 1899-ben, ahol a négy közül, mint köztudott, az egyik 
beszélt nyelv, a magyar volt. Ezt az olasz iskolában is kötelezően tanították. Az 
első világháborút követő évek, Widmar fiatalságának ideje, felnőtté válása, iro-
dalmi működésének kezdete a soknemzetiségű és kultúrájú Fiume történelmé-
nek fordulópontjára esik: ekkor dőlt el a város hovatartozása: a „Magyar Ko-
rona  ékköve”  a  kivételes  helyzetű  kikötőváros  a  fasiszta  Olaszországnak  lett 
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része, s az elkövetkező években (ekkor Widmar már Magyarországon élt), ha-
tár menti kisvárossá vált.

Pályájának indulása befolyásolta későbbi tevékenységét is – jellemző mó-
don tanulmányait sem lehet egyértelműen rekonstruálni: 1969-es interjújában1 
azt állítja, hogy három évig a Bolognai Egyetemre járt, ahol Carduccit, az ün-
nepelt  költőt  szerette  volna  tanárának, de  az  akkorra már meghalt. Widmar 
megjegyzése eléggé különös, ha figyelembe vesszük, hogy Carducci 1907-ben 
halt meg, hiszen csak nyolc éves koráig lehetett volna egyetemi hallgatója. Egy 
másik megjegyzése szerint az első világháborúban, az olasz hadseregben har-
colt. Természetesen más fiumei olaszokhoz hasonlóan ő is átszökhetett az olasz 
oldalra, ez azonban időben nagyjából egybe kellett, hogy essen az említett bo-
lognai  tanulmányokkal. A fiumei megszállás  idején  (1919.  szeptember –  1921. 
január) D’Annunzio külügyi irodáján működik.2 Az is elképzelhető, hogy csak 
belesodródott a „kalandba”, s nem politikai állásfoglalásként vett benne részt. 
Patrizia Hansen tanulmányában Kochnitzkyt, az iroda vezetőjét idézi az akko-
ri Widmarról: „fiatal elégikus és szentimentális költő, aki nem érti a helyzetet, 
amikor  szülővárosába oly  sok  argonauta  érkezik.”3 Widmar D’Annunzióhoz 
való viszonyát nehéz megfejteni: egyik cikkében a legnagyobb olasz költők kö-
zött említi Pascoli és Carducci mellett, ugyanakkor idős korában megvetéssel 
emlékezik rá.4 Semmi jelét nem adja viszont, hogy saját fiatalkori énjét, poli-
tikai tevékenységét a legcsekélyebb mértékben is vállalná. 1919–20-ban tájéko-
zódása nem  lehetett  könnyű,  sokféle,  ellentmondásos nézettel  találkozhatott 
Fiumében, akár még D’Annunzio katonái között is: a többségében fasiszta be-

1  Ld. Tóbiás Áron (Karsai Lucia, Widmar lányának második férje) interjúja 1969-ben Wid-
marral a magyar kultúráról a két világháború között. Petőfi Irodalmi Múzeum hangtár.

2  Widmar nevét megtaláljuk a katonák között. Ld. Peteani, L.: Gli ultimi giorni di Fiume 
dannunziana. Bologna, 1921. 
A D’Annunzio-féle fiumei megszállásról magyarul ld. Ormos Mária: Mussolini. Kossuth 
Kiadó, 1987.

3  Idézi Patrizia Hansen: Antonio Widmar, un intellettuale tra Mitteleuropa e Giappone. 
In Fiume, 1986. október, 79. p.

4  Ld. 1969-es interjú.
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állítottság mellett pl. a külügyi hivatalban többen is szocialista, anarchista, szin-
dikalista eszmék követői voltak, így a már említett belga származású újságíró 
Kochnitzky is.5 A város kereskedő, iparos rétegei döntően önálló Fiumét akar-
tak, melyben tágabb gazdasági  lehetőségeket  láttak – ezt  tükrözik az 1921-es 
választások, amelyeken Zanella pártja nyert az autonómia programjával. Wid-
mar feltehetőleg a kisebb számú irredenta, részben fasiszta értelmiség körében 
mozgott, akiknek célja az Olaszországhoz való tartozás volt. Ez már 1922 után 
körvonalazódott, 1924-re valósult meg.

Widmar  írásai,  fordításai  egymás után  jelentek meg a különböző  irodal-
mi folyóiratokban: az 1921-ben, Fiume rövid függetlenségi korszakában kiadott, 
La Fiumanella című folyóiratban is publikált.6 A La Fiumanella című lap mö-
gött feltételezhetően politikai érdekcsoportok is voltak, fontos szerepet játszott 
benne pl. Gino Sirola, irredenta érzelmű tanár, műfordító. A folyóirat a város 
kultúraközvetítő szerepét hangsúlyozta, ezért adott ki külföldi  irodalmat,  így 
magyart is (Mikszáthot és Adyt.7 Widmar valószínűleg eltúlozza saját jelentő-
ségét 1969-es interjújában; arra hivatkozik, hogy ezt a folyóiratot saját pénzén 
ő alapította – a La Fiumanella főszerkesztője Hollaender.8 Nincs arra utaló adat, 
hogy Widmar egyáltalán a szerkesztőbizottságnak tagja lett volna.

A Fiume és Budapest közötti  szoros kapcsolat  eredményeképpen a Cor-
vina folyóirat 1922-es július-decemberi száma már közölte a 23 éves Widmar 

5  Maga Kochnizky a fiumei helyzet feletti kiábrándultságában 1920 júliusában elhagyta a 
várost, bár D’Annunzio iránti csodálatát megőrizte. Ld. La quinta stagione o i centauri di 
Fiume. Bologna, Nicola Zanichelli Editore, 1922. 

6  Ez már a D’Annunzio bukását követő Zanella-korszak, Fiume függetlenségének időszaka. 
A népszavazással hatalomra jutott Zanellát azonban a fasiszták rövidesen menekülésre 
kényszerítik, s attól kezdve Fiume Olaszországhoz való csatolása eldőlt.

7  A lap közreműködői között van Gino Sirola, a fiumei irredenta értelmiség egyik fontos 
személyisége, aki a 30-as években két magyar költői antológiát is kiadott. Az egyikhez 
Babits, a másikhoz Schöpflin Aladár írt előszót. Babits verseit fordította, akivel Widmar 
révén összeköttetésbe került, levelezésében tanácsokat kér a költőtől verseinek olasz értel-
mezéséhez.

8  Gian Paolo Marchi: Una rivista interculturale, La Fiumanella (1921). Novecento ns 12., 
125–154. pp. Cahiers du Cercic, 1992, szerk. Gilbert Bosetti.
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fordítását, Reviczky Gyula Pán halála című költeményét. A Corvina a Berze-
viczy Albert elnökletével működő Corvin Mátyás Olasz–Magyar Baráti Tár-
saság, azaz a hivatalosan is támogatott italianisztika folyóirata, Widmar tehát 
világos módon már ekkor kapcsolatban volt evvel a körrel.  1923-ban a Petőfi 
Társaság meghívására Pestre látogatott. Későbbi elmondása szerint Balláéknál 
lakott, s talán éppen az író, újságíró Balla Ignácnak köszönhette a meghívást is, 
aki a társaság tagja volt, s igencsak érdeklődött az olasz kultúra iránt. (Később 
Widmar recenzeálta Balla művét a Delta című fiumei folyóiratban). Arra is al-
kalmat talált, hogy Babitscsal és Kosztolányival megismerkedjen.9 Ekkoriban 
még nem tudhatott tökéletesen magyarul: hazatérte után Babitsnak olaszul írt. 
Gratulált Dante fordítójának (Babits ekkor fejezte be Az Isteni Színjáték  for-
dítását),  s  személyes  találkozásuk feletti örömét  fejezte ki.10 A kapcsolat,  leg-
alábbis a 20-as években, barátsággá vált, a családi legenda szerint Babitséknál 
ismerkedett meg későbbi feleségével, a Nyugat felfedezettjével, Sziráky Judittal. 
Esküvői tanújuk maga Babits volt.

1924-ig Widmar még Fiumében marad, a Delta, az 1923–24-ben ott meg-
jelenő „interkulturális” folyóirat, egyik szerkesztője,11 ez egyben fiumei éveinek 
legkimagaslóbb teljesítménye.

A lap programja szerint „Olaszország és az adriai országok szellemi cse-
réjét mozdítja elő”.12 Szponzora a Fiumei Lloyd Bank – a kultúra iránti rokon-
szenv mellett az említett régiók, illetve a Duna menti országok felé való nyitás 

9  Ld. Kosztolányi Dezső: Levelek, naplók. Egybegyűjtötte, sajtó alá rendezte, jegyzetekkel 
ellátta: Réz Pál. Osiris Kiadó, 1996. 823. sz. 483. p., 849. sz. 495. p. Widmarhoz, Widmarra 
utal még a 865. sz. 503. p. levélben Kosztolányi Árpádhoz, valamint a 911. sz. levél meg-
jegyzésében 978. p.

10  „Salute al magnifico traduttore di Dante Alighieri” – így kezdi a Delta levélpapírján írott 
levelét, Fiume, 1923. március 17-i dátummal. OSZK Fond III/1386.

11  A név a Fiumara folyó torkolatára utal Fiumében, valamint a térségre, melynek irodalmát 
a folyóirat be kívánta mutatni.

12  Az 1923-as évfolyam három szerkesztőt tüntet fel: Arturo Marpicati, Antonio Widmar, 
Bruno Neri. Az 1924-es első számtól kezdve csak egy név jelenik meg, főszerkesztő: 
Arturo Marpicati – Fiume, második évfolyam, 1924. Az 1924-es főszerkesztői beköszöntő 
a korábbiaknál jobban kihangsúlyozza a politikai célokat. 
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a banknak, akárcsak a stagnáló fiumei gazdaságnak, elemi érdeke volt. A gaz-
dasági, politikai és kulturális területek összefonódását az irodalmi folyóirat fő-
szerkesztője, Arturo Marpicati az 1924-es évfolyam bevezetőjében világosan ki 
is mondja, amikor azt hangsúlyozza, hogy a kultúra lehet a politika előkészítője. 
Az irredenta, fasiszta körök Fiumének, mint a  jövőben Olaszország részének, 
földrajzi helyzeténél fogva fontos gazdasági és politikai szerepet szánnak.

Widmar  D’Annunzióval  kapcsolatban  később  azt  nyilatkozza,  hogy  na-
cionalizmusa igencsak távol állt tőle, azonban a Delta első számában olvasha-
tó  recenziója  nem  erre  enged  következtetni.  Marpicati  könyvének  címe:  Fi-
umei irredenták arcképei – Mario Angheben, Ipparco Baccich, Annibale Noveri.13 
Angheben, Baccich és Noveri fiumei önkéntesek, akik az első világháborúban 
Olaszország oldalán estek el. Mivel ekkor folynak a tárgyalások Fiume Olasz-
országhoz  való  tartozásáról,  Widmar  szavainak  félreérthetetlen  politikai  ki-
csengése van: „Mi, fiumeiek, akik az elnyomás és a zsarnokság tanulságait  le-
vontuk, miért nem ismerjük most azt a csendet, amely szenvedélyünk kiáltását 
követi, amivel a világ elé álltunk? Miért nem próbáljuk Olaszországot érezni 
magunkban…? Olaszként  kell  gondolkodnunk,  olaszként  kell  napi munkán-
kat végeznünk…” Saját nézeteiről így számol be: „Nem vagyok egyik párt tagja 
sem, s Fiume érzékeny légkörében fontosnak tartom, hogy ezt deklaráljam is, 
különösen ennek a három léleknek a dicsőítésekor, akik mindig előttem voltak 
ezekben a kínlódással, gyötrődéssel teli években.

A mi missziónk, most, hogy Olaszország megmásíthatatlanul velünk van, s 
már senkitől sem kell félnünk, a béke és a munka. Ez az a cél, amelyet Mazzini 
mutatott fel a haza számára, annak a hazának a számára, ahol, akárcsak az álta-
lunk lakott szép és nyomorult földön, végzetesen keverednek fajták és nyelvek.” 

13  Marpicatitól magyarul: Haditörvényszék (La coda di Minosse). Révay József fordítása, A 
Magyar–Olasz Társaság megbízásából a Franklin Társulat kiadványa, Ascanio Colonna 
herceg, követ előszavával, 1935 – ez az első világháborús mű a Delta-regények között 
szerepelt 1923-ban. A regény érdekes társaságban jelenik meg – egyrészt más, kifejezet-
ten politikai okokból kiadásra kerülő művek, másrészt valóban irodalmi értékeik miatt 
szereplő művek között.
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A Mazzinire való hivatkozás nem véletlen: a fiumei politikában és kultúrában a 
Risorgimento, illetve azokon belül is a mazziniánus eszmék mindvégig erőtel-
jesen hatnak, akárcsak az irodalomban a romantika. Az irredenták szervezetét a 
század elején „Giovine Fiuménak” nevezik el a „Giovine Italia” mintájára.

A folyóirat megjelenésének két évében a számok fele részben az olasz iro-
dalommal, a másik  felében egy-egy más nemzetével  foglalkoztak – sok  igen 
színvonalas mű jelent meg benne. A két magyar kiadást Widmar szerkesztette: 
különböző áramlatok kerültek egymás mellé: főleg a nyugatosokat közölte,14 de 
a Pesti Hírlap és a Napkelet köre is képviselve volt: Rákosi Jenő, Bethlen Margit, 
Tormay Cecil írásaival. Feltétlenül a folyóirat kulturális és politikai nyitottságát 
jelzi több fordítás és cikk is. A D’Annunzio kapcsán már említett Kochnitzky 
például 1923-ban Bartók párizsi koncertjéről ír rendkívül elismerően. Úgyszin-
tén ő recenzeálja Hatvany Lajos 1921-es németül kiadott Das verwundete Land 
című könyvét. Politikai  állásfoglalása  egyértelmű:  sajnálkozik, hogy Hatvany 
száműzetésbe kényszerült.15

Widmar íróként, költőként is jelentkezik: egy novellája és egy verse olvas-
ható a folyóiratban. A galamb című, egy beteg kisgyermek vízióit ábrázoló elbe-
szélése,16 a dekadencia jegyében íródott, Pascoli hatására enged következtetni.17 
Hasonló fogantatású verse a Káin dala, mely az 1924-es Venezia-Giulia regio-
nális számban jelent meg; a trieszti irodalom néhány legjobbja mellett.18

A folyóirat politikai céljaitól függetlenül, az egyes irodalmak és irodalmi 
irányzatok közvetítésével vitathatatlanul a város határain messze túlmutató, kü-

14  A későbbiekben már Widmar közvetítésével kezd Gino Sirola Babits-csal levelezni. A 
fiumei műfordító-tanár két versfordítás-kötetet jelentet meg. Babitstól verseinek fordítá-
sához kér tanácsokat.

15  Nemrégiben Leo Valiani szenátor utalt arra, hogy D’Annunzióval kapcsolatot vett fel a 
magyar Tanácsköztársaság egyik fontos személyiségével – erről tesz említést Kochnitzky 
is La quarta stagione című visszaemlékezésében.

16  2. szám 39–42. p.
17  Pascoli verseit ajánlja Widmar Kosztolányi figyelmébe.
18  191–192. p. A trieszti irodalom legkiemelkedőbb alkotói között talán kizárólag Italo Svevót 

hiányolhatjuk, aki akkoriban azonban még egyáltalán nem volt Olaszországban elismert 
író. A számot a trieszti irodalom egyik legjobbja, Giani Stuparich író állította össze.
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lönleges kulturális küldetést vállalt. Widmar joggal lehetett büszke erre a tel-
jesítményükre, kár, hogy nem elégedett meg evvel, hanem a hatvanas években 
azt állította magáról, hogy ő volt a havilap főszerkesztője.19 Marpicatiról mint 
egyszerű déli származású tanárról szól, aki Fiuméből való eljövetele után átvet-
te tőle a lap főszerkesztését, de mindössze két számot tudott megjelentetni.20 
Marpicati valójában bresciai születésű, aki, amikor 1919-ben tanárként Fiuméba 
került, már köztudottan, Mussolini barátjaként ismert – később fontos politikai 
pályát futott be: az olasz akadémia kancellárja, a fasiszta párt titkára lett. Erő-
teljes irodalmi ambícióit jelzi számos írása a Deltában, ugyanakkor széleskörű 
irodalmi kapcsolatokkal  is  rendelkezett, mint arra a Prezzolinivel való  levele-
zése is bizonyíték. Prezzolini a firenzei Voce-kör központi alakja, a kor egyik 
legjelentősebb irodalmára. Egyik levelében beszámol Prezzolininek a folyóirat 
alapításáról: „két fiatal is van velem, az egyik igazi költő”.21 Widmart tehát te-
hetségesnek tartotta és nagyra becsülte. A már idézett recenzió arra enged kö-
vetkeztetni, hogy a fiatalember is hasonlóképpen viszonyulhatott Marpicatihoz. 
Elképzelhető, Widmar  későbbi  Marpicati  iránti  lenézése  mögött  történelmi 
események vannak: kellemetlen lett volna bevallania, hogy főszerkesztője egy 
már akkor is deklaráltan fasiszta beállítottságú ember volt, később pedig a fa-
siszta politika és kultúra egyik fontos személyisége.

Widmar 1924-ben érkezik Budapestre, éppen amikor Fiume Olaszország-
hoz kerül. Riccardo Gigante ajánlólevelével megkapja a követség sajtóreferensi 
munkakörét.22 Riccardo Gigante a fiumei  irredenta körök egyik  legjelentéke-
nyebb személyisége, a város későbbi polgármestere,23 aki szoros kapcsolatokat 

19  1923-ban Marpicati, Bruno Neri és Antonio Widmar neve szerepel szerkesztőbizott-
ságként a fejlécen, 1924-ben pedig Marpicati főszerkesztő mellett a két másik személy 
szerkesztőként.

20  Widmar állításával ellentétben, a teljes 1924-es évfolyam megjelent.
21  Marpicati–Prezzolini levelezés, Lugano, Fondo Prezzolini.
22  Archivio Museo di Fiume, Roma, Busta Widmar – az anyagot a család adományaiból 

Patrizia Hansen gyűjtötte össze, és helyezte el az archívumban. A későbbi Widmar-bead-
ványok szintén itt találhatóak. 

23  Riccardo Gigante egészen 1945-ig a fiumei politikai élet egyik vezető egyénisége. Fiatalon 
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tarthatott fenn Magyarországgal. Giganténak talán jól jöhetett a megbízható 
fiatalember pozícióba kerülése. Widmart pedig bizonyára vonzotta, a jó állás-
lehetőség mellett, a kisváros után a nagyvárosi élet.24 Valószínűleg egyébként 
sem bővelkedett az ajánlatokban, egy korabeli levele szerint majdnem Toszká-
nába utazott, hogy valami munkát találjon. Igaz, 1969-es visszaemlékezésében 
úgy tünteti fel, hogy a római külügyminisztériumban kérték fel a budapesti ál-
lás betöltésére. Erre azonban nincs máshol utalás, s itteni státusa sem tette ezt 
szükségessé.

Kapcsolatokban  Widmar  Budapesten  sem  szenvedett  hiányt.  Számos 
olyan tudós működött itt, aki szoros kapcsolatban állt Fiuméval: Luigi Zambra, 
fiumei olasztanár akkor már az egyetem olaszprofesszora, korábban ott tanító 
magyartanárok, mint Fest Aladár, Kőrösi Sándor pedig 1920-ban részt vesznek 
a fentiekben már említett Corvin Mátyás Társaság megalapításában és közre-
működnek  a  társaság  folyóiratának  szerkesztésében.25 Widmarnak  magyaror-
szági tartózkodása idején is jelent meg cikke a Corvinában: Az olasz irodalomról 
Magyarországon című, mely a fasiszta Olaszország jobb bemutatását, kultúrájá-
val való megismertetést hiányolja, azaz pontosan megfelel az adott kor politikai 
elvárásainak, Widmar hivatalos funkciójának.

Budapestről  is dolgozott olasz folyóiratoknak, kiadóknak, valamint a fiu-
mei értelmiségiekkel is jó viszonyt tartott fenn. Kiadásra ajánlott magyar mű-
veket. Több korábbi vezető irredenta, pályájának elindítói (Gino Sirola, a már 
említett Riccardo Gigante testvére, Silvino Gigante, Enrico Burich) a magyar 
irodalom  fordítói  lettek;  a  két  világháború  között  a  magyar  vígjátékok  és  a 
szórakoztató irodalom rendkívüli népszerűsége idején pl. Molnár Ferenc, Kör-

a fiumei irredentizmus szószólója. Később D’Annunzio támogatója, majd a fasizmus alatt 
polgármester. A város olasz mivoltát még a náci megszállás árán is védelmezi. A második 
világháború után Tito partizánjai megölik. Így végzik ki ismeretlen helyen a magyar köl-
tészet egyik fordítóját, a tanár és iskolaigazgató Gino Sirolát is, aki két magyar verseskö-
tetet is szerkesztett. 1944-ben a náci megszállás idején a város polgármestere lett.

24  Ld. Tóbiás Áron-interjú.
25  Ld. még Paolo Ruzicka: Storia sentimentale di una rivista: „Corvina”. In Rivista di 

Studi Ungheresi, 4, 1989. 
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mendi Ferenc számos műve az ő fordításaik révén jutott el az olasz közönség-
hez.26

A  fennmaradt  levelek,  fordításai,  tanulmányai  arról  tanúskodnak,  hogy 
Widmart Magyarországhoz is erős szálak kötötték, itt is publikált. Még 1925-
ben megjelent egy tanulmánya a Nyugatban a mai olasz színházról – érdekes 
módon ez az írás szinte szó szerinti fordítása Adriano Tilgher, a kor egyik leg-
jelentősebb olasz szinház-esztétája korábban a Deltában megjelent cikkének.27 
Ha saját nevén ki merte ezt a munkát adni, azt jelenti, hogy a fiumei folyóiratot 
Magyarországon nem ismerték, Fiumében pedig nem olvasták a Nyugatot.

Egy recenziójában, szintén a Nyugatban, Rosadi Jézus pöre című regényéről 
Widmar kiemeli, hogy az író a firenzei Voce-körhöz tartozik. E szerint Wid-
mar hű maradt a század elejétől hagyományosan jó firenzei–fiumei kötődések-
hez. Több trieszti és fiumei értelmiségi tanult akkoriban Firenzében és lett a 
Voce–kör tagja. A Prezzolinivel való kapcsolatra már a fentiekben utaltunk.

1925-ben házasodott össze Sziráky Judittal, Babitshoz  írott  lapjai,  levelei 
nagy szerelemről tanúskodnak. Kapcsolatuk azonban hamarosan megromlott, 
külön éltek, Lucia lányuk az édesanyjával nevelkedett. Feleségét, családját fel-
jegyzéseiben még idős korában sem igen említi. Nem zárható ki, hogy a családi 
viszály csökkenthette Babits rokonszenvét Widmar iránt, hiszen Sziráky Judi-
tot igen nagyra tartotta.

26  Patrizia Hansen idézi Éder Zoltán megállapításait is Fiume kultúraközvetítő szerepéről, 
Contributi per lo studio della convivenza delle lingue e culture italiana ed ungherese nella città 
di Fiume. In Roma e l ’Italia nel contesto della storia delle Università. Edizioni dell’Ateneo, 
Roma, 1985, p. 182. Ld. még Sárközy Péter: Letteratura ungherese – letteratura italiana. 
Carucci editore, Roma, 1990. 

27  Delta, 1923/1. Studi sul teatro contemporaneo. Később ugyanaz év novemberében a Fasci-
colo spiritualéban. ugyanerről a témáról Tilghernek másik írása is megjelent. Widmar még 
az első számban recenziót is írt Tilgher Studi sul teatro contemporaneo című könyvéről, 
amelynek tanulmányai közül kiemeli a Pirandello-tanulmányt is. A Nyugatban Widmar 
cikke: Az új olasz színház. 1925. október–november, 270–273. p. Minden bizonnyal nagy 
hatással volt Widmarra Tilgher – interjújában is visszatér rá 1969-ben, eszerint meghívta 
Tilghert Fiumébe előadást tartani, aki viszont őt hívta volna meg Nápolyba. Tilgher és 
Widmar személyes érintkezését semmiféle adat nem támasztja alá. Tény viszont Widmar 
érdeklődése Pirandello iránt.
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Kulturális érdeklődése 1925-ben a nászútján  is elkísérte; Milánóból arról 
számol be Babitsnak, hogy aznap este találkozik Pirandellóval. Hogy valóban 
létrejött volna ez a találkozás, arról a későbbiekben nem tesz említést, minde-
nesetre  még  szintén  1925-ben,  az  Újságban  megjelent  Widmar  fordítása,  Pi-
randello egyfelvonásosa, a Gályaisten ünnepe.28 1926-ban Widmar néhány sort 
írt Stefano Pirandellónak, az  író fiának: ebben javasolja a szerző és társulatá-
nak Budapestre jövetelét.29 Az év decemberében meg is történt ez a látogatás, a 
három előadásról a barát Kosztolányi is beszámolt a Pesti Hírlapban. Widmar 
saját fontosságát Pirandello kapcsán is kissé túldimenzionálja: több mint negy-
ven évvel később már úgy emlékszik, hogy Pirandello fordult hozzá, hagy jöj-
jön el társulatával Budapestre. Valószínűtlen, hogy a világhírű szerző ilyet kért 
volna.

Widmar  személyiségét,  emberi  kapcsolatait  részben  leveleiből  ismerhet-
jük meg: Babitshoz intézett igen meleg hangú írásaiból tisztelettel évődő fia-
talember képe rajzolódik ki, aki minden bizonnyal érdekes egyéniség és szóra-
koztató, figyelmes társalgó. Kosztolányi maga hívja fel Balla figyelmét Widmar 
iránti elismerő barátságára. A Néro, a véres költő olasz kiadásához Kosztolányi 
Balla Ignác közreműködését kérte, aki akkor már Olaszországban telepedett le. 
Mivel Widmar 1923-ban elkészítette a mű olasz változatát a Delta tervezett re-
génytára számára, Kosztolányi őt jelölte meg:30 „A fordítás Antonio Widmar 
barátunk munkája, ahogy írtam: barátunk. Tudom, hogy köztetek a viszony fe-
szült. De ő szíves örömest kezet nyújtana neked s meg vagyok győződve, drága 
Ignazio, hogy te is szereted ezt a galamblelkű, szőke taljánt.”31 Balla nem lehe-

28  Újság, 1925. 139. sz. A mű egyébként hihetetlen gyorsasággal érkezett meg Magyarországra, 
hiszen Pirandello 1924 végén írta, és csak 1925. áprilisában mutatták be Rómában.

29  A levél Pirandello egykori lakásán található Rómában, az Istituto di Studi Pirandelliani 
e del Teatro Contemporaneóban. Archivio Museo di Fiume, Roma, Busta Widmar – az 
anyagot a család adományaiból Patrizia Hansen gyűjtötte össze, és helyezte el az archí-
vumban. A késobbi Widmar beadványok szintén itt találhatóak.

30  A regénynek minden valószínűség szerint csak a legeleje jelent meg Thomas Mann elő-
szavával.

31  Id. levél Országos Színháztörténeti Intézet 92.337/95–110.
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tett haragtartó, mert hat nappal később, Kosztolányi már a békülésére reagál: 
„Örvendek, hogy W és közted el fog simulni a kis idegenkedés, vagy mi. A tes-
temen, a könyvemen keresztül.”32

Hogy Widmar tényleg „galamblelkű” volt-e, kérdés. Egyéniségének, tevé-
kenységének mindenesetre keményebb rétegeit mutatják azok az olasz nyelvű 
levelek, amelyeket ő küldött Ballának: „Kedves Balla! Nem igaz, hogy nem vá-
laszoltam, mint ahogy  írja Di Francónak. Azon kívül úgy gondolom, kedves 
Balla, nem érdemes aggodalmaskodnia, ha néhány napig… hallgatok. Hallgat-
ni arany.”33 Balla „aggodalmaskodása” egyébként annak szólt, hogy talált már 
olasz kiadót Kosztolányi regénye számára, azonban szükséges lett volna, hogy 
Widmar átnézze, és kijavítsa korábbi fordítását. Ő azonban, mint a fentiekből 
is  kitünik, nem végezte  el  a munkát  a kért  időre. Hallgatásával  valószínűleg 
megakadályozta, hogy a mű Balla közreműködésével kerüljön az olasz olvasók-
hoz. (A regény négy évvel később, 1933-ban jelent meg, a Genio kiadónál, való-
színűleg Balla közvetítése nélkül – talán éppen ez volt Widmar célja.34)

Az egykori főszerkesztő, Arturo Marpicati Magyarországon már politiku-
si minőségben jelent meg: bresciai konzulként, a fasiszta direktórium küldöt-
teként érkezett Budapestre 1929-ben, a magyar–olasz közeledés egy látványos 
pillanatában, arra az ünnepségre, melyet Alessandro Monti bresciai származású 
kapitány tiszteletére rendeztek.35 Az 1848–49-es magyar forradalom és szabad-
ságharc olasz tisztjéről való megemlékezésen magyar részről nem kisebb sze-
mélyiségek  vettek  részt,  mint  Horthy,  Bethlen,  Walkó  külügyminiszter,  Kle-
belsberg, Apponyi. A kapitány ilyen magas szintű megbecsülésének az 1927-es 
barátsági szerződés megkötése után nyilvánvalóan politikai céljai voltak.36 Nem 

32  Budapest, 1928. VIII. 25. OSZI 92.337/95–110.
33  Olasz nyelvű levél, Ignazio Balla fia, Gabriele Balla tulajdonában. Budapest, 1926. július 15. 

A levelet betegségére és elfoglaltságaira való hivatkozással folytatja.
34  A Deltában közölt cím Nerone il poeta insanguinato – a regény eleje Thomas Mann elősza-

vával került a közönséghez, 1933-ban Nerone il poeta sanguinario címen jelent meg.
35  Marpicati a továbbiakban az olasz Akadémia kancellárja lesz, valamint a Fasiszta Párt 

egyik vezető funkcióját tölti be. 
36  A kapitány emlékére emelt tábla ma is látható a Mátyás-templom oldalán. 
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tudjuk, Widmarnak állásánál fogva volt-e szerepe az ünnepség előkészítésében, 
illetve Marpicati meghívásában. Tóbiás Áron 1969-es interjújában más össze-
függésben szerepelt Marpicati: Widmar arra a kérdésre, valóban ő járt-e köz-
ben  1940-ben Babits San Remo-díja  érdekében,  azt  válaszolta,  hogy Arturo 
Marpicati révén szerezte meg a díjat a már nagybeteg Babitsnak. Ugyanakkor 
nem említi Marpicati kapcsolatait Magyarországgal, hogy többeket is ismerhe-
tett, sőt regényét kiadta a Franklin Társulat.37

Nehéz  eldönteni,  hogy  magánélete  befolyásolta-e  színházi  érdeklődésé-
nek erősödését vagy fordítva: 1932–37 között a Scenario, a kor egyik legjelentő-
sebb olasz színházi folyóirata budapesti tudósítója, az élettársa Lánczy Margit. 
Egyik olasz cikkében éppen a művésznő nagyságának elismerését hiányolja.38 
Az ember tragédiája fordítását „az ideális Évának” dedikálja, „a Szent Gellért-
hegyi kis villában a Madáchnak szentelt esték emlékére” – ez az  ideális Éva 
nem más, mint Lánczy Margit.39 A bevezetőben három lelkes fiatal közremű-
ködéséről számol be, akikkel 1934 óta dolgozik a művön: Németh Antal, Hor-
váth János díszlettervező és Farkas Ferenc zeneszerző. A fordításban Németh 
rendezését is figyelembe vette, az ő rövidítéseit követte, színpadi utasításait pe-
dig más tipográfiai formában hozzátette a szöveghez.40 Egy anekdota szerint 
Widmar szerette volna, ha Németh Antal 1935 után a Nemzeti Színház igazga-
tójaként41 Lánczy Margitnak főszerepeket adott volna. E szerint Widmarnak 

37  Arturo Marpicati: Haditörvényszék (La coda di Minosse). Ford. Révay József, Ascanio 
Colonna herceg, királyi követ előszavával.

38  1932. IX. Sz. 43–45. pp. Corriere dall ’Ungheria, grandezza e miserie dei teatri di Budapest nel 
1932.

39  Imre Madách: La tragedia dell ’uomo, Poema drammatico. Traduzione in versi di Antonio 
Widmar, Prefazione del Sen. Alberto De Berzeviczy, Editrice Genio, Milano. Dátum 
nélkül, feltehetőleg 1936.

40  Ennek a fordításnak figyelembe vételével adta elő a Compagnia Drammatica Italiana a 
művet Rómában.

41  Gáspár Margittól származik ez a feltételezés. Az írónővel először 1991 júniusában talál-
koztam, amikor főleg Pirandello átdolgozásáról kérdeztem. Később még egy alkalommal 
meglátogattam. Gáspár Margit férje, Szűcs László 1935-től a Nemzeti Színház fődrama-
turgja volt, Németh Antal közeli munkatársa. Koltai Tamás előszavával, Németh Antal: 
Új színházat című válogatott kötetéhez, Múzsák Kiadó, Budapest, 1988. Gerevich Tibor és 
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is része lehetett Németh Antal kinevezésében, Németh azonban szilárdabb jel-
lem volt, mintsem hogy hagyta volna magát befolyásolni.

A szintén ekkor írott Dante és Madách-tanulmány alaptétele a két alkotó 
közötti szellemi hasonlóság (a tanulmány elején sajátos módon azt jelzi, hogy 
nem fog idézni, a művek szövegével majd a további szakemberek feladata lesz 
foglalkozni). Mindkét személyiséget „cselekvő” művésznek tartja, s mintha csak 
a pirandellói művészet-élet ellentétpárból Widmar  is a művészet  felsőbbren-
dűségét vallaná. Értelmezése szerint mindkét alkotóra jellemző, hogy az isteni 
szellem lényegét megérti, művében közvetíti. A Tragédiában, melynek cselek-
ményét a továbbiakban részletesen kommentálja, Ádám ennek az üzenetnek a 
hordozója, Éva megértése és szerelme segíti benne. Lucifernek középszerűsé-
get tulajdonít, a darab befejezését úgy értelmezi, hogy az ember Isten szellemét 
választja. Widmar később arra utal, hogy erre a munkára egyetemi tanulmányai 
befejezéséhez volt szüksége, ugyanakkor az olasz külügyminisztériumnak írott 
60-as években készült feljegyzése szerint 1931-ben, tehát már öt évvel korábban 
szerzett a budapesti egyetemen diplomát filozófiából. Barátja, Boross Elemér 
visszaemlékezése szerint művészettörténész végzettséggel rendelkezett.42 Ha a 
tanulmány célja nem is tisztázott, maga a munka nem áll távol a kor olasz neo-
hegeliánus kritikájának szellemiségétől.

Az ember tragédiája fordításáért 1937-ben megkapta a hivatalos elismerést 
is, a „Magyar érdemrend tiszti keresztje” kitüntetést.

1936-ban pl. a Popolo d’Italiában, Mussolini lapjában Widmar képzőművé-
szeti tárgyú cikket jelentetett meg a milánói triennálé magyar részvétele kap-
csán. Ebben Gerevich Tibort, a Római Magyar Akadémia igazgatóját is meg-
szólaltatta.43  Widmar  publikációi  szemlátomást  a  legkülönbözőbb  politikai 
beállítottságú folyóiratokban szerepeltek, így erősen fasiszta lapnak is dolgozik, 

Hóman Bálint nevét említi, mint akik Németh Antal kinevezését előmozdították. Wid-
marnak mindkettejükkel volt kapcsolata. 

42  Boross Elemér: Velük voltam. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1969. Widmar és társai, 
219–271. pp.

43  La Sezione ungherese alla prossima Triennale. Popolo d’Italia 1936. április 29.
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bár 1936-ban a Popolo d’Italia még nem teljesen különbözik egy átlagos olasz 
napilaptól,  másrészt Widmar  kulturális  jellegű  cikket  közöl  benne.44  Ugyan-
akkor visszaemlékezésében Boross Elemér Widmar a Népszava körhöz való 
kötődéséről ír. Könnyen feltételezhetjük, hogy különböző politikai és kulturá-
lis  körökben  mozgott,  amelyeket  szigorúan  elkülönített  egymástól,  s  tudato-
san vagy öntudatlanul, de egyik előtt nem fedte fel a másikat. Így érthetnénk 
meg, hogy Boross Elemér baloldaliként jellemzi Widmart, bár 1969-ben, Bo-
ross könyvének megjelenésekor, egyébként sem lett volna célszerű múltjának 
esetleges  fasiszta  mozzanatairól  beszámolnia.  Az  1969-es  interjú  szerint  kar-
rierjét derékba törte egy összeütközés: a Budapestre látogató Ciano gróf szá-
mára kérték segítségét, aki mindössze egyetlen nap alatt akart frakkot varratni. 
Widmar nagy nehezen rávette saját szabóját, hogy a lehetetlen feltételek elle-
nére is készítse el a ruhát. Ciano azonban, amikor felpróbálta a frakkot, minő-
síthetetlen hangon fejezte ki elégedetlenségét, amit a sajtóreferens kikért ma-
gának.45 Az emlékezés igazságtartalmát lehetetlen ellenőrizni, tény, hogy míg 
neve 1939-ig szerepel a magyarországi külföldi diplomaták jegyzékében, ezután 
már nem. Az említett 1964 körüli hivatalos feljegyzésben mindössze arról szá-
molt be, hogy nem fogadták el pályázatát a sajtóreferensi állásra a külügymi-
nisztériumban, jóllehet alkalmasnak minősítették.

A  hivatalos  magyar  kulturális  életben  mindennek  ellenére  jelen  maradt: 
1940-től a Petőfi Társaság kültagjai között találjuk. Ellenzéki oldalon 1941-ben 
Pirandello IV. Henrikjét fordította, ami meg is jelent a Madách Színház máso-
dik füzeteként. Pünkösti Andor rendezésében a mű náciellenes felhangot ka-
pott; lehet, hogy a fordító is valamiképpen részese volt a koncepció kialakításá-
nak, már csak azért is, mivel akkor már volt egy korábbi IV. Henrik-fordítás is, 
amit a színház egyébként használhatott volna.46 A kritika felhívta a figyelmet 

44  További kutatások tisztázhatnák Widmar publikációinak rendszerességét a lapban, illetve, 
hogy 1936 után, amikor a fasizálódás még sokkal élesebbé válik, továbbra is megjelennek-e, 
és ha igen, milyen írásai a lapban.

45  A fentieket Widmar elbeszélése alapján közli Boross Elemér is. Id. mű. 
46  1933-ban pl. Fáy E. Béla fordításában mutatták be a művet Szegeden.
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a darab első felvonása végének némileg megváltoztatott szövegére, mely ezt az 
elképzelést támasztja alá.47

Eddig a cikk- és tanulmányíró valamint a kultúrpolitikus, aki a D’Annunzio-
féle kalandtól, a hivatalos Olaszország képviseletétől a baloldali, liberális kultú-
ráig sokfelé kötődik, szinte lehetetlen igazi arcát megtalálni.

1943–45-ben  fordulópont következik,  amikor  aktívan  részt  vállal  a diplo-
máciában, közvetlen politikai szerepet tölt be. Az olasz és a svéd iratok szerint 
1944. október 7-től  létrehozta a Bonomi-kormány megbízásából a Svéd Kirá-
lyi Követség „Az Olasz Királyság Érdekeinek Képviselete” szekcióját. Mint írja, 
ekkora már internálták a királyhű diplomatákat, akik nem esküdtek fel a Mus-
solini-féle  Salói  Köztársaságra,  hanem  a  Bonomi-kormányt  tekintették  tör-
vényesnek.48 Mindazok veszélybe kerültek,  akik hozzájuk hasonlóan nem  fo-
gadták el a Salói Köztársaság útlevelét, hazatelepülési ajánlatát, így ő maga is 
bujkálásra kényszerült. Jelentésében kitér a követségi iroda céljára:

„a  királyhű  monarchisták  támogatása,  akiket  az  ivánci  táborba  internál-
tak; a Budapesten élő olasz monarchisták menlevelekkel való ellátása, valamint 
mindazoké, akik vidéken elérhetőek; mindazon olaszok segítése, akiknek nin-
csenek meg a megfelelő anyagi lehetőségei”.49

Widmar lakását volt feleségének engedte át, aki ott menekülteket, zsidó-
kat szállásolt el.

Berg, a Svéd Követség megbízottja a következő értékelést adja Widmar-
ról:

47  Borsos Zsuzsa: A Madách Színház Pünkösti igazgatása idején. Budapest, 1979. Nemes-
kürty István: Pirandello. In Az olasz irodalom a XX. században. Szerk. Szabó György, 
Gondolat, 1967.

48  1944. április 5-én a diplomatákat és az olasz állampolgárokat, akiket elfogtak, először 
Iváncra, majd Csákánydoroszlóra internálták. Később többüket a mauthauseni koncent-
rációs táborba deportálták. Ld. még Marta Petricioli: Quell ’inverno a Budapest. In Tra 
totalitarismo e democrazia – Italia e Ungheria 1943–1995, storia e letteratura. ELTE Tanár-
képző Főiskolai Kar – Budapesti Dante Társaság, 1995. Szerk.: Fried Ilona.

49  Archivio Storico del Ministero Affari Esteri, AP Ungheria 1942–45 B. 37. Berg jelentésé-
nek olasz nyelvű fordításából.
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„[…]határozottan és óvatosan  járt el, nagy mértékben honfitársai  rendel-
kezésére állt, gyakran saját élete és biztonsága kockáztatásával…” De Ferrariis 
olasz követ is hasonlóképpen nyilatkozott: „korábban a sajtóreferens helyettese 
a Királyi Olasz Követségen, ezen munkáját folytatta az újjászerveződő Királyi 
Olasz Követségen is 1943 szeptembere és 1944 márciusa között, rendkívül érté-
kes munkatársam volt nem csupán a fentebbi területen, hanem minden tevé-
kenységünkben, különösképpen a védelmünk alatt álló olasz katonák ügyében. 
Azt kívánom tanúsítani, hogy Widmar magatartása és tettei a legmagasabb el-
ismerést érdemlik, amiért érdek nélkül vállalt el nehéz és veszélyes feladatokat, 
azért a hazaszeretetért, amit rendkívül nehéz körülmények között is megőrzött 
és azért a kemény viselkedésért, amelyet minden pillanatban kimutatott a náci-
fasiszta hatóságokkal szemben.”

A diplomaták nagyrabecsülése ellenére a Szabadság 1945. március 22.-i szá-
mában névtelen cikk íródott azok ellen, akik a volt fasisztákat a demokratikus 
Olaszország védelme alá helyezik. „Ez a bizottság a Kass Ivor utcában székel és 
vezetője az a Widmar Antonio, aki több mint egy évtizeden át a fasiszta olasz 
követség sajtóattaséja volt és az alatt minden alkalmat megragadott, hogy a fa-
siszta »kultúra« sajtó- és irodalom-bacillusaival elárassza Magyarországot…”

Ezt rövidesen Widmar letartóztatása követte: az ügy hátterében rivalizá-
lás áll egy bizonyos Giovanni Rossival, aki a saját maga által  létrehozott Co-
mitato per la Liberazione (Felszabadítási Bizottság) nevű szervezetet vezette. A 
Bizottság az  itt  lévő olasz katonaszökevények, hadifoglyok érdekeinek képvi-
selőjeként az Olasz Kultúrintézet épületében foglalt helyet. Minden bizonnyal 
Rossi akart az olasz kormány képviselője lenni, ezért jelentette fel Widmart és 
a vele dolgozó Mosca professzort. Rossi személyét, korábbi tevékenységét nem 
ismerjük  pontosan,  Matteotti  titkárának  vallotta  magát,  ez  azonban  nem  bi-
zonyítható. Az olasz képviseleteket megosztó ellentétekkel, melyek elsősorban 
Rossi és Widmar ellentétei, foglalkozott idézett tanulmányában Marta Petrici-
oli történész.50 Az olasz diplomáciai iratok beszámolnak Widmar 1945-ös letar-

50  Ld. Quell ’inverno a Budapest. Id. mű.
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tóztatásáról, valamint hogy az olasz külügyminisztérium közbenjárását kérték 
a  szovjet hatóságoknál, kiszabadítása érdekében. Ő maga az ostromról  szóló 
naplójában, mely egyébként inkább irodalmi jellegű memoár, mint dokumen-
tum, arról ír, hogy a szovjetek elvitték autóval, azonban azonnal tisztázni tudta, 
hogy „nem kém”. A későbbiekben viszont azt jelzi, hogy a magyar hatóságok 
tartóztatták  le, erre utal  1949-es Mindszenty-cikkében  is.  1969-ben,  interjújá-
ban már egyenesen arra hivatkozik, hogy Péter Gábor hallgatta ki az Andrássy 
út 60.-ban. Vagy később  ismerte  fel kihallgatóját,  tudta meg kilétét, vagy  in-
kább a képzelet játéka a személy.

Widmar mintegy egy hetes letartóztatása után a szabadon bocsátás felté-
tele az volt, hogy el kell hagynia az országot. Moscával együtt 1945 májusában a 
diplomaták utolsó csoportjával utazott el Isztambulon át Magyarországról. Ez 
magyarországi karrierjének vége. Ahogy Marta Petricioli  rámutatott,  amikor 
majd a személyi anyagok kutathatóak lesznek, talán fény derül arra is, hogy a 
Rossi–Widmar összeütközések Widmar  további pályáját mennyiben befolyá-
solták.

1946-ban, Rómában adta ki a Magyarország 1938–46 című művét. Ebben a 
munkájában elsősorban azokat a történelmi okokat kereste, amelyek Bethlen 

„álcázott  diktatúrájától”,  a  Kisgazda  Párt  felmorzsolásától,  a  Németországgal 
való szövetségig vezettek.51 Egészében véve nemcsak széles műveltség, a magyar 
viszonyok kiváló ismerete jellemzi, hanem sokféle irányzat, felfogás- és szem-
léletmód tárgyilagos ismertetése is: Bajcsy Zsilinszky, Károlyi Mihály, Kovács 
Imre, a falukutatók mellett József Attila, Kodolányi, Szabó Dezső, Zilahy, Má-
rai  munkásságára  is  utal.  Elemzi  Magyarország  nehéz  földrajzi,  történelmi 
helyzetét a keleti  és a nyugati  civilizáció között;  a  feudális maradványokat a 
mezőgazdaságban; a magyar középosztály hiányát; illetve a középnemesség al-
kalmatlanságát a fejlődés előmozdítására. Véleménye szerint az ország válságos 
helyzete miatt lépett be Magyarország a háborúba. A jelenben világosan meg-
mutatja, hogyan kerülnek  a kommunisták  feltűnésmentesen kulcspozíciókba, 

51  Ungheria 1938–1946. Roma, Le Edizioni del Lavoro, 1946. 
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hogyan kényszerítik a kulturális életre a szovjet mintát. A széles olvasóközön-
séghez szóló, történelmi tényekre épülő, de a szépírói ambíciókat sem nélkülö-
ző tanulmány elsősorban cselekvésre ösztönözné a Nyugatot: tőlük függ, hogy 
Magyarország a szovjet érdekszférában diktatúrává válik-e, vagy a Nyugat vé-
delmét élvezve demokrácia lesz. A művet „Zsuzsának” ajánlja, akivel az ostro-
mot együtt élte végig.

Widmar költői hajlamai érvényesülnek a mű második  részében, a Buda-
pest ostromáról szóló naplóban: dokumentumok, önéletrajzi vonatkozások és 
fikció elegyedik benne, bemutatja Budapest reménytelenül nehéz helyzetét, s 
a különböző rendű és rangú szovjet katonák személyiségét: racionalitás és  ir-
racionalitás, emberi érzések és embertelenség keveredését. A leírás egy bibliai 
képpel zárul.

1946-ban, Rómában sajtóirodát készült nyitni, a Duna menti országok és 
a Közel-Kelet híranyagával szándékozott az újságokat ellátni.52 Ehelyett 1947-
ben Japánba helyezik, kellő távolságra Közép-Európától, attól a régiótól, melyet 
mélyrehatóan  ismer. Talán  szerepet  játszott  ebben Rossi hazatérése Olaszor-
szágba. Indulása előtt még segítséget kér lánya számára, aki „vissza akar men-
ni Magyarországra” és ott munkát szeretne kapni az Olasz Követségen.53 Lu-
cia lánya nem vissza akart menni Magyarországra, hanem onnan el sem ment. 
(Később Karsai Lucia néven ismert műfordító lett.) Widmar feltehetőleg vala-
hogyan biztosítani akarta lánya jövőjét a rendkívül bizonytalan helyzetben, me-
lyet jól látott, illetve amelynek a kimenetelét nagyon is jól sejthette. Lehetsé-
ges, hogy Lucia nem is tudott apja akciójáról. Az ajánlólevél szerint „Widmar 
mindig tehetséges és komolyan dolgozó munkatársunk volt, aki fontos szolgá-
latokat tett az Olasz Követségnek Budapesten, örülnék, ha segítséget kaphatna 
ebben a számára meglehetősen nehéz pillanatban.”54

52  Ciraolo Francesco Cavaletti sajtófőnöknek 1946. IV. 26.-án, AP. Ung. 1946. 2.
53  Conti az Olasz Követség titkárának, Oberto Fabianinak, ASME, AD Ungheria 1947, 4. 
54  Id. mű. Conti Oberto Fabianinak.
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1949-ben a Mindszenty-per idején még megjelenik egy névtelen cikke a 
L’Osservatore Romanóban – valószínűleg ez utolsó cikke Magyarországgal kap-
csolatban. Névtelenségét avval indokolja, hogy nem akar a főpap mártíriumá-
nak hősiességéből magának is dicsőséget vindikálni. Mint az Andrássy út 60. 
hírhedett fogdájának egykori lakója igen pontos leírást ad a fogva tartás körül-
ményeiről, azt tanúsítja, hogy annak a helynek a rettenetes kínzásai bármilyen 
vád elismerését ki tudják szedni a foglyokból, így a főpap is bármit beismerhet.

A magyar politikáról többet nem szól. Japán tartózkodása alatt az ottani 
világgal, kultúrával foglalkozott, írásaiban is ez volt témája.55

Widmar nyugdíjazása (1964) után, sok más fiumeihez hasonlóan a Ligur-
tenger partjára költözött, Genova mellé, Chiavariba, és ismét megnősült. Kap-
csolata Magyarországon élő  lányával  és unokáival  a 60-as  évek végétől meg-
romlott.56

Nosztalgia című novellájában hatvanhét évesen a japán kultúra varázsáról 
ír – angolul:

„Az Adriai-tenger egy kis kikötőjében születtem. Szülővárosom három al-
kalommal  cserélt  gazdát.  Először  magyar  volt,  majd  olasz,  most  Jugoszláviá-
hoz tartozik. […] A remegés ellenére, ami elfog, valahányszor szülővárosomra 
gondolok, nem érzek soha nosztalgiát iránta. Aztán húsz év következett Buda-
pesten, Kelet-Európa kis Párizsában. Arrogáns, büszke és erős voltam, boldog-
ságot és fájdalmat teremtettem és osztottam, szeretetet és gyűlöletet. Olykor 
hamis szerénységgel azt kérdeztem magamtól: »Tényleg istennek képzeled ma-
gad?«  Mindenfajta  tapasztalaton  keresztülmentem.  Átéreztem  a  család  meg-
váltásának hatását, majd átkát, amikor házam részben tudattalan impulzusaim, 
részben  súlyos  események  hatására  összedőlt.  Majd  újból  a  boldogság  örvé-
nyébe sodródtam. A második világháború kitörésekor minden összeomlott. A 
németek elfoglalták Magyarországot, én pedig önként az üldözöttség keserű 

55  Ha Widmar elfelejtkezett Magyarországról, ez utóbbi is meglehetősen mostohán bánt 
vele: csak halála alkalmából jelent meg róla Telegdi Polgár István cikke a Nagyvilágban, 
ebben is vannak azonban pontatlanságok. Nagyilág, 1981. április.

56  Valójában először Svájcban dolgozik néhány hónapig, azután megy nyugdíjba.
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és nehéz ösvényére léptem: még ezen a kálvárián is megtaláltam az erőt, hogy 
örömszikrákat gyújtsak szenvedő társaimban, a remény halvány mosolyát. Az 
ostromlott Budapesten az éhség a nyílt utcákra űzött menedékeinkről, hogy a 
bombáktól megölt, a dermesztő hidegtől megfagyott lovak teteméből húsdara-
bokat hasítsunk. […] Budapest valóban a háború olyan katlana volt, amelyben 
egész Európa őrületeinek szörnyű keveréke forrott. Soha nem érzem a legcse-
kélyebb nosztalgiát sem Budapest iránt.”57

Ennek a lírai vallomásnak ellentmond a Tóbiás Áronnak adott interjúban: 
magyarországi tartózkodásáról mint álomról beszél, s felejthetetlennek mondja 
emberi kapcsolatait, a szellemi életnek azt a pezsgését, amelyben része lehetett. 
Még akkor is, mintegy 25 év után, kitünően beszél magyarul, szinte nem is ér-
ződik rajta a „fiumáner dallam”. Az elhallgatások is figyelemre méltóak:  fele-
ségét csak annyiban említi, hogy anyagi kötelezettségei voltak irányában, ezért 
kellett követségi állását megtartania. Lányáról nem beszél. Ugyancsak nem em-
líti Giovanni Rossit, holott harcuk eléggé befolyásolhatta további pályáját is.

1972-ben, a L’Esule58  című fiumeiek által Olaszországban  szerkesztett  fo-
lyóiratban A régi Fiume alakjai és pillanatai címen emlékezett. Fiume kultúrá-
jából kiemeli, hogy „a legkülönbözőbb származású emberek működtek együtt 
közös értékek szerint a tolerancia, a bölcsesség, az egyszerű jóság légkörében. 
D’Annunzio retorikájával szembehelyezi az „igazi” fiumeieket, akár ott szület-
tek,  akár nem. Közéjük  sorolja Kellert,  1920-ban D’Annunzio  egyik  legfőbb 
munkatársát. Kiemeli a Delta című lap fontos kulturális küldetését. Fiume je-
lentős irodalmárai közül Silvino és Riccardo Gigantéra, Sirolára emlékezik, va-
lamint Bellasich ügyvédre.

Widmar színes egyénisége, nem mindennapi pályája a magyar Fiuméből, 
az  olasz  fasizmus  kezdeti  pillanataitól,  D’Annunziótól  a  nyugatosokon  át,  a 
hivatalos  és  nem  hivatalos  magyar  és  olasz  kultúrától,  a  háborús  megszállás 

57  Nostalgia, az angol eredetiből Renata Raccanelli fordításában a Fiume, c. folyóirat 1986. 
Októberi számában, Patrizia Hansen tanulmányával – 79-88. p. 

58  L’Esule, 1972. VI. 15. Momenti e figure della vecchia Fiume.

fried_modern_olasz_irodalom_es_s334   334 8/8/06   4:32:27 PM



antonio widmar a kultúrában és a politikában   335

Budapestjétől Tokióig  vezet,  a  japán  kultúra  csodálatáig.  Kultúraszervezői,  -
közvetítői eredményei, 1944-es politikai tevékenysége igen jelentős. Sajnálatos, 
hogy  1946-ban kiadott  tanulmánya visszhangtalan maradt, hiszen ez magyar 
tartózkodásának színvonalas összegzése, és ha a feltételezhetően egyetlen ma-
gyar példány a Széchényi Könyvtárban a rendszerváltásig nem a zárolt anyagok 
tárában lett volna, talán a kutatásokra is hatást gyakorolt volna. Élete egy olyan 
korszak képét tükrözi, amelyben kultúra és politika igen gyakran összefonódott, 
s az egyéni választások sem voltak mindig egyértelműek.

A nyugdíjazásakor beadott kérvényből világosan kitünik, hogy – bármen-
nyire is meglepő, sőt, valószínűleg még családja sem tudott róla – Widmar soha 
nem  volt  diplomata  státusban,  sem  Magyarországon,  sem  később  Japánban; 
éppen ennek a megadását, s egyben magasabb nyugdíjat kérvényez 1964-ben.59 
Legfőbb hivatkozása embermentő tevékenysége, amelyet az olasz és svéd dip-
lomaták tanúsítottak. Azt hihetnénk, ha semmi egyebet nem is vesznek figye-
lembe, ez már önmagában indokolhatta volna, nemhogy a kérelem teljesítését, 
de Widmar magas szintű elismerését. Semmi jele nincs annak, hogy kérését el-
fogadták volna. Widmar 1980-ban Chiavariban halt meg.60

59  1964-ben az Olasz Külügyminisztériumnak írott feljegyzése szerint 1939-ben hirdet-
ték meg a sajtóreferensi pályázatot, amelyen Widmar részt vett, de csak megfelelőnek 
minősítették, nem nevezték ki. Feltételezhető, hogy ezután megváltozott a státusa az 
olasz követségen, és mint polgári alkalmazottat tovább nem jelezték a magyar jegyzékek. 
Ugyanezek a feljegyzései arról is beszámolnak, hogy 1931-ben filozófia szakot végzett, 
erről egyéb adat nincs birtokunkban.

60  Ez a tanulmány egy hosszabb, a fiumei kultúrával foglalkozó készülő munka része. A 
kutatások elvégzéséhez segítségemre volt a Közép-Európai Egyetem ösztöndíja, valamint 
a szakemberek, kollégák, fiumei visszaemlékezők, akikkel módom volt konzultálni, elso-
sorban Marta Petriciolival, Patrizia Hansennel és Elvio Guagninivel. Külön köszönöm 
Antonio Widmar unokáinak, Karsai Lászlónak és Karsai Györgynek szíves segítségét.
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A magyar irodalom olaszországi „nagykövete”: Balla Ignác

Néhány  évvel  ezelőtt  az Országos Színháztörténeti Múzeum és  Intézet 
egy vitrinjében Balla Ignác kiállított műveire lettem figyelmes. Korábban csak 
egyszer találkoztam Balla nevével, mint Pirandello egyik első magyar fordító-
jával, semmit nem tudtam róla. Elsősorban levelezését kezdtem kutatni, s mun-
kássága és sorsa egyre érdekesebb lett számomra. Életét egy tágabb történelmi, 
kulturális összefüggésrendszer jellemző részének éreztem, egy olyan történet-
nek, mely számomra is csak fokozatosan bontakozott ki.

1885-ben Pécskán, Erdélyben született, s 1976-ban a Genova melletti Ner-
viben halt meg. Felesége, Gyenes Erzsi volt, Gyenes Gitta festőművésznő test-
vére. Két gyermekük született. Balla  Ignácnak fiatalon verseskötetei, novellái, 
kritikái jelentek meg. 1915-ben lett a Petőfi Társaság tagja. Több nyelvből for-
dított, Heine, Balzac, Boccaccio, D’Annunzio, Deledda, Serao, Pirandello mű-
veit, miközben újságíróként is nevet szerzett. Egy évet Olaszországban töltött. 
A Pécskai cigánysoron című románcából ismert műdal lett. Bestsellereit, a Singer 
és Wolfner Kiadó Karrierek sorozatában megjelent Edisont valamint a Rotschil-
dokat, több nyelven is kiadták. Bizonyára nem véletlen, hogy mindkét mű hő-
sei a sorsukat maguk alakító emberek, ez Balla személyes krédója, s életútjának 
mottója is lehetett volna.

Balla és Olaszország

Balla Ignác 1925-ben családjával Milánóban telepedett le, s haláláig ott is 
maradt, így lett belőle Ignazio Balla. Fia jóvoltából, a művek mellett, 1992-ben 
hazaérkezett a fordító, író, újságíró, kultúraközvetítő levelezésének nagy része 
is, s ezeket állították ki a Magyar Színháztörténeti Intézetben.

Balla újságíró és kultúra közvetítő akart lenni, s az adott korban nyilván-
valóan figyelembe kellett vennie egyrészt a politikai elvárásokat, másrészt, s ez 
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már saját belátásán múlott, az olvasók bizonyos rétegeinek igényeit, a kiadói és 
színházi érdekeket. Felmerül a kérdés, vajon munkája során Balla milyen ügyet 
is képviselt, mennyire  tekinthető  szolgálatnak  tevékenysége, mennyiben gon-
dolkodott, cselekedett autonóm módon, vagy észrevétlenül, öntudatlanul maga 
is kiszolgáltatott volt korának? Íróként, újságíróként, manipulált, vagy őt is ma-
nipulálták? Részt vett a közízlés irányításában, vagy őt is irányították? Ha igen, 
kik? Melyik ország érdekét szolgálta, vagy egyszerre mindkettőét?

A  húszas  évek  közepén,  amikor  Balla  megérkezik  Olaszországba,  nagy 
igyekezettel  lát  munkához,  hogy  népszerűsítse  a  magyar  irodalmat  és  kultú-
rát,  tovább  építse  Magyarország  imázsát.  A  „magyar  irodalom  olaszországi 
nagykövete” cím Kosztolányitól származik, s nem ok nélkül kedveskedik evvel 
Kosztolányi egy levelében. Balla valóban kulcsszerepet játszott a magyar kultú-
ra olaszországi terjesztésében, ugyanakkor az igazi nagykövetek politikai kül-
detése sem volt tőle idegen. Életműve elképesztő nagyságú: mintegy 100 szín-
művet fordított olaszra (társfordítóval közösen), s újságírói tevékenysége is igen 
kiterjedt volt: 1000 olasz nyelvű újságcikket mondott magáénak és 30 olaszra 
fordított regényt. A bevezetőket talán nem is számította. Ismeretterjesztő cik-
keket írt Magyarországról, valamint irodalmi, színházi recenziókat, s politikai 
jellegű cikkeket is publikált, megszólaltatott politikusokat.

Mondhatnánk,  profi  volt.  Hitte,  amit  képviselt,  munkáját  igazi  misszió-
ként élte meg. Elsősorban a hivatalos kultúrpolitikát, a konzervatív középosz-
tályt reprezentálta, szem előtt tartotta a politika kívánalmait, s összehangolta 
azt saját véleményével. Miközben karrierjét építette, úgy érezte, fontos ügyet 
képvisel. A már említett „piaci” nyitás, azaz a kiadói és a színházi világ nagyfo-
kú érdeklődése egybeesett a magyar-olasz politikai kapcsolatok kedvező alaku-
lásával. Mindezt jól világítják meg Balla művei, a ránk maradt dokumentumok. 
Miközben Balla a saját ízlésével, valamint a kiadói vagy a politikai érdekekkel 
egybeeső munkák kiadását igyekezett menedzselni, ahhoz is volt érzéke, stílusa, 
hogy a magyar irodalom azon jelentős alkotóit is segítse Olaszországban, akik 
nem az ő személyes köreihez tartoztak.
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Balla e fontos politikai, kulturális időszakban jelentős szerepet játszott a 
két ország közötti kulturális kapcsolatokban. Identitásában tökéletesen azono-
sult az általa képviselt kultúraközvetítéssel.

Azonban elérkezett az a történelmi pillanat, amikor mégis szembekerült 
avval a politikával és társadalommal, melyet addig olyannyira odaadóan támo-
gatott. Emblematikus pályát járt be, sorsa drámaian huszadik századi.1

Élete, kapcsolatai

A Magyarország 1925. július 18.-i számában egy sajátos hír olvasható:
„Mussolini levelei egy pesti lakáspörben – Papíron, ceruzán, a tölgyek alatt, 

vagy rendes lakásban lakjék az író? – A Magyarország eredeti tudósítása.
Dénes Mórné a Csáky ucca 15. számú ház tulajdonosnője, felmondott egyik 

lakójának, Balla Ignácnak, az  ismert  írónak, a Petőfi Társaság tagjának, aki a 
házban négyszobás, hallos lakást bérelt… Ugyanakkor másik házában egy há-
romszobás lakást ajánlott fel Ballának. Balla Ignác a felmondást nem fogadta el, 
kijelentvén, hogy neki dolgozószobára is szüksége van. […] Becsatolta az ügy-
véd Durini di Monza gróf budapesti olasz nagykövetnek, Ignattelli hercegnek, 
a budapesti olasz fasió és a budapesti olasz kereskedelmi kamara elnökének és 
Antonio Widmarnak, a budapesti olasz követség sajtófőnökének igazolványait, 
amelyek arról tanúskodnak, hogy az olasz–magyar kultúrkapcsolatok megerő-
sítésében jelentős része van Ballának. […] azonkívül benyújtotta Mussolininek 
az  alpereshez  intézett meleghangú egész  levelezését  és dedikált  arcképét,  to-
vábbá D’Annunziónak ugyancsak Ballához intézett minden levelét, a milánói 

1  A már említett levelezésen kívül az Országos Széchényi Könyvtárban a Herczeg Fe-
renc-hagyaték is fontos adalékkal szolgált. A későbbiekben, egy másik kutatás részeként, 
teljesen véletlenül, az olasz Állami Levéltárban újabb dokumentumokat találtam, melyek 
tovább árnyalták a Balláról alkotott képet. Időközben még fiával, Gabriele Ballával is ta-
lálkoztam Olaszországban, bár akkor még nem voltam a teljes kutatási anyag birtokában, 
ezért több, később érdekessé váló adatot, nem tudtam tőle megkérdezni.
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Comoedia számait, melyekben Ballának számos cikke jelent meg magyar mű-
vészeti kérdésről. Végül becsatolta az ügyvéd az olasz lovagrend diplomáját…”

A látszólag nagyzoló utalásoknak megvan a valóságos alapja. Megelőzik 
őket a Balla  számára  sorsszerű  találkozások:  1921-ben Balla  interjút készített 
Mussolinivel,  aki  akkor  még  csak  a  Popolo  d’Italia  főszerkesztője  volt  (per-
sze a fasiszta mozgalom vezetője), a Nap című bulvárlap számára. Ebben, Bal-
la tolmácsolásában, Mussolini a magyar revizionizmus támogatójaként jelenik 
meg. Az interjú minden bizonnyal a Duce emlékezetében is megmaradt, 1922, 
a „marcia su Roma” és hatalomra kerülése után sem feledkezett meg az újság-
íróról. Balla talán evvel a politikai megérzésével alapozta meg későbbi újságírói 
karrierjét: a húszas évek második felében háromszor is igen magas olasz állami 
kitüntetéssel jutalmazták, fontos lapoknak dolgozott, s szemlátomást korlátok 
nélkül  mozoghatott  (vagy  legalábbis  csak  a  feltétlenül  kötelező  korlátok  kö-
zött), az olasz újságírói, kiadói világban.

Ballát nagy munkabírása, kitartása, érdeklődése, a másokra való odafigye-
lése, jó kapcsolatteremtő készsége is segítette. Képes volt a kultúrpolitika cél-
jait a népszerűsítéssel ötvözni, s ha csak tehette, az esztétikai igényességet sem 
tévesztette szem elől.

A másik hivatkozott név, D’Annunzioé. Balla 1924-ben vele is közöl inter-
jút, a költő és (volt) katonai vezető hozzá méltó teatralitással fejezi ki a magya-
rok iránti rokonszenvét, mondván, „Egykor Korvin Mátyás lantpengetője vol-
tam”. A rendkívül olvasmányos interjú bizonyára megnyerte a lap olvasóinak 
tetszését. D’Annunzio még a „fiumei kaland” (1919-20) idején találkozott ma-
gyar politikusokkal, újságíróval, volt fogalma a magyar kultúráról, valószínűleg 
ennek köszönhető, hogy a kor egyik nagy nemzeti kulturális  idolját, Mátyás 
királyt említette meg az  interjúban. D’Annunzio  1924-ben nem rendelkezett 
már politikai hatalommal, irodalmi műveit azonban mindenütt nagy tisztelet 
és népszerűség övezte.

A Balla peréről szóló cikk megemlíti a budapesti olasz követséget is, ahol, 
mint más forrásokból ismerjük, a fiumei származású sajtótisztviselő, Antonio 

fried_modern_olasz_irodalom_es_s340   340 8/8/06   4:32:30 PM



identitás és sors – balla ignác   341

Widmar valóban Balla ismerőse volt, sőt, talán lekötelezettje is, hiszen néhány 
évvel korábbi első budapesti látogatására Balláék vendégeként érkezett.

Nem tudjuk, hogyan végződött az újságban közölt vita,  talán el  is veszí-
tette jelentőségét, hiszen néhány hónap múlva Balláékat már Milánóban talál-
juk. 1932-ben, Herczeg Ferenc egy levelében dicséri Balla bátorságát, amiért rá-
szánta magát, hogy Olaszországba költözzön. „Itt egyébként szomorú az élet, 
az emberek küszködnek és szenvednek, akinél nincsenek nagyobb bajok, mint 
hála Istennek nálam sincsenek, az szinte szégyenkezik a többi előtt. Most lá-
tom csak, milyen okos ember voltál, hogy megreszkíroztad a nagy ugrást innen 
Milánóba, és családapa létedre mertél új életet kezdeni. Még jókor mentél el. A 
nagy bajok közepett azonban nekem mégis az az érzésem, hogy az ország túl 
van már a vastagján.” (A perspektívákat illetően sajnos nem válik be Herczeg 
jóslata).

A kultúraközvetítő Balla és Herczeg Ferenc

A  Magyar  Színházi  Intézetben  őrzött  gyűjtemény  legfontosabb  része  a 
Herczeg Ferenccel (1863-1954) folytatott levelezés. A kitünő stílusú, szelleme-
sen ironikus írásokból kirajzolódik Herczeg személyisége, helyzete, kapcsolat-
rendszere is, írásain keresztül egy korszak levegőjét érezhetjük meg. Balla fel-
tételezhetően még  szülőhelyén, Pécskán  találkozott  a már  akkor  is  ünnepelt 
íróval, Tisza István barátjával, ki  1904-ben ott  lett országgyűlési képviselő. A 
fiatalember Herczeg újságjának, az Új Időknek lett segédszerkesztője, s a két 
ember életre szóló, őszinte barátságot kötött. Valószínűleg ízlésük, politikai né-
zeteik, s Olaszország iránti rajongásuk lehetett közös. Egyébként sem életko-
ruk,  sem  társadalmi  állásuk,  nem  egyezett,  s  Ballából  feltehetőleg  hiányzott 
Herczeg  könnyed  iróniája  is.  Őszinte  barátságuk,  közös  értékrendjük,  egész 
levelezésüket átszövi. Herczeg  lett Balla fiának, Gábornak, keresztapja. Időn-
ként tanácsot ad Ballának, próbálja segíteni őt előmenetelében, felhasználva a 
magyar politikai elittel, így többek között a Bethlen Istvánnal és Klebelsberg 
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Kunóval ápolt jó kapcsolatait. Valószínűleg nem mindenben ér el sikereket, mi-
vel a levelezésben utalások történnek Balla esetleges diplomata státusára, amit 
azonban soha nem kap meg. Herczeg politikai nézetei közül egyébként revizi-
onizmusa kerül legtöbbször szóba a levelezésben.

Soraikból  nem  érezhető  a  majdnem  húszévnyi  korkülönbség,  ahogy  lé-
nyegében  a  két  ember  közötti  társadalmi  különbségek  sem.  Balla  viszonoz-
za Herczeg támogatását: műveinek olaszországi kiadásait egyengeti. Kritikákat, 
recenziókat ír regényeiről, drámáiról különböző lapokba: „népszerűsíti”, olasz 
fordítókat keres számára, másrészt sokszor Herczeg útitársául is szegődik sze-
retett Olaszországába tett utazásai során,. De olyan apróságokban is segít, mint 
az író jogdíjainak átutalásai, s egyéb adminisztratív ügyek. Balla gyakran ír elő-
szót Herczeg olaszul megjelenő regényeihez, ahogy Herczeg is Balla magyarul 
megjelenő munkáihoz, vagy más Magyarországon megjelenő olasz  regények-
hez.

Herczeg ajánlásainak viszont Balla köszönhet sokat,  így  talán  legérdeke-
sebb újságírói megbízatásait  is: őt kérték  fel  1927-ben Klebelsberg Kunó mi-
niszter,  majd  Bethlen  István  miniszterelnök  római  tárgyalásainak  tudósításá-
ra. Bethlen ekkor kötötte meg a Magyarország és Olaszország közti barátsági, 
békéltető eljárási és választott bírósági szerződést. Mint Herczeg írja Ballának: 

„[…] megállapodtam Klebelsberggel, hogy Te fogod az olasz útja alkalmával a 
sajtószolgálatot organizálni. Nagy örömmel ment bele. A Te intencióidnak tet-
tem eleget, mikor abban állapodtam meg vele, hogy várni fogod a határon és 
ő  sajtóügyekben mindent a Te  tanácsod  szerint  fog  tenni. Bethlennel hason-
ló megállapodásom van. Mikor megtudta, hogy Klebi is igénybe fogja venni a 
szolgálataidat, nevetve mondta: majd kipróbáljuk Balla ügyességét Klébivel, ha 
beválik, akkor én is vele akarok dolgozni. Megjegyzem, a miniszterelnök (alkal-
masint a grófné útján?) jól van értesülve a személyedről. Tudja, hogy a Duce is-
mer és kitüntet a bizalmával, azt is tudja, hogy jó összeköttetéseid vannak olasz 
sajtókörökben, hogy máris szolgálatot tettél az országnak, sőt azt is tudja, hogy 
a római ember: marha. Tehát láthatod: a jövőd a Te kezedbe van letéve. Nincs 
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szükséged senki protekciójára, ha a két magyar úr itáliai útja sajtó szempont-
jából kedvezően alakul, az a Te érdemed lesz és akkor mindent elérhetsz, ami-
ről álmodol.” Később visszatér még a látogatásokra: „Gróf Klebelsberg Kunó 
– ügyelj a névre, mert Te hibásan szoktad írni! – márc. 13-ikán a Délivasút dél-
utáni vonatjával utazik el  innen és Trieszten át Rómába megy. A hó 16-ikán 
tartja meg római előadását, amely alkalommal átveszi a Duce által ajándékozott 
két Korvina kötetet. (Ezeket a Korvinákat a proletárdiktatúra bukása után vit-
ték el innen az olaszok, mondvacsinált jogcímen, és a Duce nagyszerű politikai 
érzékéről  tesz  tanuságot,  hogy  egy  nagylelkű  gesztussal  visszaadja.)  Klebels-
berg – eddigi megállapodás szerint – 23-ikán megismétli Milánóban a római 
előadását. Ismerem az előadását, nekem fölolvasta (Olaszországban olaszul fog 
olvasni) – plasztikusan és színesen tárgyalja az olasz–magyar kulturális kapcso-
latok történetét, azonkívül az olasz nemzet világtörténelmi missiójáról olyan 
érdekes és mélyen szántó megállapításokat tesz, hogy soha az olasz nemzet hí-
zelgőbb és szebb tükörbe nem nézhetett még.”

A levelek tanúsága szerint Balla nem egyszerűen írogatott Olaszországban 
Magyarországról, hanem rendszeres fizetést  is kapott a külügytől, valamiféle 
hivatalos megállapodás alapján. A cikkek, melyeket „elhelyez” az olasz  lapok-
ban a magyar szokásokról, nevezetességekről, kulturális és politikai események-
ről szólnak. Balla közvetítésével, akár  interjú formájában is megjelennek pro-
minens politikai vezetők, mint Horthy Miklós, Gömbös Gyula,.

Balla  1927.  júniusa  és  1928 márciusa között  levelezik Bárdossy Lászlóval, 
aki  akkor  a  Külügyminisztérium  osztálytanácsosa.  Anyagot  kér  a  Miniszté-
riumtól cikkeihez, amelyeket később meg is küld, olasz szerkesztőket és Ma-
gyarországra látogató újságírót ajánl a figyelmükbe. Bárdossy elismerését feje-
zi ki Ballának, mint írja: „A milanói konzulátus jelentéseiből is tudom, milyen 
élénk tevékenységet fejt ki az olasz folyóiratokban és napilapokban; tekintettel 
kitünő összeköttetéseire egyébként is meg voltam győződve, hogy Milanóból 
még intenzívebben folytathatja azt a tevékenységet, amelyben már Budapestről 
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is olyan sok eredményt ért el.” 1928 márciusában, ez egyben levelezésük utolsó 
darabja, Balla gratulál Bárdossynak olasz kitüntetéséhez.

Balla szerepét, helyzetét jól szemlélteti Teleki Pál hozzá írott néhány sora, 
abban a rövid üzenetben, melyben Teleki közli vele Triesztbe érkezésének idő-
pontját (1934-ben vagyunk), a programjával kapcsolatos kívánságait, a levél vé-
gén pedig egyenesen tanácsot kér toalettjét illetően: „Remélem, a déjeuner-re 
elég egy fekete zakko, mert nehéz zsakettet cipelni az egész úton, de ha az ola-
szok  ilyenre nagyon  tartanak, akkor hozhatok. Az előadás, gondolom,  frakk-
ban.” Lám, még ez is az újságíró feladatai közé tartozott.

Balla előmenetele

Balla Herczeg közbenjárását kéri 1935-ben, mivel előmenetelét nem látja 
elégségesnek. Ekkor neveznek ki új főkonzult, s ez Ballát reményekre jogosítja 
fel. Leveléből jobban megérthetjük tevékenységét is:

„Szíves voltál kilátásba helyezni, hogy a Külügyminiszterrel, illetve helyet-
tesével, báró Aporral beszélnél dolgaimban. […] Légy olyan jó, – beszélj tehát 
báró Aporral, esetleg báró Abelevel is, és magyarázd meg nekik, hogy mit is csi-
nálok én itt, és mit csináltam már eddig, és milyen fontos, amit csinálok.

Ebből az alkalomból talán szóba hozhatnád báró Apornak azt a bizonyos 
kormányfőtanácsossági dolgot is, amely – nem tudom miért, csak sejtem, meg-
feneklett.

És ha nem gondolod soknak a dolgot: talán azt is el lehetne intézni, hogy 
a  Külügyminisztérium  állítsa  vissza  az  én  honoráriumomat  teljes  összegben. 
Ezt ugyanis, amely havi 2000 lira volt, leszállították, aztán a valuta-, illetve a 
pengő esés miatt báró Villani újra leszállította, úgyhogy ma már csak 1100 lira. 
Másoknál a pengő-esés miatt, külföldi szolgálatban nem szállítottak le semmit. 
[…] Viszont – én mégis csak a lira hazájában élek és lirákat kell, hogy kiadjak 
itt, életre, telefonra, utazásra, stb. Az élet pedig itt is drágul folyton és én, vég-
eredményében annyit sem kapok itt a Külügytől, amennyit – mondjuk – egy 
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irodaszolga! – Persze arról, hogy én a Külüggyel ilyen viszonyban állok itt sen-
kinek sem szabad tudnia, mert máskülönben a lapok, köztük a legnagyobb na-
pilapok (Popolo d’Italia, Secolo-Sera és folyóiratok) nem közölnék a magyar 
dolgokról írott cikkeimet, mert a magyar kormány megfizetett emberének tar-
tanának, – míg így, mint független újságíró, sokkal nagyobb szolgálatot tehetek 
a magyar ügynek az olasz sajtóban, hiszen külföldön egyetlen sajtóattasé sem 
tud annyi cikket elhelyezni, mint én Itáliában. És erre, most megint nagy szük-
ség van…!” Zárójelben kézzel még betoldotta: „Ezért én kértem, hogy hivata-
losan ne nevezzenek ki kultúr- vagy sajtóattasénak.”

Később mégis arra kéri Herczeget, hogy inkább az anyagi ügyeket intézze, 
nem szeretné, ha azok az kinevezés miatt háttérbe szorulnának, inkább lemon-
dana e kitüntetésről.

Az elismerés mégis fontos lehetett számára, mivel a Pekár Gyulával folyta-
tott levelezésben is kitér rá 1932-ben:

„Az én bizonyos ügyemben – ezt  igen bizalmasan közlöm, és kérlek, ne 
vedd tudomásul, mert esetleg kellemetlenségeim lehetnek miatta! – úgy érte-
sültem, hogy – pénzt kívánnak a kormányfőtanácsosi címért. De sajnos, tőlem 
hiába kívánják: nekem nincs meg erre  az  a „minimális” összeg  sem, amelyre 
taksáltak. Igaz, hogy ez valóban minimális, – mások négy-ötszörösét is megfi-
zették örömest: de nekem nincs… Így tehát: ez a dolog befejeződik – a maga 
negatívumával. Ne is méltóztass ez ügyben tovább fáradozni.”

Balla az olasz oldalról

Balla, mint  láttuk, elhivatott újságíró és kultúrpolitikus. Egyik  levelében 
fontos  kérdésről  számol  be  Herczegnek:  „Mert  végre,  nagy-nagy  veszekedé-
sek  után,  Rómában,  a  Propaganda,  illetve  Kultúra-Minisztériumban,  a  szin-
házi diktátor De Pirro nyomására, megcsináltuk a szerződést: engem neveztek 
ki a magyar színházi szakértőnek, – viszont én kénytelen vagyok a színházi jö-
vedelmemnek 20 százalékát  leadni… Ezzel szemben megígérték, hogy a ma-
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gyar darabok előadatásának nem lesznek nehézségei: maga az állam áll majd 
mögénk, a maga súlyával, az egyes társulatoknál. A 20 százalékból pedig (és az 
egyéb  jövedelmekből) propagandát  akarnak  csinálni külföldön az olasz dara-
bok előadatására. (Holott: nem propaganda kell az olasz daraboknak! Jó olasz 
darabok kellenének…)”

Balla tehát nem csak magyar részről bírta a külügyminisztérium bizalmát, 
hanem az olasz Propaganda és Kultuszinisztériumtól is megrendelést kapott a 
magyar kultúra terjesztésére Olaszországban. Írókat, szerkesztőket ajánl meg-
hívásra  itt  is, ott  is. Pekár Gyulának, a Petőfi Társaság elnökének például an-
nak 1929-es olaszországi hivatalos látogatása után jelzi, hogy az újdonsült olasz 
ismerősök közül, kiket  és milyen célból  lenne  szerencsés meghívnia: például 
Borgesét, a kitünő írót, bár nem írói érdemeiért, hanem mint fontos újságírót. 
1932-ben a Pen-Club nemzetközi konferenciája előtt Marinettiről ír Pekárnak: 
„Mostani  utamon  találkoztam  Marinettivel,  aki  mondta,  hogy  elmegy  a  Pen 
Klub budapesti kongresszusára. Vegyétek ott Ti munkába, nehogy rossz infor-
mációkkal térjen vissza.” Marinetti ekkor a rendszerben fontos szerepet játszó 
értelmiségi, az olasz Akadémia tagja.

Balla egy ízben Babitshoz fordul, s megkéri, hogy olvassa el Cozzani egy 
művét. Jelzi, hogy Cozzani igen fontos ember, az Eroica lap- és kiadó vezetője, 
aki magyar műveteket is kiad, s érdeklődne A gólyakalifa iránt. Babits udvaria-
san kitérő választ ad. Biztosítja Ballát, hogy szívesen megismerkedik Cozzani-
val, ő azonban sajnos túlságosan lassan dolgozik, és ezért nem lenne szerencsés, 
ha ő fordítaná Cozzanit. Azt, hogy legalábbis Babits nyugodtan megengedhet-
te magának az efféle szívesség megtagadását, mi sem bizonyítja jobban, hogy A 
gólyakalifa 1934-ben megjelent Milánóban, ugyan nem az Eroicánál, hanem a 
Geniónál. Balla ajánlott hozzá fordítót, s maga látta el előszóval.
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Balla és a politika Olaszországban

A  szoros  politikai  kapcsolatok  másképpen  is  megnyilvánulnak  a  kultú-
rában is: számos politikai  indíttatású kiadvány is megjelenik, ha másért nem, 
a szerző személye miatt. Megemlíthetjük közülük, Bethlen Margit grófnő és 
Hory Etelka köteteinek megjelentetését Olaszországban. (Etelka, Hóry And-
rás nagykövet testvére). Pekár Gyula (1867-1937) parlamenti képviselő, a Pető-
fi Társaság elnöke, amikor Balla kiadatja regényét az Alpes Kiadónál. Közben, 
mintegy mellékesen, azt is jelzi Pekárnak, hogy a Corbaccio és az Alpes kiadó 
több segítséget várna a külügytől: „[…] elkedvetlenedtek kissé, miután a ma-
gyar kormány részéről igen-igen minimális érdeklődést látnak az ő igazán nagy 
és sokszor áldozatokat követelő munkájuk iránt.” Így például – írja – lehetet-
len elérni, hogy bizonyos magyar regényekből legalább 100-100-at megvegyen 
a külügy „ajándékozási célokra”. Nem csupán ilyen jellegű támogatásra volna 
szükség, hanem némelyik kiadói vezető „valami szép magyar kitüntetésre” ref-
lektálna, de „kevés érdemrendet ad a magyar kormány.” Az Alpes Kiadó veze-
tője egyébként Arnaldo volt, Mussolini testvére, s az említett Corbaccio is po-
litika-közeli kiadó volt.

Még  a politikai  célú megrendeléseknél maradva,  egy Bánffy Miklóshoz 
írott levélből kitünik, hogy a Balla szerkesztésében megjelent erdélyi antológiát 

„Hory Követ Úr inspirálta”. Jól ismert tény, hogy ebben az időszakban az erdélyi 
kérdés, mely az irodalom népszerűsítésében is jelentkezik, a politika homlokte-
rébe kerül. Az antológia szerkesztését Balla elég egyszerűen oldja meg: Kuncz 
Aladár javaslatait kéri a szerzőkre vonatkozólag, akik majd maguk kiválasztják 
a közlésre  szánt  2-3 novellájukat. A  feladatot  egészen világosan meghatároz-
za: „nem kérek egész novellagyűjteményeket! Nem is érek rá ezeket elolvasni… 
Csak az esetben kerülhet erre is sor, ha az Önök által kiválogatott novellák nem 
volnának megfelelőek az olasz ízlés szempontjából. De remélem, ez nem követ-
kezik be.” Balla egyébiránt maga is ír Erdélyről.
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Balla  folytatja  a  korábban  sikeres  regényes  életrajz  műfajt  is:  1932-ben 
Mussolini életregényét jelenteti meg, A Duce és a dolgozó új Itália címmel. Mus-
solini személyében nem nehéz viszontlátni ugyanazt a self-made mant, akinek 
előképei Edison, illetve a Rotschildok voltak. Itt nem feltalálóról vagy bankárról, 
hanem a népe sorsát szívén viselő politikusról, karizmatikus személyről van szó 
(ezt Balla őszintén hitte  is). A könyvhöz Herczeg Ferenc  írt bevezetőt. Egy-
értelmű Balla rajongása Mussolini, s a Duce politikai és kulturális intézkedé-
sei iránt. Balla ebben a munkájában is kihangsúlyozza Mussolini rokonszenvét 
Magyarország iránt, „A magyar géniusz Mussolini új Olaszországában” című 
fejezetben: „Mussolini, a „nagy tanító”, az iskolába is belévitte a magyarbarát-
ságot. A tankönyvekből és főleg az antológia-szerű olvasókönyvekből száműzte 
azokat a helytelen adatokat és rosszindulatú olvasmányokat, amelyeket a hábo-
rú előtt  (és közvetlenül utána) ellenségeink becsempésztek, akiknek rágalma-
zásai révén még ma is külföldön sok helyen vérivó barbár tömegeknek akarják 
az iskolásgyerekek előtt is feltüntetni a magyar népet.”2

Újságírói tevékenységének része a Budapestről szóló könyve (1931), amely-
ben pontosan azt írja meg, amit az olasz közönség vár: erősíti a magyar fővá-
rosról elterjedt imázst, hangsúlyozza a kellemes polgári életet, Budapestet, mint 
a kávéházak, szórakozóhelyek városát mutatja be, ahol a külföldi kellemes ci-
gányzene mellett jól érezheti magát.

Irodalmi levelezése, ízlése, munkamódszerei

Balla  igen precíz ember  lehetett, mint arra a kiterjedt  levelezésben szor-
galmas  és  lelkiismeretes  válaszaiból  következtethetünk.  Igyekszik  mindenki-
nek eleget tenni. A címben idézett Kosztolányi-levél írására a Néro, a véres költő 
olaszországi megjelenésének előkészítése, illetve utóbb, az 1933-as kiadása volt 
az alkalom (már előzőleg is váltottak leveleket ez ügyben). Kosztolányi a levél-
ben Olaszország iránti vonzalmáról és a regényének olasz vonatkozásairól vall:

2  Id. mű p. 222.
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„Ez a munkám több kiadásban jelent meg németül, angolul, lengyelül, hol-
landul s már készülődik a francia szöveg is. Számomra azonban az olasz kiadás 
a fontos, hisz a regény magva épp az, hogy a latinok élete azonos volna a mi-
énkkel,  s Néró és egy mai kávéházi  író közt  semmi különbség nincsen. Leg-
büszkébb arra volnék, ha munkámat Itáliában értékelnék.” Balla válaszában el-
beszéléseket kér Kosztolányitól készülő  antológiája  számára. A Néró, a véres 
költő olasz kiadását az író iránti nagy elismeréssel támogatja: „én is nagyon al-
kalmasnak tartom, hogy az olaszok ezen keresztül ismerjenek meg téged, mint 
regényírót. És bizonyos vagyok benne, hogy nagy sikere is  lesz.” A könyv ki-
adása körüli nehézségek láttán Balla még korábban megkérdezte Kosztolányit: 

„De mondd, kérlek, addig  is, nincs neked modern  tárgyú  regényed?  […] Ha 
volna, nagyon megkönnyítené a dolgunkat: azt aztán hamarább lehetne kihoz-
ni.” Kosztolányi válasza: „Hiszem, hogy a Véres költőt a te baráti  jóakarásod 
Itáliában is diadalra juttatja. Kérlek, üsd a vasat. Mellékelten küldök két novel-
lát. Mind a kettő a Nyugatban jelent meg. Ezek utóközlési példányok. Szere-
tem őket, s örvendenék, ha hamarost olasz köntösben látnám viszont. Holnap 
postára adom két magyartárgyú regényemet: az egyik a Pacsirta egy vidéki vén-
kisasszony tragikomikus története, a másik, az Aranysárkány egy tanár históri-
ája, a szerető, a jóember harca a garabonciás ifjúsággal. Mindkettőt alkalmas-
nak tartom a kiadásra.” E levélben megint Balla segítségét kéri: „gyámolítsd ezt 
a magyar könyvet Italiában. Írj pár sort.” A Néró, a véres költő végül, késéssel 
ugyan, de megjelent Olaszországban. A késésnek minden valószínűség szerint 
nem Balla volt az oka – sőt nagyon zavarhatták a bonyodalmak – hanem a for-
dító, Widmar esetleges személyes ambíciói, bár teljességgel már nem lehetséges 
a regény útját reprodukálni.

Egy másik igen érdekes levélváltás Móricz-hoz fűződik. Móricz és Balla 
bizonyára már régről ismerte egymást, még 1912-ből fennmaradt Móricz rövid 
köszönetnyilvánítása, amelyben Balla egy recenzióját nyugtázza. („Az Új Idők-
beli cikk nagyon melegen érintett, mert ez nagyon kedves könyvem, de mégis 
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senki nem találta meg így az igaz célzatát.”)3 1933-ban Ballához fordul: „[…] 
nagyon szeretnélek megnyerni annak a tervemnek és vágyamnak, hogy írásai-
mat olasz nyelven adjuk át az olasz barátoknak. Én most nagy munkát és am-
bíciót fordítok arra, hogy idegen nyelveken megjelenjenek írásaim. Úgy érzem 
épen ideje, hogy magam gondoljak erre, mert ma még képes vagyok egy nagy 
munkára: arra, hogy az idegen olvasó számára magam hozzam közelebb az ed-
dig megjelent munkáimat is. Régi novelláimat sorra újra írom, hogy a magyar 
viszonyokkal nem ismerős olvasó is megtalálja bennük azt, amit keres.

Ide mellékelek két kis elbeszélést, s megkérlek, hogy fordítsd le és kérdezd 
meg olasz íróktól, vagy kritikusoktól, érdekelné-e őket? Különösen szeretném, 
ha kritikai elmékkel barátságot lehetne kötni, írásaimon keresztül.

Szívesen adok neked tíz novellát, és nem kérek érte semmit, mert részed-
ről nagy áldozat, ha egyáltalán időt s energiát szánsz erre a munkásságra. […] 
Írd meg azt is, hogy milyen írásokkal lehet jobban megnyerni az olasz közön-
ség figyelmét, polgári  szórakoztató novellákkal, vagy  lehet-e erősebb sociális 
jellege ezeknek?…

Mellékelve: 1. A stipendium, 2. A rokkant.”
Balla válaszában elnézést kér a késedelméért, de mindkét novellát  eluta-

sítja. Az indoklásból megismerhetjük Balla ízlését, illetve az olasz közönség íz-
léséről,  igényeiről való véleményét, nézeteit az olasz kultúráról és mesterségé-
ről. Így jobban megérthetjük szerkesztői munkájának alapelveit, irányultságát: 

„Világéletemben őszinte ember voltam, tudom, hogy Te is az őszinteséget sze-
reted, tehát meg kell ezt mondanom nyíltan, becsületesen. De hiszen ezt Ma-
gad is érezhetted, amikor leveled végén azt kérded, hogy polgári szórakoztató 
novellák, vagy erősebb szociális  jellegű elbeszélések kellenének-e az olasz kö-
zönségnek? Hát igen: főleg és majdnem kizárólag szórakoztató novellák kelle-
nek, szerelemmel és erős akcióval, lehetőleg bonyodalommal. Az olaszok Boc-
cacciót adták a világnak, ők teremtették meg a szórakoztató elbeszéléseket és 
mindez olyan tradíciókat szült náluk, hogy a szociális témákhoz nincs is valami 

3  Móricz névjegykártyáján, 1912. jan. 22. OSZK 92.337/167
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nagy érzékük. […] Ám őket csak az olyan elbeszélés érdekli, amely, ha modern 
eszközökkel és modern motívumokkal is, a régi célt, a szórakoztatást szolgál-
ja. A genre-képek iránt jóformán egyáltalán nincs érzékük, és – nem szeretik a 
nyomor leírásait olvasni, bármilyen művészi is az a novella. […] Az északi írók 
azért nem tudnak itt népszerűek lenni, bármilyen nagyok is. És ezért nem si-
került nekem eddig, bármennyire  igyekeztem  is,  olyan magyar novellákat  el-
helyeznem az olasz lapokban és folyóiratokban, amelyek a magyar parasztról 
szólanak.  […] Ha Te olyan szíves volnál, és elküldetnéd azon műveidet, me-
lyekről, a fentiek után, gondolod, hogy alkalmasak volnának az olasz közönség-
nek: a legnagyobb örömmel foglalkoznék velük. […] hidd el, én örülnék a leg-
jobban, ha Móricz Zsigmondnak műveit olaszul megjelenni láthatnám, mert 
tudom, hogy azok igazi nagy művészi értéket nyújtanának az olasz közönség-
nek. A munka pedig, amit én végeznék, nem munka, hanem élvezet lenne szá-
momra…” Balla későbbi novella-válogatásában valóban közöl Móricz-tól egy 
elbeszélést.

A Molnárral fennmaradt szintén terjedelmes levelezés igen szívélyes hang-
nemű ugyan, de távolról sem annyira bensőséges, mint Herczeg Ferenccel. Mol-
nár stílusát, humorát jól tükrözi a Delila című darabjával kapcsolatos „kikötése”: 

„[…] Nagyon köszönöm a jó híreket a Liliomról és a Hattyúról. Tofano Hattyú-
előadását láttam Velencében és valóban elragadónak találtam. Tofanot kitünő 
rendezőnek és kitünő színésznek tartom. A Delilában neki való volna a férfi fő-
szerep, amellyel itt Bécsben Aslan fenomenális sikert aratott. Viszont életkér-
dése a Delila című darabnak, hogy két rendkívül jó női szereplő játsszék benne. 
Ezt a darab olvasásakor bizonyára Maguk is látták. Enélkül a két női főszereplő 
nélkül, illetve: két gyönge női főszereplővel a darabot nem is érdemes előadni. 
Tehát, ha Tovano társulatában van egy 29-30 évest mutató csinos, jó színésznő 
és egy 20-22 éves lányt mutató jó humorú, fiatal, lehetőleg rendkívül csinos szí-
nésznő, akkor nagyon örülnék, ha Tofano kiváló színészi tehetsége és nagyszerű 
rendezői kvalitása a Delilában érvényesülhetne. Röviden összefoglalva: Tofano 
szerezzen két igen jó nőt, és akkor öröm lesz neki odaadni a darabot. (Levelem-
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nek ezt a részét nyugodtan lefordíthatja és mint neki szánt üzenetet Tofanonak 
továbbíthatja.)”4 Molnár egyébiránt, már a második világháború után Ameri-
kából, egyik levelében leírja, hogy minden ország közül, Olaszországot szereti 
legjobban.

Balla novellaválogatása5  sokat elárul az esztétikai,  illetve politikai kritéri-
umoknak arról a széles spektrumáról, melynek eleget kíván tenni: Ady, Amb-
rus Zoltán, Bethlen Margit, Cholnoky Viktor, Csathó Kálmán, Eötvös Károly, 
Gárdonyi, Farkas Pál, Harsányi Zsolt, Heltai, Herczeg, Karinthy, Kóbor Tamás, 
Kosztolányi, Krúdy, Lamperth Géza, Mariai Ödön, Mikszáth, Molnár, Móricz, 
Pekár, Teleki  Sándorné,  Surányi  Miklós,  Schöpflin  Aladár,  Szöllőssi  Miklós, 
Tormay Cecil, Tóth Béla, Zilahy Lajos elbeszélései szerepelnek benne.

Balla, éppen a fentiekben említett Eroica Kiadónál, humoros novellákból 
álló kötetet is kiadott az igen figyelemfelkeltő, Paprika címen. Az alcím: modern 
magyar humoristák (1934), s a szerkesztést ketten jegyzik Aldo Borgomanerivel, 
akivel máskor is dolgozott együtt..

Balla üldözöttsége

Levelezésében  igen  ritkán olvasunk Balla magánéletéről.  1927  körül  egy 
igen „kellemetlen becsületbeli ügyben,” valószínűleg házasságával kapcsolatban 
Herczeg tanácsot próbál neki adni. Máskor azonban még Herczeg Ferencnek 
sem igen ír magánéletéről. A faji törvények időszaka lesz az, amikor komolyan 
foglalkozni kezdenek a Balla család sorsával. A harmincas évek második felé-
től Herczeg Ferenc általánosságban sokszor bírálja a politikai helyzetet. Elítéli 
a faji törvényeket, az azokat előmozdító politikusokat. Valójában nem elvekről, 
ideológiákról ír, hanem hétköznapi megnyilvánulási formáikról, később pedig 
az ismerősök, barátok személyes tragédiáiról.

4  A Hotel Imperial – Wien – levélpapírján, 1937. december 3.-i dátummal. OSZK, 
92/337/42-7

5  Novellieri ungheresi, szerk.: Ignazio Balla és Aldo Borgomaneri, Milano, Alpes 
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Herczeg 1939-es levelében beszámol Ballának: „A kamarai névjegyzék köz-
zétételét általános csodálkozás és  felháborodás  fogadta. Régi hivatásos újság-
írókat kihagytak, névtelen patkányokat tucatszámra fölvettek. A P.H.6 21 mun-
katársát visszautasították, köztük Szép Ernőt és Heltai Jenőt is. Zilahy Lajos 
nevét sem találom a jegyzékben. De azért valamennyi közül a Te eseted a leg-
felháborítóbb. Én összesen négy újságírót ajánlottam a kamarába, ezek közül 
kettőt vettek fel. Liptay-Wagner úgy tudja, hogy Kolosváry-Borcsa szót emelt 
melletted, valami igazságügyi barom azonban elgáncsolt. Úgy látszik olyan ala-
kok döntöttek ott újságírók sorsáról, akik nemcsak hogy nem írnak, de nem is 
olvasnak újságot. A kultúra minden terén most a tehetségtelenek irígysége le-
hengerel mindent. Ütött a tökfilkók megdicsőülésének órája.”7 Balla zsidó szár-
mazása annyira nem téma a levelezésben, hogy Herczeg még ebben a levélben 
sem mondja ki konkrétan.

Egy másik alkalommal kiderül, hogy Balla attól fél, zsidó származása miatt 
idegenként kitiltják Olaszországból – ahogy 1938-ban, a zsidótörvények életbe 
lépése után,számos külföldi állampolgárral, ott dolgozókkal, ott tanuló diákok-
kal meg is tették. Az Olasz Állami Levéltárban véletlenül kerültek kezembe 
Balla lánya, Bianca, Mussolinihez írott levelei.

Bianca Balla 1937-ben, 26 évesen özvegy lett: férje, Mario Sanguinetti re-
pülőtiszt feladata teljesítése közben lezuhant. 1938-ban Mussolini Biancát fér-
je emlékére ezüst érdeméremmel tüntette ki. A levelek tanúsága szerint, s erre 
utalt találkozásunkkor Gabriele Balla is, a fiatal kapitány mások hibájából halt 
meg, mivel  viharos  idő ellenére gépével  felszállásra kényszeríttették. A fiatal 
özvegy  kétségbeesetten  próbál  az  igazságért  harcolni,  személyes  kihallgatást 
kér  Mussolinitől,  hogy  az  ügy  kivizsgálását,  a  felelősség  tisztázását,  illetve  a 

6  Pesti Hírlap
7  1939.V.3. OSZM. Az 1939:IV. törvénycikket „a zsidók közéleti és gazdasági térfoglalásá-

nak korlátozásáról” május 5-én hirdették ki. E szerint a kamarák tagjai közé csak 6%-ban 
voltak felvehetők.
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tragédia okozóinak megbüntetését kérje.8 A kihallgatás megtörtént ugyan, de, 
mint a következő levélből kiolvasható, nem hozta meg a remélt eredményt.

Bianca 1939. februárjában ismét kihallgatást kér, azonban ezúttal, mint jelzi, 
nem a férje ügyében, hanem egy nagyon sürgős és titkos személyes kérdésben. 
Ekkor már nem fogadja őt Mussolini, s ezért egy magas közbenjárónak ír, aki 
közvetít a Duce felé: apja, anyja és testvére számára szeretne engedélyt kieszkö-
zölni, hogy a zsidótörvények ellenére ne kelljen az országot elhagyniuk. A dön-
tő érvet ezúttal nem apja érdemei jelentik, hanem férje hősi halála.9 Az írásból 
világosan érződik Bianca kiszolgáltatottsága, vívódása, melyet meg is fogalmaz: 
fél, hogy tettével árt családjának, akikről különben esetleg nem is gyanítanák 
zsidó származásúkat.10

A fennmaradt írások nem utalnak arra, hogyan élte meg Balla, hogy az a 
társadalom fordult ellene, amelynek politikájával, kultúrájával a faji törvények 
megjelenéséig teljes mértékben azonosult. Olyannyira elfogadta, hogy önként 
belépett az olasz fasiszta pártba, ahova, állítása szerint külföldieket nem is egy-
könnyen  vettek  fel.  Míg  korábban  munkáját  mindkét  országban,  a  legmaga-
sabb szinteken is igénybe vették és értékelték, egyszeriben, kultúra közvetítőből 
számkivetett  lett.  Herczeg  meghasonlása  leveleiből  érezhető.  Irredentizmusa 
azonban még ekkor is éleslátása fölé kerekedett, s amikor a területi revízió ke-
rült szóba, így jellemezte a helyzetet:

„Politikáról nem akarok írni, de annyit mégis el kell mondanom, hogy itt 
továbbra is nagyszerű rend van, elképzelhetetlen nyugalom és fegyelem. És re-
mélem, a mostani békekötés – Magyarország számára is ünnepi dátumot fog 

8  A kitüntetés és a kihallgatás 1938. március 28-án történt.
9  Archivio dello Stato, Roma, Segreteria Particolare del Capo del Governo CO, fasc. 16911
10  Nem tudjuk, a kérelemnek helyt adtak-e, feltételezésem szerint haladékot kaphatott 

Olaszország elhagyására, valószínűleg, mint ahogy Herczegnek egy 1940-ben kelt 
leveléből kiolvasható, talán alkalmanként hosszabbították meg tartózkodási engedélyét. 
Balla Körmendi Ferencnek, már közvetlenül a háború után, arról számol be, hogy öt évig 
a hegyekben élt, valószínűleg a fasizmus utolsó periódusában, a német megszállás idején 
már bujkálni kényszerült családjával. 
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jelenteni és a revizió óriási, talán végleges lépést tesz előre… Talán még megér-
jük, hogy úgy a Te, mint az én szülővárosom – újra Magyarország lesz!”

1940  áprilisában  Herczeg  visszatér  Balláék  üldöztetésére:  „Kedves  Bará-
tom! Igazán kétségbeejtő, ami Veletek történik. Ez a szörnyű lebegés ég és föld 
között, amire egy derék és kiváló családot rákényszerítenek, undok és felhábo-
rító. Lelkemre mondom: pirulok az összemberiség helyett, amely szomorúvá és 
tűrhetetlenné teszi a saját életét. Csodálom, hogy ilyen körülmények közt még 
kedved van, hogy afféle csip-csup dolgokkal bíbelődj, minő az én Bisanzió-m 
is. Hálásan köszönöm a fáradozásod.”

Közben Balla folytatja munkáját. 1941-ben, amit korábban nem tett még 
(vagy  legalábbis  nem  láttam  ilyen  dokumentumot),  panaszkodik  a  politikai 
helyzetre – nyilván most igen kemény feltételek között kell dolgoznia: „Egyéb-
ként a színházi szezon nem valami ragyogónak készül… legújabbam erős moz-
galom  indult meg  (újra!)  a  külföldi  invázió  ellen,  irodalmi  és  színházi  téren. 
(Nyíltan megírják, hogy: amerikai, angol, francia és magyar dolgok inváziójá-
ról van szó, és a római pápai újság, az „Osservatore Romano” is ezt vallja…”) – 
Utal a tiltott témákra is: „külföldi író nem szerepeltethet öngyilkost (Pirandello 
igen)”. Ugyanakkor a cenzúra lassúságára is panaszkodik.

1943-ban Herczeg azt tanácsolja Ballának, maradjon inkább a hegyekben, 
s csak néha menjen Milánóba. 1943-tól 1945-ig nem leveleznek, Balla bizonyára 
bujkál. Ő is, családja is megmenekül. (Olaszországban a faji törvények szerint 
valamivel több, mint 55 000 embert tekintettek zsidónak, közöttük majdnem 
10 000 külföldi állampolgárt. 7495 személyt deportáltak, s közülük mindössze 
610-en élték túl a háborút. Mint az adatokból látjuk, sokan bujkáltak, vagy búj-
tatták őket.)11

1945 karácsonyán Herczeg megköszöni a megnyugtató híreket Balláékról, 
egyben apokaliptikus képet  fest Budapestről. „Budapest ma  romváros,  a Hű-

11  Renzo De Felice: Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Einaudi, 1961., bővített 
kiadás, 1993, pp. 12-13, 465.
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vösvölgy12  az egyetlen városrész,  amely úgy ahogy épségben maradt…. Most 
fejeztem be Emlékezéseim harmadik kötetét, december 25-ikéig terjed, mikor 
este bekopogatott hozzám az első orosz katona. Többet már nem akarok írni. 
Az Új Idők-kel megszakítottam minden szellemi és anyagi összeköttetést. Ar-
ról hallottál, hogy szegény Farkas Pistát megölték? Német gázkamrában. A fe-
leségét, egy kedves, szerény asszonyt, bpesti nyilasok lőtték agyon. A kislányuk 
pedig megőrült. Elképzelhetetlen dolgok történtek itt, talán Nero császár korá-
ban voltak hasonlók. Az ostrom is sok ismerős és jóbarát életébe került. A dara-
bokat szívesen küldeném, de hogyan? Mert póstával még nem lehet.”

Balla a II. világháború után

Ignazio Balla hatvan éves 1945-ben. Amint lehetősége van rá, folytatja le-
velezését,  ha  már  nem  is  annyira  széles  körben,  mint  annak  előtte.  Felveszi 
a  kapcsolatot  a  hozzá  korábban  is  közel  álló  írókkal,  drámaírókkal.  Levele-
iből  kitetszik  rokonszenve,  érdeklődése,  barátsága  is.  Az  Egyesült  Államok-
ban letelepedett Molnár Ferenccel és Körmendivel, valamint Magyarországon 
Herczeg Ferencen kívül Heltaival is folytatódik kapcsolata. Körmendinél már 
1945 szeptemberében érdeklődik, egyrészt újabb, olaszra fordítható művei felől, 
másrészt a többi Amerikába emigrált író, színházi ember felől (Fodor László, 
Incze Sándor, Bús-Fekete László, Lengyel Menyhért). Szeretne hírt hallani fe-
lőlük, nyilván emberi érdeklődése mellett azért is, hogy folytathassa munkáját: 

„Több mint öt évig el voltam szakítva a világtól, és most szeretném újra felvenni 
a kapcsolatot a barátokkal és kollégákkal és különösképpen azokkal a színházi 
szerzőkkel, akiknek a vígjátékait fordítottam és előadattam Olaszországban.”

Nincs  tudomásom  róla,  hogy  Balla  újságírói  tevékenységét  1945  után  is 
folytatta  volna,  úgy képzelem, meglehetősen  visszavonult  életet  élt,  azonban 
még  így  is  mintegy  harminc  magyar  regényt  jelentetett  meg  olaszul:  Jókai, 
Mikszáth műveit, valamint Madách: Az ember tragédiáját, akárcsak Herczeg 

12  Ahol Herczeg lakik.
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Ferenc, Molnár Ferenc, Ambrus Zoltán, Bíró Zoltán, stb. regényeit, színdarab-
jait. Magyarországra nem tért vissza. 1976-ban, 93 éves korában halt meg, Ge-
nova mellett, Nerviben.

A fejezet elején  feltett kérdésekre nyilván nem lehet  feketén-fehéren vá-
laszolni. Vajon Balla újságíróként,  kultúraterjesztőként  végigment-e  az útján, 
vagy  kihagyott  fontos  lehetőségeket?  Ő  maga,  a  történelmi  körülményeihez 
képest, valószínűleg elégedett volt. Saját határain belül korrekt és konzekvens 
volt. Igyekezett egy számára fontos ügyet, a két ország közötti kulturális (és po-
litikai) kapcsolatokat szolgálni. Konzervatív nézeteket vallott, azokat képvisel-
te, politikai nézeteiben helyenként szűklátókörűnek tűnik, ugyanakkor toleráns 
módon igyekezett a kultúrában más ízlésnek, értékrendnek is lehetőséget adni, 
s feltehetőleg senkinek sem akart ártani. Irodalmi szerkesztőként, fordítóként, 
recenzensként kiszolgált egy olvasói ízlést, tette ezt mindig a maga műfajában, 
legyen szó a prózáról vagy a színművekről, színvonalas, jó művekkel. Újságírói 
működésében jó adag politikai demagógiát is látunk, ahogy a politikai jellegű 
irodalom írásában és terjesztésében is. E nélkül azonban, azon a helyen, abban 
az időben, nem is művelhetett volna politikai újságírást. A világháború köze-
ledtével, majd a világháborúval az általa képviselt „ügy” ellehetetlenült. Nem 
tudhatjuk, Balla számot vetett-e az okokkal, feltételezem, hogy nem, vagy leg-
alábbis nem alaposan, annak ellenére sem, hogy legközelebbi családjában is ta-
pasztalhatta  a  fasizmus következményeit. A háború után publikált  fordításai 
alapján, pontosan a korábban megkezdett utat folytatta irodalmi ízlés és érték 
terén. Fia elmondása szerint, élete végéig Mussolini híve maradt.

Gábor fia fiatalon színikritikákat írt, később mégis közgazdász lett. A má-
sodik  világháborúban,  főképpen  sógora  és  testvére  sorsát  látva,  partizánként 
harcolt az olasz ellenállásban. Apjáról  találkozásunkkor  igen nagy megbecsü-
léssel beszélt, ezért is tarthatta fontosnak, hogy életének megmaradt dokumen-
tumai visszajussanak Magyarországra. Gabriele 1997 őszén halt meg.
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1939-ben a franciák letartóztatták az ott élő kommunista vagy kommunis-
tagyanús külföldieket, s egy részüket a Le Vernet-i koncentrációs táborba vit-
ték. Ott néhány fogoly a lehetetlen körülmények miatt szervezkedni kezdett: 

„[…]Mario, Albert és én összedugtuk a fejünket, és elhatároztuk, hogy tiltako-
zó akcióba kezdünk… Csalódnunk kellett azonban, mert a barakkban minden-
kinek más és más elképzelése volt arról, hogyan is kellene tiltakozni… Mario 
megrángatta a ruhám ujját és kivonszolt a barakkból. Undorral néztem a ke-
zemben tartott, gyűrött névsort. Dobd el – mondta. – Ezzel a népséggel nem 
érdemes. Megpróbáltam védeni őket, és minden felelősséget az átkozott oro-
szokra hárítani, de Mario mosolygott. Cosa sinistra – mondta. Balos hagyomány. 
Töltsd csak meg ezt a barakkot a legkülönbözőbb országokból egybegyűjtött 
fasisztákkal, és meglátod, hogy egy szempillantás alatt aláírja mind.

Mindenáron folytatni akartam a dolgot, de Mario furcsa, nyugodt moso-
lyával szemben nem voltak érveim. Gyerekesnek és ostobának éreztem magam, 
pedig ő volt a fiatalabb. Tudtam, hogy ez a mosoly kilenc év börtönébe került, 
három év magánzárka, majd további hat év alatt vált teljesen éretté, amikor tíz 
négyzetméteren kellett elvtársaival megosztoznia. Tizenkilenc éves volt,  ami-
kor becsapódott mögötte a cellaajtó, és huszonnyolc, amikor két évvel ezelőtt 
ismét kitárult. Az ilyen tapasztalat vagy megtöri az embert, vagy valami nagyon 
ritkát és tökéleteset hoz létre – Mario ez utóbbi kategóriába tartozott.”

A  leírás Arthur Koestler A Föld söpredéke című művéből való. A főhős a 
bibliai Jóbhoz hasonlítja Mariót, a tiszta emberhez, akinek éppen ezért ekkor, 
1939-ben Franciaország német megszállásának előestéjén  szinte  reménytelen-
nek látta helyzetét. Koestlernek azonban szerencsére mégsem lett igaza. „Ma-
riónak”, azaz Leo Valianinak sikerült megszöknie, és ezáltal megmenekülnie. 
Élete azonban a későbbiekben sem nélkülözte a rendkívüli eseményeket. 1940-
ben Mexikóba emigrált (itt többek között Trockij körével is megismerkedett), 
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s  1943-ban,  útban  hazafelé  Olaszországba,  New  Yorkban  értesült  Mussolini 
megbuktatásáról.  Hazatéréséhez  a  központi  hatalmak  támogatására  is  szük-
sége volt, mely egyszersmind az olasz ellenállás bizonyos elismerését jelentette. 
Júliusban érkezett meg Sziciliába Észak-Afrikán keresztül, előzőleg London-
ban jó barátjával, Koestlerrel is találkozott.

Leo Valiani az Osztrák–Magyar Monarchiában, Fiumében született 1909-
ben. Igen fiatalon antifasiszta lett, s kapcsolatba került az olasz ellenzék legje-
lentősebb alakjaival. Cikkei jelentek meg a Népszavában is. Illegális művek ter-
jesztése miatt 1928-ban letartóztatták, és egy évre Ponza szigetére száműzték. 
Ez volt politikai iskolája, hiszen ott olyan elítéltekkel került össze, akiktől sokat 
tanult, s mert többségük kommunista volt, ő is belépett az Olasz Kommunis-
ta Pártba. A  történelem a  továbbiakban  is  gondoskodott „tanulmányai”  foly-
tatásáról: 1931–36 között börtönévei során. Szabadulása után Franciaországba 
emigrált, majd, mint haditudósító, részt vett a spanyol polgárháborúban. Mint 
egyik visszaemlékezésében írja, a Hitler–Sztálin egyezmény megkötésekor vi-
lágossá vált számára, hogy ki kell lépnie a kommunista pártból. „Semmiképpen 
nem tudtam elviselni sem a Hitlerrel kötött paktumot, akkor sem, ha az csak 
átmeneti  volt,  sem  azokat  az  üldözéseket,  amelyek  a  becsületes  forradalmá-
rok egy egész generációját semmisítették meg. Ki kellett lépnem a pártból, de 
nem azért, hogy elkerüljem Franciaországban a külföldi (majd később a fran-
cia) kommunistákra váró internálást… Osztozni akartam a többiek sorsában a 
koncentrációs  táborban. Nem kellett  sokáig várnom. Szerény  lakásunkon Pá-
rizs külvárosában megjelent a rendőrség, és apósomat kereste, aki asztalos volt, 
olasz kommunista, már sok éve emigráns. Nem volt otthon. Én azonban igen, 
így megtudták a címem. Nem volt letartóztatási parancsuk. Másnap visszajöt-
tek értem is, az apósomért is, akinek nem volt anyagi lehetősége, hogy bújkál-
jon. Én megtehettem volna, hiszen Franco Venturi felajánlotta, hogy befogad, 
de a koncentrációs táborba akartam kerülni, nem azért, hogy elkerüljem az in-
ternálást, hanem hogy könnyebben kiléphessek a pártból. Ezt meg  is  tettem 
Vernet-ben, a Pireneusokban, melyről Koestler A föld söpredékében ír. Kijelenté-
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semre a párt kizárással válaszolt, és valamennyi nemzet több ezer kommunis-
tája megvonta tőlem a köszönését. Néhány hónappal később visszaadták. Ak-
korra azonban már a »Giustizia e Libertà« szervezetébe léptem be.”1 Felesége 
ekkor várta gyermeküket – Nidia asszony mindvégig Valiani társa maradt.

Mexikóból  való  kalandos  hazatérte  után  Leo Valiani  az  olasz  ellenállás 
egyik vezetője lett: az Akció Párt észak-olaszországi titkára, az 1945-ös áprili-
si milánói felkelés irányítóinak egyike. A felkelés vezetői, mint az ellenállásról 
szóló könyvében maga is megírja, hozták meg azt a döntést, hogy amennyiben 
Mussolini nem adja meg magát legkésőbb a felkelés napján, azaz törvényen kí-
vül helyezi magát, halálbüntetés vár rá, amelyet a partizánok végre is hajtanak.

1946-ban az Akció Párt parlamenti képviselőjévé választották. Ez a parla-
ment alkotta meg az Olasz Köztársaság alkotmányát. Az Akció Párt tagjai ki-
váló olasz értelmiségiek voltak. A politikai tömörülés felbomlása után Valiani 
úgy döntött, visszavonul az aktív politizálástól. 1947-től történészként, publicis-
taként dolgozott. Kutatásai egyik fontos állomása Az Osztrák–Magyar Monar-
chia felbomlása (La dissoluzione dell ’Austria–Ungheria) című  könyve  1966-ban. 
1973-ban az Egyesült Államokban angolul is megjelent. Tanulmányaiban az el-
lenállásra, a szocialista mozgalomra, az olasz historiográfiára, az olasz demok-
rácia  létrejöttére  többször  is visszatér.  1980-ban Sandro Pertini elnök örökös 
szenátorrá nevezte ki – a republikánus parlamenti csoport tagja lett. 1992-ben 
Leo Valianit is jelölték az államfői posztra, azonban végül a kereszténydemok-
rata Oscar Luigi Scalfarót választották meg, talán Valiani korára való tekintet-
tel is.

1993-ban ismerkedtem meg vele. Felhívtam telefonon, hogy Fiumével kap-
csolatos irodalmi és kultúrtörténeti kutatásokat végzek, s szeretnék vele talál-
kozni. Legjobb lesz, ha rögtön beülök egy taxiba, hogy idejében odaérjek, mert 
neki a cukra miatt pontosan délben kell ebédelnie, mondta. A Via Brerán, Mi-

1  Leo Valiani: Le difficoltà della rivoluzione democratica. In Nuova Antologia n. 2171, 1989. 
július–szeptember. A Giustizia e Libertà az olasz antifasiszta erőket tömörítő szervezet, 
melynek fontos szerepe volt az ellenállási mozgalomban.

fried_modern_olasz_irodalom_es_s363   363 8/8/06   4:32:45 PM



364  kultúrák találkozása – magyar–olasz kapcsolatok

lánó központjában várt, s meghívott az irodájához közeli étterembe. A beszél-
getést  nem  a  szokásos  módon  kezdtük,  nem  én  kérdeztem  őt,  hanem  ő  ér-
deklődött tőlem Magyarországról, a magyar politikai viszonyokról, történészek 
munkáiról, akiket ismert (pl. Kosáry Domokos, Berend T. Iván, Hanák Péter, 
Litván György felől).

Örömmel beszélt magyarul, meglepett, milyen kitűnően ismeri azt a nyel-
vet, amelyet gyermekkora óta igen ritkán használt. Amikor megkérdeztem, mi-
ként lehetséges, hogy ennyi év után még akcentusa sincsen, kiderült, a magyar 
nem is anyanyelve, otthon ugyanis németül beszéltek, magyar általános iskolá-
ba járt, s aztán a Budapesten töltött évei alatt 1915 és 1919 között élt magyar kör-
nyezetben. Ő nem volt annyira elégedett tudásával, úgy érezte, sokat felejtett.

Szülei bosnyák zsidó származásúak voltak, édesanyja Brćkóból, apja Sara-
jevo mellől érkezett Fiumébe – mesélte. „Az anyanyelvem német, rögtön meg-
tanultam olaszul, de magyarul csak az első elemiben. Horvátul sose tanultam 
meg, csak olvasok, de nem beszélek.” Családja zimonyi ága révén rokonságban 
volt Herzl Tivadarral, a cionizmus megalapítójával, a szűk családban azonban a 
zsidóság kérdése soha nem került a középpontba.

Valiani politikusként,  történészként a század nagy eseményeinek résztve-
vője, nem egyszer irányítója volt. Töretlenül megőrizte egyéniségét, emberi és 
politikusi autonómiáját, baloldali liberális eszméit. Olaszországban a legutóbbi 
időkig sokak számára tájékozódási pont maradt, a Corriere della Serában szinte 
az utolsó percéig olvashatóak voltak cikkei, reagálása a politikai élet eseménye-
ire. Már első találkozásunkkor lenyűgözött személyiségének varázsa: frissessé-
ge, nyitottsága, érdeklődése. Egyik alkalommal, talán 1996-ban, az újságoshoz 
is elmentünk, mert reggel nem kapta meg a Neue Züricher Zeitungot, amelyet 
az olasz és az angol napilapokon kívül minden délelőtt elolvasott. Különleges 
tájékozottságáról, legendás nyelvtudásáról Claudio Magris is mondott nekem 
egy adalékot: Valiani könyvében, Az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlásában 
említ egy adatot, melyre úgy hivatkozik: „mint ismeretes”. Utána a lábjegyzet 
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feltünteti a horvát forrást – ami számára köztudott, azt rajta kívül, nyelvismeret 
hiányában, mások nem tudják elolvasni.

Csodálkozott, amikor Fiuméről kezdtem kérdezni. Nem értette, miért ér-
dekel, hiszen „jelentéktelen város volt”, ahonnan ő igen fiatalon elment. De ott 
volt  íróasztalán a fiumei olasz nyelvű újság, amit 60 évvel elmenetele után is 
naponta átlapozott.

„Én sose foglalkoztam Fiume történetével. Egyetlen cikk, amit írtam, az a 
Fiume D’Annunzio alatt.”

Érdekes benne, hogy azt írja, az iskolában nem érezte a tanárok politikai ho-
vatartozását.

Fiume igazából nem volt politizáló város, a politikai kérdés annyit jelentett, 
hogy Fiume önálló legyen-e. Az biztos, hogy ‘21-ben a fasiszták ellen szavazott. 
Zanella volt az antifasizmus vezetője Fiumében. És ő kapott 2/3-os többséget. 
A fasiszták kisebbségben voltak, bár a fasiszták mellett volt azokon a választá-
sokon a liberális és a keresztényszocialista párt. A szocialisták nem nyilatkoztak, 
de Zanella mellett szavaztak.

Aztán  amikor ’24-ben Mussolini  annektálta  a  várost,  a Fiumeiek beletö-
rődtek, és az évek múlásával, azt hiszem, sokan a fasiszta rendszer hívei lettek. 
Amikor a világháború kitört, a fiumeiek közül sokan már valószínűleg fasiszták 
voltak. Később a jugoszlávok nemcsak Gigantét és Sirolát ölték meg,2 hanem 
Zanella társait is. Azoktól jobban féltek, mint a fasisztáktól, hiszen a fasiszták 
megbuktak, Zanella azonban akkor még élt, és memorandumokat írt – egyéb-
ként teljesen hiába – az angol, francia, amerikai kormányokhoz, hogy Fiume 
legyen  ismét  önálló  állam,  mint  volt  egy  évig  1921-ben  az  ő  elnöksége  alatt. 
Ezt senki sem vette komolyan, kivéve a horvátokat, akik kommunisták lévén, 
amint bevonultak Fiumébe 1945 májusában, azonnal megölték a Zanella pár-
tiakat, akik antikommunisták voltak. A leghíresebb Blasich orvos volt, 1921–22-

2  Riccardo Gigante a város egyik vezető személyisége, Gino Sirola tanár, műfordító, 
iskolaigazgató, vállalta a polgármesterséget a német megszállás idején. Tito partizánjai 
mindkettőjüket meggyilkolták.
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ben Zanella kormányának belügyminisztere, a horvátok első áldozata. Aztán 
következtek csak a fasiszták.

A Szenátor úr azt mondja, hogy a Tanácsköztársaság alatt lett baloldali.
Tízéves voltam. 1916-tól 1919. június elejéig éltünk Magyarországon. 1923 

és 1946 között nem jártam ott.
Milyen volt Fiumében akkoriban a baloldal helyzete?
Amikor  hazatértem,  három  hónapra  rá  bejött  D’Annunzio  és  nem  volt 

többé politikai szabadság. A fiumei szocialista párt többsége kommunista lett.
Közülük ismert valakit a Szenátor úr?
Tizenegy-tizenkét éves voltam, nem volt velük kapcsolatom. Amikor Fiu-

me néhány hónapra önálló lett Zanella alatt, a kommunista párt legálisan mű-
ködött. És miután Fiume nem volt Olaszország, átkeresztelte a nevét Fiumei 
Kommunista Pártra. Terracinitől hallottam, aki akkor az Olasz Kommunista 
Párt egyik titkára volt, hogy eljött hozzá egy úriember, és bemutakozott: „én a 
Fiumei Kommunista Párt elnöke vagyok”. Szépen feketébe volt öltözve, és Ter-
racini azt mondta neki, „van pénzem az ön számára, mert a Komintern küldött 
pénzt  a  Fiumei  Kommunista  Pártnak”.  Azt  válaszolta,  hogy  nekem  van  egy 
kasszám, oda bezárom, és nagyon óvatosan  fogom elkölteni. Nem sokat köl-
tött, mert ez az ember a munkásbiztosítónak volt a tisztviselője Fiumében, jó 
osztrák–magyar hivatalnok és a Fiumei Kommunista Párt elnöke. Aztán eltűnt, 
így végződött a történet. Megismerkedtem egy pár régi fiumei kommunistával: 
egyszerű munkások voltak.

Nyilván nagyon kis vonzásköre volt.
Hát persze. Sisát megismertem, mert  1926-ban Fiumében volt egy nem-

zetközi vásár és a Szovjetúnió is állított egy pavilont. Hallottam, hogy valaki 
magyarul beszél, én is magyarul szóltam hozzá, ő volt az. A Galilei-kör egyik 
vezetőjének mondta magát,  és mellette  volt  a fiumei kommunista Blüh  lány, 
később moszkvai emigráns. A baloldaliak közül még a Seilenfeld lányokat is-
mertem, de már emigrációban.

Svájcban?
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Az egyik Párizsban volt, a másik, Silone felesége Zürichben. Aztán még 
láttam őket a háború után.

A mindennapi érintkezésben Fiumében mennyiben számított a vallás, az et-
nikum?

Fiume kereskedőváros volt, így a vallási hovatartozás nem volt döntő, az ös-
szeütközések a horvátokkal voltak. Volt éles harc, de nem annyira D’Annunzio 
alatt, hanem utána. Akkor Fiumét önálló államnak kellett volna átalakítani, és 
éles konfliktus volt Zanella és a fasiszták között. A választásokat Zanella nyerte 
meg, de fegyveres harcban győztek a fasiszták.

A város kulturális életéről milyen emlékei maradtak?
Kulturális téren csak egy embert ismertem, aki később Argentínában halt 

meg,  egy  orvos,  Dalma,  aki  kis  kört  szervezett,  lehetett  vagy  négy-öt  tagja. 
Nem ismertem őket, kivéve Dalmát, aki írt nekem, amikor megjelent a köny-
vem Ausztria–Magyarországról. Amikor Fiumében éltem, inkább az olasz an-
tifasizmussal foglalkoztam.

Milyen magyar írókat, költőket ismer, vagy szeret a Szenátor Úr?
Adyt, Móriczot, Babitsot természetesen, Mikszáthot, Jókait persze szeret-

tem, de Jókait már nem tudnám elolvasni. Mikszáthot még igen. Magyarország 
történetében a  legfontosabb ötven év a kiegyezés volt. A kultúrában  is  jelen-
tős egyéniségek tüntek fel: írók, festők, szobrászok, muzsikusok. Véleményem 
szerint ez a magyar irodalom nagy korszaka. Utána jött ugyan József Attila, de 
Ady is 1918-ban meghalt.

Őket még Fiumében olvasta vagy később?
Jókaival kezdtem Pesten, 1916 és 1919 között. Egy Herzl rokonomnak, aki 

orvos volt, gazdag könyvtára volt. Szívesen mentem hozzá könyveket kölcsö-
nözni.

Ő is támogatta a Tanácsköztársaságot?
Nem, ő ellene volt.
A szülei hogy vélekedtek?

fried_modern_olasz_irodalom_es_s367   367 8/8/06   4:32:47 PM



368  kultúrák találkozása – magyar–olasz kapcsolatok

Ellene voltak. Az apám nagyon erősen ellene volt, számára szabadulás volt 
Pestről hazajönni Fiumébe.

És amikor a Szenátor Úr aktívan politizálni kezdett?
Akkor apám már nem élt. Fiumében a kávéházakban megtalálhatóak vol-

tak a magyar és osztrák liberális napilapok. Németek is, bécsi, berlini, budapesti 
napilapok. Egy kávé áráért lehetett őket olvasni.

Ezek hatással voltak a Szenátor Úrra?
Igen,  természetesen.  Különösen  az  utolsó  években,  amikor  Olaszország-

ban már nem volt más napilap, mint a fasisztáké.
A börtön után ment el Fiuméből?
Évekig voltam börtönben, és a börtön után Párizsba mentem. Nem tértem 

vissza Fiumébe. Tulajdonképpen 1931 kezdetéig voltam Fiumében, utána nem 
egészen egy évig egy szigeten voltam száműzve, Ponzában. Nem sokat éltem 
Fiumében, de antifasiszta Fiumében lettem, mert az apám is Zanella pártján 
volt, bár soha nem foglalkozott politikával. Kiskereskedő volt. A fasiszta erő-
szak nem volt kedvemre való.

Nagyon érezhető volt az a városban?
Néhány hónapig. De én akkor már baloldali voltam.
Azután már nem tartotta a kapcsolatot Fiumével.
Nem.
Nagyon sok fontos személyt ismert. Kit becsül ma is, kiről gondolja, hogy a szá-

zadban meghatározó volt?
A században, akit személyesen ismertem, senkiről. Láttam, hallottam Leon 

Blumot, vagy Willy Brandtot, csak hallottam őket, Brandttal beszéltem is, mert 
egy unokatestvérem, anyám húgának a fia, Brandt pártjában volt,  amely  egy 
önálló szocialista párt volt. Unokatestvérem szülei Csernovitzban éltek, az apja 
gazdag  volt,  mézzel  és  cukorral  kereskedett.  […]  Csernovitzban  volt  külön-
ben egy egyetem. A híres közgazda, Schumpeter tanított ott 1914 előtt. De az 
én nagybátyám Berlinbe küldte a gyerekeit egyetemre, és ott az egyik fia orvos 
lett. Ő harcolt a spanyol polgárháborúban és elesett. Úgyhogy Brandtot ismer-
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tem személyesen, de nem közelről. Blum beszédeit hallottam; Párizsban vol-
tam 1936-os miniszterelnöksége idején.

Őket tartja nagy formátumú politikusoknak?
Igen, Blum és Brandt nagy formátumú politikusok voltak. Az olaszok kö-

zött a legfontosabb Rosselli volt, akit meggyilkoltak a fasiszták és Nenni. Nen-
nit  persze  jól  ismertem.  A  nagy  egyéniségek  közül  Gramscit  sem  ismertem. 
Nem találkoztunk soha. A háború utáni generációk közül La Malfa volt jelen-
tős. Sokszor volt miniszter. Legközelebb La Malfához álltam, mint demokra-
tikus antikommunista.

Változott-e a politikusi pálya?
Deák Ferenc is politikus volt, Giolitti is politikus volt. Később a legjobba-

kat a fasiszták megölték: Amendolát, Rossellit, Matteottit. De ma annyi pénz 
van forgalomban, hogy ha valaki sokat akar keresni, nem politikusi pályára kell 
mennie.

Hogy látja általában az értelmiségiek helyzetét?
Vagy idealista, és ez a kisebbik százalék, vagy pedig, ha tehetséges, annyi 

lehetősége van pénzt keresni, hogy inkább a pénz után megy.
Úgy látja a Szenátor úr, hogy ma már a pénz a domináns?
Természetesen, de én szegény maradtam. Valaha a  földbirtok volt, ma a 

pénz. Persze van száz százalékos idealista is, aki fizikusnak megy vagy akár iro-
dalmárnak is, kis lakásban, szerény körülmények között akar élni, az fütyülhet 
a pénzre.

A jövőnk a pénz?
Nem, mert jöhet egy katasztrófa, és a pénz elveszti az értékét. A római bi-

rodalom tetőpontján a pénz volt a fontos. Ez hosszú ideig tartott, de aztán a 
pénz elvesztette az értékét.

Akkor mi maradhat?
Akkor a vallás maradt. Augusztusz császársága alatt senki sem gondolt vol-

na a keresztény vallásra. Aztán három évszázaddal később, Constantin császár-
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sága alatt a pénz kezdte elveszteni az értékét, és jött a vallás. Aztán a földbirtok. 
A művészetek és az irodalom is, aztán megint a pénz. Csak más pénz persze.

Körforgás lenne?
Nem tudom. Vico szerint igen. De ma már senki se mer történelemfilozó-

fiát írni. Hegel, Marx, Schopenhauer és mások még megtették.
Attól függ, hogy a pénznek mennyi ideig marad értéke. Miből áll a pénz 

ma? A római császárság alatt a pénz aranyban vagy ezüstben volt. Most egy 
fecni papír. Mit ér egy dollár? A papíros értéke, amire a nyomda ráteszi, hogy 
száz dollár. De addig ér valamit, amíg elfogadják. Mi lesz száz év múlva, azt 
senki sem mondhatja, lehet, hogy a pénznek értéke lesz háromszáz évig, de le-
het, hogy harminc év múlva már nem ér semmit.

A szocialista eszméknek ma van létjogosultsága?
Angliában van, Fanciaországban van, lehet, hogy Németországban is, bár 

a  választásokat  éppen  elvesztették  Hamburgban.  Mi  lesz  Lengyelországban, 
Csehországban, azt nem tudjuk. Romániában ott vannak a volt kommunisták.

Hogy látja az ezredvéget?
Lesz európai egység, de hogy mivé válik, azt nem tudjuk.
Mit gondol a Szenátor Úr a mostani olasz helyzetről?
Rossz helyzet, mert a  jobboldal még érzi fasiszta múltját. Berlusconinak 

nincs politikai múltja. A társainak sem. Viszont Fininek, az Alleanza Naziona-
lénak van fasiszta múltja. Amit most letagadnak, de nem lehet tudni, mikor, mi 
történik. Az utolsó választásokon az antifasiszták nyertek.

Emlékszem, amikor 1993-ban azt kérdeztem, mit jósol a magyar politikai hely-
zettel kapcsolatban. Úgy gondolta a Szenátor Úr, ha a gazdasági helyzet rosszabbo-
dik, akkor jobbra tolódik, ha a gazdasági helyzet javul, akkor nem. Így látja?

Nem volt igazam, mert fordítva lett. Magyarországon a gazdasági helyzet 
rosszabbodása balra tolta a kormányt.

Egyelőre.
Politika és gazdaság összefüggése mindig provizórikus.
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Leo  Valiani  1999  februárjában  ünnepelte  90.  születésnapját.  Április  ele-
jén találkoztam vele személyesen utoljára Milánóban, a lakásán; nem járt már 
be irodájába, s azt mondta, képtelen dolgozni. De a friss könyvek, újságok ott 
voltak íróasztalán, s érdeklődése, nyitottsága a régi volt. A balkáni háborúról is 
kérdeztem, éppen akkor folytak a bombázások: nagyon borúlátó volt, úgy gon-
dolta, a bombák sem tudják lemondásra kényszeríteni Milosevicset – később 
cikkét is olvastam erről a Corrierében, ahol még azért néha megjelentek írásai. 
Akkor adták ki könyvét: az olasz politikai élet nagy egyéniségeiről írott cikkeit 
gyűjtötték kötetbe, Testimoni del Novecento (A XX. század tanúi) címmel. Vis-
szaemlékezései az olasz baloldali gondolkodás kiemelkedő képviselőiről  szól-
nak: Giovanni Amendolától kezdve De Gasperi, Einaudi, La Malfa, Ferruccio 
Parri, Longo, Saragat, Spadolini, Togliatti és mások. Már több éve nem tudott 
könyvtárba járni és kutatni, ezt már 1993-ban, első találkozásunkkor is nagyon 
panaszolta,  de  kitűnő  memóriájára,  tudására,  nem  mindennapi  életútjára  tá-
maszkodva azért még így is fontos dokumentumokat alkotott.

Beszélgetéseink során többször is éreztem szenvedélyességét, ugyanakkor 
erős volt benne a tolerancia is: egyik történelmi tanulmánykötet kapcsán felve-
tettem, nem gondolja-e, hogy a szerző fasiszta beállítottságú. „Persze, hogy az, 
de az anyag, amit összeállított, helytálló.” Magáról nemigen beszélt, úgy tün-
tette fel, mintha mindaz, amit tett, természetes lett volna. Rendkívüli mérték-
ben zavarta saját hanyatlása, s amikor egyszer azt próbáltam mondani, ha nem 
is tud kutatni, de véleményformáló cikkei sokak számára fontosak, mintha nem 
lett volna tudatában, hogy a Corriere della Sera olvasóinak nagy része bizonyo-
san felfigyel, ha megjelenik írása.

Leo Valiani 1999. szeptember 18-án meghalt. Az egyik újság idézte a rava-
talnál a vendégkönyv egyik bejegyzését: „Leo Valiani, a becsületes olaszok szí-
vében vagy.” A „Haza Atyjainak”, az Olasz Köztársaság megteremtőinek egyik 
utolsó alakjától nemcsak a politikai élet vezető személyiségei búcsúztak.

1993, 1995, 1997, 1999
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„Tudja, mennyire csodálom a hivatását, de mi-
vel gyakorlati, nem szellemi hivatás, velem el-
lentétben csak odalenn a világban töltheti be. 
Csak lenn, a síkföldön lehet európai, csakis 
odalenn harcolhat a maga módján a szenve-
dés ellen, segítheti a haladást, használhatja ki 
az időt.”

Beszédes mottó: Thomas Mann Varázshegye a szellem emberét idézi meg, 
aki a hús-vér Frigyessy-Frigessiek narratív kortársa, világuk egy másik dimen-
ziójának képviselője. Az utalás előrevetíti a kitűnő trieszti történész, Anna Mil-
lo könyvének érdekfeszítő megközelítésmódját, az összefüggésrendszerek sok-
színűségét.

A  történet  a XIX. század közepének Magyarországán, Rácalmáson, Szé-
kesfehérvár közelében kezdődik: egy kántornak hat fia van. Éppen a zsidóság 
emancipációjának  korát  írják,  mely  az  1848-49-es  forradalom  után,  1867-ben 
véglegesen törvénnyé emelkedett. A dokumentumok a hatból két fiúról  szól-
nak: ők biztosan tanulnak. Az egyikük, Adolf, a másik Mór. Kereskedelmi aka-
démiát (azaz középiskolát) végeznek: olyan területet választanak, mely felfelé 
ívelő szakaszában van, s a korábban kirekesztett rétegek számára teljességgel 
nyitott. Adolf közéleti érdeklődését bizonyítja, hogy 1868-ban a Zsidó Egye-
temes Gyűlésbe körzete küldöttének  jelölteti magát. A Gyűlésnek a magyar-
országi  zsidóság  számára  meghatározó  jelentősége  volt.  Hogy  Adolf  sikeres 
volt-e, vagy sem, nem őrizte meg a családi legenda, választási beszéde azonban 
fennmaradt, s ma sem érdektelen olvasmány. A fiatalember értékrendjét tükrö-
zi, s hogy nem egyszerűen politikai szlogenről van szó, azt egész élettörténete 
bizonyítja.
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„[…] A Parlament múlt év végi döntésének köszönhetően, amikor is tör-
vénybe  iktatta  az  egyenlőséget,  körülményeinkben  az  elképzelhető  legkomo-
lyabb  változás  állt  be.  Nem  vagyunk  többé,  éppen  hogy  megtűrt  személyek 
ebben  a  hazában,  hanem  ma  már  teljes  jogú  állampolgároknak  tekinthetjük 
magunkat. Az ilyen módon megváltozott viszonyok azonban nem csupán jo-
gokat, hanem kötelességeket is rónak ránk…

…Mostantól kezdve szívesen látott kötelességünk anyagi, morális és intel-
lektuális energiáinkat a haza érdekeinek előmozdítására fordítanunk, hozzájá-
rulnunk  kulturális  viszonyainak  javításához,  amelyek  felvirágzásának  zálogai 
közé tartoznak.… Sorsunkról immár saját magunk rendelkezhetünk, elmond-
hatjuk, hogy szerencsénk kovácsai vagyunk, s Isten segítségével azok is mara-
dunk.”

Az aláírás, Frigyessy Aladár, aki Friedbergből, a zsidók számára II. József 
idején kötelezően felvett családi keresztnévből változtatott Frigyessyre, sőt nem 
csak vezetéknevét magyarította, hanem keresztnevét is,  így lett Aladár. Tuda-
tosan alakított identitását jelzi a kettős magyarosítás. A név, mint a történész-
nő hangsúlyozza, „véglegessé teszi az állami és nemzeti közösséghez való teljes 
tartozást, amelyben él.”

Adolf ekkorra már megszerezte kereskedelmi diplomáját (1861) s munkába 
állt. Biztosítási tisztviselő lett, s karrierje állomásaként 1876-ban, a gyors ütem-
ben fejlődő Triesztbe költözött, az Osztrák-Magyar Monarchia legnagyobb ki-
kötővárosába. A Ras, a Riunione adriatica di sicurtà, alkalmazottja lett, a követ-
kező évben már főtitkára, s 1899-re általános igazgatója. Közben, 1878-ban, nőül 
vette Giulia Paviát. Házassága a „társaságon belül” történt, hiszen a milánói ág 
egyik vezetőjének lányát vette el: így Adolfo tovább szilárdította az őt körülve-
vő bizalmi hálózatot. A biztosítási üzletág sokszoros bizalmi kapcsolatra épült, 
amelyet gyakran erősítettek rokoni kötelékek, a szövetségek a közös célok el-
érésére alakult szolidáris csoporton belül.

Akár  egy  mese  is  kezdődhetne  így,  egy  szegény  fiúról  (valójában  kettő-
ről, mert hamarosan Mór is Triesztbe kerül, s Maurizio Frigyessyként szintén 
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a biztosító  társaság egyik vezetője  lesz),  aki elindul a nagyvilágba  szerencsét 
próbálni, majd tehetsége, akaratereje segítségével a karrier csúcsaira jut, ahogy 
Adolfo a valóságban is meg fogja tenni.

Adolfo megőrizte magyar állampolgárságát, s  identitását  is: magyar  leve-
lezésében továbbra  is az olaszra  lefordíthatatlan Aladárt használja. Neveinek 
többrétűségét Anna Millo kozmopolitizmusa jelképének tartja, azaz, hála még 
széleskörű nyelvtudásának is (ne felejtsük el, hogy anyanyelve valójában német, 
gyermekkorában  ezt  beszélik  otthon):  különböző  nemzeti  és  nyelvi  identitá-
sai lényegében leképezik a soknemzetiségű, sokkultúrájú Monarchiát. Ez a faj-
ta kozmopolitizmus minden bizonnyal a biztosító társaságok sikerének egyik 
alapja.

A szerző, aki igazi történész, nem fog mesét mondani, hanem a háromge-
nerációs családtörténetet egy város, egy nemzetközi társaság, sőt valójában egy 
régió történetévé szélesíti. A Ras, a Riunione adriatica di sicurtà, nem is olyan 
sokkal Frigyessyék előtt, a XIX. század harmincas éveiben született Triesztben, 
és nemzetközi sikereit a XIX. század végétől egészen 1950-ig a Frigyessy (Fri-
gessi) család alapozta meg. A Friedberg-Frigyessyek, az iparosodás, a moderni-
zációban legjelentősebb szerepet játszó más családokhoz hasonlóan, örökletes 
nemesi  címet kaptak Ferenc  Józseftől: von Rácalmás. Az olasz  törvényeknek 
megfelelően 1929 után olaszosítaniuk kellett nevüket, ekkor vették fel a Friges-
si di Rattalma nevet.

Triesztben már a XVIII. századtól kezdve megszületőben volt a modern 
kikötőváros, „különböző etnikai-vallási kereskedő csoportok telepedtek meg, s 
az együttélésnek egy új tapasztalata született meg”. Egy új polgárság kialaku-
lása, a közszféra tisztelete, és a vallásos hithez való újfajta viszony volt jellem-
ző rájuk. A trieszti biztosító társaságok élén nem csak rendkívül felkészült em-
bereket találunk, hanem olyanokat, akik végtelenül lojálisak a társaság iránt, a 
munkájuk, az a misszió, amelyet a gazdaság, a modernizáció, az új, liberális és 
pozitivista kultúra képviselőiként betöltenek, igen fontos számukra. (A társaság 
iránti lojalitás nem jelent feltétlenül anyagi javakat: a Frigessi családnak például 
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voltak a birtokában kötvények, de nem rendelkezett ingatlan vagyonnal, bérelt 
lakásban lakott.)

A  liberális  értékekben gyökerező erkölcsök középpontjában,  ahogy a  vá-
lasztási beszédben is olvashatjuk, a munka áll. Az első világháborúig tartó mo-
dernizáció „a gazdasági fejlődés, az új piacok nyitása, az urbanizáció, az állam 
beavatkozásának  segítségével  jóléti  rendszereket  hozott  létre.  A  Monarchia 
társadalmában mélyreható változásokat idézett elő, jóllehet, ezenközben széles 
térségek maradtak meg az elmaradottság állapotában”. A fejlődés során a társa-
dalmi mobilitás a gazdasági elit megújhodását is szükségessé tette.

Ez a kultúra a Monarchia bukásával válságba kerül, s főképpen a vezetők 
tehetségén  múlik,  hogy  az  egyre  erőteljesebb  autarkiára  épülő  olasz  fasiszta 
gazdaságpolitika, az egykori Monarchia területén létrejövő számos kisebb or-
szág, különböző pénzrendszerek és vámhatárok ellenére is, a biztosítási ágazat 
a két világháború között  is sikeres maradhatott.  1917-ben, apja halála után, a 
már egy ideje szintén a társaság vezetésében részt vevő Arnoldo következik a 
vezetői székben, s az egyre nehezebb feltételek közepette is tovább folytatja a 
cég nemzetközi terjeszkedését. Fő ággá az újrabiztosítást teszik, mely még a 30-
as évek világválságát is jól átvészeli. Ekkoriban Európa 16 országában működik 
leányvállalatuk, de több Európán kívüli országban is jelen vannak, Egyiptom-
tól egészen Brazíliáig. A Ras a város egyik emblémájává vált, annak ellenére is, 
hogy Trieszt igencsak megsínylette gazdasági hátterének elvesztését. Nem volt 
kevésbé  fontos  az  olasz  ipari  világgal  való  kapcsolatteremtés,  olyan  szövetsé-
gek kötése, melyek  a  fasizmus gazdasági  környezetének negatív hatásait  leg-
alább részben képesek lehettek kivédeni. Ebben a tekintetben Arnoldo Frigessi 
maga mellett tudhatta Alberto Pirellit, az olasz ipar egyik kiemelkedő szemé-
lyiségét is.

A család, bár nem vallásos,  a  zsidó közösségnek  tagja marad. Magyaror-
szággal is szoros összeköttetésben áll. A Magyarországgal való kapcsolatokat, 
de Adolf tárgyalási módszereit is jól jelzi a társaság székházának építése, mely 
az Erzsébet téren a jelenlegi Le Meridien Szálló volt. Herczeg Ferenc, akit a 
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magyar igazgató tanács tagjává választottak, írja le visszaemlékezéseiben a tör-
ténetet:

„Mikszáth tagja volt az Adria Biztosító Társulat magyarországi igazgatóságá-
nak. Midőn Frigyessy Adolf, a társulat trieszti elnöke meglátogatta a költőt, kevés 
idővel halála előtt, a beteg azt mondta:

– Csináljatok az én helyemből irodalmi stallumot – utánam válasszátok meg 
Herczeget.

Erről akkor értesültem, amikor az Adria csakugyan meghívott Mikszáth he-
lyére az igazgatóságba. Ebben a minőségemben belekeveredtem egy ügybe, amely-
ről nem emlékeznék meg, ha újabban (1938) nem kerül kezembe egy újságbeszélge-
tés, amelyben a főváros egyik nyugalmazott alpolgármestere elmondja »Pályájának 
legérdekesebb emlékét«. Ez a legérdekesebb emlék az ún. árkád-ügy. Az Adria szék-
házat készült emelni Budapesten, és engedélyt kért az illetékes fővárosi hatóságoktól, 
hogy az Erzsébet tér gyalogjárója fölött árkádokat építhessen. A főváros megtagad-
ta az engedélyt. A Közmunkatanács és a belügyminiszter viszont a társulat javára 
döntöttek, és engedélyezték az árkádokat.

Nekem annyiban volt közöm az ügyhöz, hogy én ajánlottam Frigyessy Adolf 
elnöknek, építtessen díszes székházat Budapesten. A lokálpatrióta beszélt akkor be-
lőlem. Frigyessy hétmillió korona erejéig szabad kezet adott az építőbizottságnak, és 
annyi pénzzel akkoriban csakugyan »csodapalotát« lehetett volna emelni. Meglepett, 
mikor a főváros hivatalos körei részéről elkeseredett ellenállást tapasztaltam a terv-
vel szemben. Mivel a trieszti központ előtt valamelyest felelősséget éreztem, magam 
jártam el a különböző hatóságoknál, és megfordultam a szóban forgó alpolgármester 
hivatalában is. Tisza Istvánnal nem beszéltem az árkád-ügyről, ilyenféle potomsá-
gokkal nem szoktam őt terhelni. Hogy ő egyáltalán befolyt volna a döntésbe, arról 
nekem sejtelmem sem volt, csak most tudtam meg az alpolgármester újságnyilatko-
zatából.

Az árkád-ügy hírlapi beállításából azt a benyomást nyerhetné az avatatlan ol-
vasó, hogy a fővárosi hivatalos körök hősies ellenállásán múlt, hogy összeomlott a 
kapitalista front vakmerő támadása. A dolog azonban a valóságban sokkal kevésbé 
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romantikusan folyt le. Frigyessy elnök elkésetten értesült az egész huzavonáról, mi-
kor azonban megtudta a részleteket, kereken kijelentette, hogy ő nem akar győzelmet 
aratni a székesfőváros fölött, az keserű szájízt hagyna vissza azoknál, akikkel ő mint 
kereskedő jó lábon szeretne élni, tehát inkább lemond az árkádokról, és új tervet ké-
szíttet árkádok nélkül. Jóval szerényebb költségvetéssel így épült föl az Erzsébet téri 
mai székház, és ha az valamiféle győzelem emléke, akkor bizonyára az öreg Frigyes-
sy bölcsességéé.”

Anna Millo hangsúlyozza a biztosítási kapcsolatrendszerek, a network fon-
tosságát. A felkészültség, a munkamorál, a kreativitás mellett a tárgyalópartne-
rek országainak, kultúrájának igen elmélyült ismerete is alapkövetelmény. Ép-
pen ezek az alapok, a vezetők, beosztottak, valamint a kliensek bizalmára épülő 
kapcsolatrendszerek, a nemzetközi nyitottság inog meg az első világháború ki-
törésekor, majd a fasiszta autarkiával. Tovább súlyosbítják a helyzetet a faji tör-
vények, amikor is a zsidó származású vezetőknek és alkalmazottaknak el kell 
hagyniuk állásukat. Döntő, sokáig helyrehozhatatlan vereséget szenved a má-
sodik világháborúval, a kozmopolita és liberális világ összeomlásával.

Arnoldo Frigessi, a  faji  törvények (1938) ellenére, gyakorlatilag  1943-ig a 
helyén marad. Többen a magas politikai irányító szerepekbe került trieszti szár-
mazású fasiszta vezetők közül, akik maguk is gyakran a gazdaság területeiről 
kerülnek ki, nélkülözhetetlennek ítélik Arnoldo Frigessi munkáját, s ezért, bár 
az elnöki helyről le kell mondania, általános igazgatóként gyakorlatilag mégis ő 
irányítja a társaságot. Frigyessy helyzete azonban tarthatatlanná, már életveszé-
lyessé vált 1943-ban, amikor Mussolini lemondatása, s a Bonomi kormány fegy-
verszünet-kérése után, német csapatok szállták meg Észak- és Közép-Olasz-
országot, Trieszt  és  Giulia  tartomány  pedig  az  Adriatische  Küstenland  lett, 
melyet  terveik  szerint  a  későbbiekben  közvetlenül  a  Nagy-Németországhoz 
csatoltak volna. A német megszállás előtt végül is elmenekültek Triesztből, és 
a következő hónapokban főleg Umbriában bujkáltak. Frigessi már 1944-ben, a 
felszabadult Rómában tervezetet dolgozott ki a régió háború utáni gazdasági 
rendbetételére. Ebben,  többek között  felhívta a figyelmet az etnikai, kulturá-
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lis különbségek tiszteletben tartásának szükségességére is. A világháború után, 
1950-ben bekövetkezett haláláig, nagyon sok nehézség árán, de sikerült újraépí-
tenie a Ras-t. Azonban megváltoztak a körülmények: egyrészt Trieszt 1954-ig 
a szövetséges csapatok kormányzata alatt állt, s csak akkorra dőlt el véglegesen 
az Olaszországhoz való tartozása, másrészt egész Európa gyökeresen átalakult, 
s ezért az igazi újjáalakítás nem volt akkor lehetséges.

A könyv egyik megkapó részlete az idős Arnoldo és unokaöccse, testvéré-
nek fia, Bruno Luzzatto, levélváltása. Ez utóbbi a faji törvények miatt az Egye-
sült Államokba emigrált, s egy amerikai kormányzati intézményben, a „Foreign 
Economic Administration”-nél dolgozik. Itt már az újfajta gazdasági szemlélet, 
a New Deal eszméi uralkodnak, s a felszabadított országok gazdasági és szo-
ciális  segélyezését  ennek  a  szellemében  szervezik.  „Gazdasági  reformszemlé-
let, politikai demokrácia, a civil társadalom megújítása jellemzik eszméit, me-
lyeknek nevében új  feladatait  ellátja.” Bruno Luzzatto a nagybátyja  szemére 
veti,  hogy  egész generációjához hasonlóan,  együttműködött  a  fasizmussal. A 
levelekben két szemléletmód, két generáció ütközik. Mindkettőt mélyen meg-
sebezte a háború, azonban a XX. század nagy tragédiáját két különböző néző-
pontból látják:

„Kedves Bácsikám! Nehezen szántam rá magam ennek a levélnek a megírására. 
Olaszország felszabadításának első napjai óta tudom már, hogy visszatértél Rómá-
ba, helyedre a Ras-nál. Alig akartam elhinni, hogy visszatértél pozíciódba, mindaz 
után, ami történt, hogy azt a fasizmus teljes időszakában megőrizted, miközben sok 
más hozzád hasonló zsidó származású, száműzetésbe kényszerült. […]

Új emberekre van szükség: félre kell állítani mindazokat, akik közvetlenül vagy 
közvetve hozzájárultak az ország tönkretételéhez, vagy legalábbis alsóbb beosztá-
sokba kell helyezni őket, amelyekben technikai tudásukat hasznosíthatják. Csak így 
lehet megbocsátani nekik.Biztos vagyok abban, hogy ezek a gondolataim nem lepnek 
meg téged. Az évek múlásával egyre biztosabban érzem generációd, társadalmi osz-
tályod felelősségét, amiért először is megengedtétek, hogy hatalomra kerüljön, majd 
segítettétek és szolgáltátok azt a rendszert, mely törvényszerűen vezette Olaszorszá-
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got a végromlásba. Azok az ürügyek, hogy a társadalmi rangot, «a társaságot» bármi 
áron meg kellett védeni, soha nem győztek meg. Az a szerep, amelyet a hozzád hason-
ló kaliberű személyek játszottak a fasiszta rendszer működésének megteremtésében, 
az a támogatás, amelyet a rezsim, nektek köszönhetően, az országon kívül is talált 
bizonyos csoportokban, szememben az idő múlásával csak növekedett.

A tragédia, amely bekövetkezett, úgy vélem, semmiféle nagyvonalúságot nem 
tesz lehetővé. Talán hamarosan találkozhatunk, s akkor bővebben kifejtem nézeteim, 
amelyek nem csak a sajátjaim.”

Arnoldo válasza:
„Szememre veted, hogy mindazok után, ami történt, visszatértem korábbi po-

zíciómba, annak ellenére, hogy sokan a zsidóságból, mint te magad is, száműzetés-
be ment. Azaz nekem is száműzetésbe kellett volna mennem, vagy elhagynom a he-
lyem.

Előre bocsátom, hogy nem fogadom el annak az ítéletét, aki nem ismeri elha-
tározásaim és magatartásom okait, és Olaszországtól távol, attól elszakadva volt a 
kritikád által illetett időszakban. Amikor [19]38 őszén le kellett köszönnöm az elnöki 
székről és megtarthattam az általános igazgatói posztot, magam is feltettem a kér-
dést, hogy talán el kellene hagynom az országot és a társaságot, és foglalkoztam is egy 
tervvel, mely szerint, Svájcba mentem volna, és új egzisztenciát alapítok. Ez belát-
hatatlan helyzetet teremtett volna, minthogy családom igen népes, s jómagam sem 
pénzzel, sem családi kapcsolatokkal nem rendelkezem külföldön. Hosszas megfonto-
lás után úgy döntöttem, hogy a helyemen maradok, s egyben elfogadom a morális ál-
dozatot és a kockázatokat, amelyet ez jelent. Elhatározásomnak három fő oka volt. I. 
Mivel a helyemen maradva elkerülhettem, hogy a társaságot inkompetens politikusok 
árasszák el, akik tönkretették volna. II. Hogy a színfalak mögött kézben tarthassam 
a társaság ügyeit, melyekért anyai nagyatyám, apám és én életünket áldoztuk, s ame-
lyet nekem az előző háborúban sikerült már egyszer megmentenem, és megerősítenem, 
az olasz gazdaság érdekében, és amelyet kötelességem volt épségben tartanom az or-
szág jövője érdekében, s családok tízezrei érdekében, akik Olaszországban és külföl-
dön ebből tartják fenn magukat. III. Hogy csak a helyemen maradva támogathatom 
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és menthetem sok tucat hűséges munkatársam, elsősorban a zsidókat, ahogy ezt sike-
rült is megtennem, például Mario testvéred esetében is, aki nekem köszönheti, hogy 
elindulhatott a felé a pozíció felé, amelyet ma megérdemelten birtokol.

Szolgáltam, sok keserűség elszenvedése árán az 1943-44-es évben, és súlyos koc-
kázatok árán, amelyeket miattam családom is kénytelen volt elszenvedni, s meg-
mentettem a cégem, a munkatársaim és az olasz gazdaságot, amelyet nem tettek tel-
jességgel tönkre, mivel a lerombolásból a felépítés-félelmetesen nehéz, sőt bizonyos 
esetekben egyenesen lehetetlen.

A helyzetemmel kapcsolatos minden más ítélet megalapozatlan és igazságtalan. 
Ma, a bennünket körülvevő lévő romok közepette, a társaságnak, s rajta keresztül az 
ország gazdaságának nagyobb szüksége van rám, mint fordítva.

Nincs szükségem arra, hogy mint mondod, megbocsássanak nekem, és mindig el 
fogom fogadni azoknak a polgártársaimnak ítéletét, akik a helyzet ismeretében, elő-
ítéletektől mentesen ítélkeznek. […]

Most csak erre a néhány sorra szorítkozom, bár még sok más mondanivalóm 
lenne. De majd személyesen beszélünk róluk, amikor meglátogatod az öreg bácsikád, 
aki mindennek ellenére örülni fog, ha megölelhet, téged, családunk egyik fiatal tagját, 
aki meg tudott küzdeni az életben, csak úgy, ahogy az idősebbek is.”

A kötet szerzője tisztelettel közelíti meg mindkét véleményt, mindkét vi-
lágnézetet. Nem hoz ítéletet, a szempontokat azonban nagyon világosan meg-
fogalmazza.

„Természetesen megoldatlan marad az  a kérdés, hogy egy  immár  leáldo-
zott korszak morális és intellektuális kategóriái érvényesek maradhattak-e az 
Európát elborító erőszakkal és barbársággal szemben. A fiatalabb, másfajta ér-
zékenységű generáció – amelyet Bruno Luzzatto képviselt – az előbbieket már 
nem tartotta érvényesnek.”

Arnoldo  Frigessi  halálával  lezárult  egy  korszak.  Lezárult  az  a  kontinui-
tás, mely a Monarchia bukása után még mintegy negyven évig képes volt az 
uralkodó autarkiára épülő gazdasággal és politikai nacionalizmussal szemben 
az egykori Monarchia legfontosabb kereskedelmi és tengeri központjában egy 
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jelentős gazdasági egységet életben tartani. Trieszt több mint egy évszázadon 
keresztül egy olyan periféria biztosítási központja volt, amely az adriai kikötő-
ből, a Versailles-ban pontatlanul megrajzolt országhatárok ellenére  is, elérhe-
tővé tette a közép-európai, a Duna menti, a balkáni térségeket, Bécset, Varsót, 
Szófiát, Bukarestet, Prágát, Belgrádot. Mindez nagyrészt  a  szakmájukban ki-
váló, az országokat, kultúrákat, nyelveket, szokásokat jól ismerő képviselőinek 
volt köszönhető.

Anna Millo könyve végén azokra a szimbolikus emlékekre utal, melyeket 
konkrét formában is őriznek mind a mai napig a közép-európai városok. Az 
egykori székházak épületei felidézik „a kicsiny, de semmiképpen nem mitikus 
vagy képzelt székhelyet, a biztosítottakat, az ügynököket, a tisztviselőket, és a 
vezetőket.”  Ezeket  az  erős  kötelékeket  a  későbbiekben  a  vasfüggöny  elszakí-
totta, s egyben a nagy trieszti társaság fejlődésének egy történelmi fejezetét is 
lezárta.

A család leszármazottja, Arnoldo Frigessi ma Milánóban él családjával, jo-
gász, s verseket is ír. Néhány évvel ezelőtt módom volt megismerkedni vele és 
bírónő feleségével, s megnézhettem a máig őrzött családi emléktárgyakat, így 
azt a szobrot is, amelyet édesapja a beosztottjaitól kapott.
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Kertész Imre Olaszországban

„Álmodtunk vad éjszakákon 
Vad, megemészthetetlen álmokat,  
Lélekkel és testtel megálmodottakat: 
Hazatérni; enni; mesélni.” 
Primo Levi

A fiatal vegyész Primo Levi számára a koncentrációs táborból hazatérve a 
„mesélés”, a tanúságtétel alapszükségletté vált, az otthonnal és a táplálkozással 
került egy szintre. Nem mintha úgy gondolta volna, hogy megakadályozható 
lenne egy újabb őrület, hiszen éppen ellenkezőleg, a fentiekben idézett 1946-os 
verse – később a Fegyvernyugvás című regénye mottója lett – így fejeződik be: 
„Hamarosan újra halljuk  / Az  idegen parancsot:  /  »Wstawać«”,  hanem  azért, 
mert a túlélő feladatát akarta teljesíteni: tanúskodni akart.

Kertész  Imre  Sorstalanság  című  regényének  recenzióiban  gyakran  hivat-
koznak Primo Levi írásaira, hiszen ő a holokauszt irodalom legismertebb olasz 
képviselője. Abban, hogy ilyen nagy olvasótábora lett, természetesen szerepet 
játszott a közönség „fogadókészsége”, a múlttal való számvetés igénye is.

A deportálások előtt mintegy 46.000 zsidónak tartott személyről tudnak 
Olaszországban. Az olasz zsidóságból a második világháborúban mintegy 7000-
en pusztultak el deportálásban. Sokan mások náci razziák, kivégzések áldoza-
tai lettek. A kor kutatója, a történész De Felice nem tud egészen pontos adatot 
mondani róluk. Ugyanakkor mintegy 27 000-re teszi azoknak a számát, akiket 
a legkülönbözőbb társadalmi réteghez tartozó magánszemélyek vagy vallásos 
rendek, közösségek bujtattak, valamint, akik át tudtak jutni Svájcba, vagy parti-
zánként részt vettek az ellenállásban, és sikerült megmenekülniük. (Primo Levi 
partizán volt, amikor elfogták.)
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Az irodalmi művek mellett, az „egyszerű” túlélőket is visszaemlékezéseik 
megírására bíztatják: a fiumei magyar származású Rosemarie Wildi Benedict 
(Benedikt)  örömmel  újságolta,  hogy  Boves,  a  kis  észak-olasz  település,  ahol 
1944-ben családjával bujkált, díszpolgárává avatta. Rosemarie nagy nyelvtudá-
sának  és nem kevésbé bátorságának köszönhetően  a németeknek  tolmácsolt, 
az  így  szerzett  információkról  pedig  a  partizánokat  értesítette.  Memoárjait 
könyvalakban is kiadta. Az egykori túlélők iskolákba látogatnak, hogy beszél-
gessenek  a  fiatalokkal,  személyes  tapasztalataik  segítségével  megismertessék 
őket  a  múlttal.  Az  olasz  társadalom  jó  része  ma  sem  bocsátotta  meg  a  szél-
sőjobboldali ideológiához való közeledést: fiatal irodalmár-ismerősöm kétség-
beesetten mesélte budapesti tartózkodása alkalmával, hogy elment az általam 
javasolt könyvesboltba, ahol a kiemelt újdonságok között találta az egyes műve-
iben „spirituális” rasszistaként számon tartott Julius Evola filozófus egyik korai 
művének magyar kiadását. „Hogy létezik ez – kérdezte –, tudják, ki volt ő?”

Ebben a közegben jelent meg Kertész Imre Sorstalanság című regényének 
olasz változata az egyik legnagyobb olasz kiadónál, a Feltrinellinél. (1999. Ko-
rábban már kiadták tőle a Kaddis a meg nem született gyermekért című regényét.) 
Talán véletlen volt, de az időpont éppen a frankfurti könyvvásár magyar szerep-
lésével esett egybe. A regény igen nagy, magyar mű esetében egészen szokatlan 
figyelemben részesült, szinte valamennyi fontos napilapon és könyvújságon kí-
vül számos helyi újság is recenzeálta, s az irodalomkritika érdeklődése már-már 
vetekedett az elmúlt évek váratlanul nagy magyar sikerével, Márai: A gyertyák 
csonkig égnek című regényével. Erre utal az általam olvasott mintegy húsz mél-
tatás. Még a Grazia divatlap is utalt rá néhány sorban a könyvújdonságok kö-
zött. Jó kritikusok írtak róla, köztük a kiemelkedő irodalomtudós, Cesare Segre 
is a Corriere della Serában. A regényt kívétel nélkül a holokauszt irodalom je-
lentős művének tartják: a Sorstalanságot többen Levi első regényével, az Ember 
ez?-zel állítják párhuzamba.

A cikkek közül néhány, mint címeik is jelzik, a regény dokumentumként 
való olvasatát hangsúlyozza. Az egyik recenzens azt is kiemeli, hogy a regény 
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borítójának színe a sárga csillagra utal. Mindannyian tág teret adnak a könyv 
fülszövegének: az életrajzi adatoknak, annak, hogy Kertészt magát is deportál-
ták  1944-ben Auschwitzba, majd  1945-ben Buchenwaldból  szabadult,  s hogy 
mintegy tíz évig írta a regényt, amelyet sokáig nem akart senki kiadni, „majd, 
amikor végre  1975-ben a mű megjelent Magyarországon, nem vettek  róla  tu-
domást, az író pedig az irodalom perifériájára szorult. A Fal leomlását kellett 
megvárnia, hogy művét otthon is és külföldön is elismerjék”.

Az egyik jó nevű kritikus a frankfurti kiállítás ismertetésében úgy véleke-
dik, hogy Magyarországon korábban csak a közepes írók voltak sikeresek, a jó 
írókat félreállították. (A Kádár-rendszert persze odaátról sem könnyű megér-
teni, még akkor sem, ha ma már az irodalmárok közül is vannak, akik próbál-
koznak vele. Még  időbe kerülhet, amíg a dolgokat nemcsak  fekete-fehérben 
fogják látni).

A Kertész-recenziók az önéletrajzi elemek között fontosnak tartják a fő-
hős  fiatalságát,  gyermeki  ártatlanságát,  illetve  nyitottságát,  rácsodálkozását  a 
világra. Cesare Segre az ábrázolásmód kettősségéből vezeti le a regény újdon-
ságát: mint írja, a gyermeki nézőpont az „idős” narrátor számára lehetővé teszi, 
hogy az olvasó számára az azóta már  ismert dolgokat részleges, megtévesztő 
szempontok szerint jelenítse meg, s csak a későbbiekben kerüljenek valóságos 
dimenziójukba, amikorra a pozitív magyarázatokat meghazudtolták.

Az egyik cikk kérdéssel kezdődik: „El lehet beszélni egy a pokolbeli élet-
be való beavatás történetét?” A továbbiakban kiemeli a narrátor bölcs hangját, 
az elbeszélés  lényegre törő voltát, amely olyannyira alapvető a század, a szer-
ző által  is  ismert sok prózaírójánál. A vatikáni L’Osservatore Romano az ön-
életrajzi fogantatású regényhez kétféle olvasatot ajánl: sztoikusat, mely szerint 

„nem létezik olyan abszurditás, amelyet ne lehetne természetes módon megélni” 
(ez utóbbit más is idézi), azaz, hogy a „fájdalom megszokása paradox módon a 
»koncentrációs tábor boldogságává«” válhat, vagy optimistát, az életigenlést, ak-
kor is, „amikor már minden könyörület megsemmisülni látszik.”
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Jóllehet, egyre gyorsabb a magyar művek útja Olaszországba, hiszen egy-
re több értő tolmácsolójuk van, ezúttal sajnos németből fordította le a regényt 
Barbara Griffini. Több recenzens hivatkozik is a németországi sikerre; az olasz 
könyvkiadás minden bizonnyal  odafigyel  a  frankfurti  könyvvásárra,  a német 
könyvkiadásra. Olyannyira a német  fordítás dominál, hogy az egyik kritikus, 
miközben az olasz címet az „eredetihez ” hasonlítja, valójában a német címre 
hivatkozik (Roman eines Schicksallosen). Jó a fordítás, értő olasz irodalmár es-
küdött a regény szép olasz stílusára, mégis nyilvánvalóan szegényedett az ere-
detihez képest, bizonyos árnyalatok a kettős átültetés során elvesztek. Nem le-
het például mindegy, hogy Gyurka az „üzletbe” megy-e vagy a „céghez”, amikor 
az apja fapincéjéről beszél.

A fentiekben idézett recenziókon kívül is szinte mindegyik utal a regény 
hátsó borítójának idézetére: a főhős-narrátor gondolata az utolsó sorokból az 
eredeti  műben  így  fogalmazódik  meg:  „nincs  olyan  képtelenség,  amit  ne  él-
nénk  át  természetesen,  s  utamon,  máris  tudom,  ott  leselkedik  rám,  mint  va-
lami kikerülhetetlen csapda,  a boldogság. Hisz még ott,  a kémények mellett 
is  volt  a kínok  szünetében valami,  ami  a boldogsághoz hasonlított. Minden-
ki csak a viszontagságokról, a »borzalmakról« kérdez: holott az én számomra 
tán ez az élmény marad a legemlékezetesebb. Igen, errről kéne, a koncentrációs 
táborok boldogságáról beszélnem nékik legközelebb, ha majd kérdik.” Hiány-
zik a regényt lezáró két sor: „Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem fe-
lejtem.” Mondanunk sem kell, hogy az árnyalatok pontosabb közvetítésével a 
paradoxon sokkal behatóbban értelmezhetővé, érzékelhetőbbé vált volna, s ta-
lán a befogadás is mélyrehatóbb, ha már a fülszövegekre ennyire odafigyelnek. 
Mellékesen szólva, bár egyetlen írás sem említi, de nehezen tudok szabadulni a 
gondolattól, hogy Benigni: Az élet szép effektusa is kísért: nem játszott-e vajon 
közre a borító szövegben és a recenziókban. Ha így van, nagyon szomorú, mert 
enyhén szólva is leegyszerűsítő. Enélkül talán pontosabban értelmezték volna 
a regény főhősének sajátosan összetett „börtönhonvágyát”, ahogy Kertész egy 
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interjújában nevezte, amihez az is szorosan hozzátartozott volna, hogy a regény 
végét a borítón ne az utolsó két mondat nélkül idézzék.

Ha  a  mű  a  kritikusoktól  nagy  elismerést  kapott,  és  –  eddig  legalább  is 
–  mégsem  kelt  el  magas  példányszámban  (a  kiadói  körök  ezt  állítják),  talán 
részben a téma ismertségének szól – a recenziók némelyike csak a cselekmény 
ismertetésére szorítkozik –, s elképzelhetően annak, hogy közvetítő nyelvből 
fordították. Az utóbbi évek néhány olasz irodalmi sikere éppenséggel „stilisz-
tikai” bravúroknak is volt köszönhető, amelyek a nyelvészeket, stilisztákat leg-
alább annyira érdekelték, mint az irodalmárokat; gondoljunk akár Baricco vagy 
Tabucchi posztmodern prózájára. Semmiképpen nem akarnék párhuzamokat 
vonni az előbbiek már-már a lírába hajló nyelvezete és Kertész stílusa között, 
de a fentiek mégiscsak az olasz olvasóközönség árnyalatok iránti fogékonyságát 
jelzik, és jól tudjuk, hogy éppenséggel Kertész rendkívül tömör és látszólag esz-
köztelen prózája állítja igen nagy feladat elé a tolmácsolót, a fordítót.

Természetesen egyetlen percig sem állítom, hogy nagyobb példányszám-
ban kelt volna el, ha nem így történik, hiszen a kritikusok, így is mint a holok-
auszt irodalom egy fontos állomásáról beszélnek róla, s ha ilyen nagyszámú re-
cenzió és pozitív kritikai visszhang ellenére sem lesz a könyvből kereskedelmi 
siker, általában is elgondolkodhatunk a könyvkritika értelméről, szerepéről.

A  fenti  helyzet  2000-re,  a  Sorstalanság  megjelenése  utánra  vonatkozik. 
Teljességgel megváltozott Kertész ismertsége a Nobel-díj után, mely a regény 
több utánnyomását is lehetővé tette, s az író többi regényének olasz megjelen-
tetését,  elsősorban a Feltrinelli Kiadónál. Mint  egy másik  fejezetben kitérek 
még rá, Kertész Nobel-díja növelte a magyar irodalom iránti általános érdeklő-
dést, más írók kiadhatóságát is elősegítette.
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a TörTéneT resTaUráCiója – a Mai olasz könyvkiadás

Beszélgetés a Feltrinelli Kiadó szerkesztőivel

Az  alábbiakban  a  Feltrinelli  Kiadó  irodalmi  vezetőjével,  Alberto  Rolló-
val és Annalisa Agrati szerkesztővel az olasz könyvkiadásról, magyar regények 
olaszországi fogadtatásáról folytatott beszélgetésünk szövegét közlöm.

Magyarországon a szólás- és gondolatszabadság kérdésének a XIX. századtól 
kezdve, egészen 1989-ig rendkívül fontos szerepe volt – szerinted a probléma felve-
tésének van értelme Olaszországban vagy az irodalom, a könyvkiadás teljesen más 
síkon mozgott és mozog?

Érdekes provokáció. Azt gondolom, hogy a szólásszabadság ma is az írói 
lét szerves része. Az alkotás valamennyi mozzanatával szoros összefüggésben 
van. A szólásszabadságot az irodalomban és a könyvkiadásban ma kétfélekép-
pen értelmezném. Egyrészt leírhatom mindazt, amit akarok. Ez a legkézenfek-
vőbb felfogása. Másrészről úgy is interpretálhatjuk, hogy a nyelv szabad, nem a 
szó. Vagyis tetszésem szerint kísérletezhetem, egészen a nyelv adta lehetőségek 
végső határáig.

A kiadók hogyan gondolkodnak erről?
A kiadók történeteket keresnek. Vagyis olyasmit, ami érthető a közönség 

számára, s ugyanakkor változatos és nyitott az elbeszélés világa felé. Megpró-
bálják minél jobban kibontakoztatni a szerző mesélő kedvét. Annál sikeresebb 
lehet, minél inkább lemond az úgynevezett magas irodalomról és a történetet 
előtérbe helyezve, eljut egy olyan műfajhoz, amely már-már a televízió nyelvén 
szól. Ne felejtsük el, hogy a bármiféle történelmi perspektívát tagadó és azon 
kívül helyezkedő történet, a  televíziós  szövegkönyvírók sajátja. Az  írók evvel 
szemben többnyire érzik történelmi felelősségüket akkor is, amikor története-
ket mesélnek. Néhányuk azonban éppen hogy egy másfajta folyamatot indított 
el, amelyet én leginkább a történet restaurációjának neveznék. Azaz egy regény 
narrációja olyan módon valósul meg, mintha előzmény nélkül állna. Nem ve-
szik figyelembe a múltból érkező egészséges provokációt. Azt gondolom, éppen 
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ebből ered a regény újjászületése, nem csupán az olasz könyvkiadásban, hanem 
az amerikaiban is, ahonnan ez a hatás érkezik: úgy lehet írni, mintha ez volna 
az első alkalom.

Ebben az olvasatban az általad a történet restaurációjának nevezett áramlat 
pozitív konnotációt nyer?

Nem, a helyzet nagyon is ambivalens. Úgy írni, mintha ez volna az első al-
kalom, gyerekes magatartásmódra vall, s éppen ezért infantilis műveket produ-
kál. Ahogy a gyerek nagy narrátornak érzi magát, miközben arról mesél, hogy 
találkozott  egy  kutyával,  az  író,  aki  viszonzatlan  szerelemről,  házastársi  hűt-
lenségről beszél, holott nem tud az Anna Karenináról, éretlenségről tesz tanú-
bizonyságot. Azért mondom mégis, hogy kétértelmű a helyzet, mert ez meg-
lehetősen  szerencsés  éretlenség:  az  író,  ha  tényleg  kísérletezik,  előbb  utóbb 
minden valószínűség szerint eljut egy történelmi perspektívához. Mondok egy 
példát: Niccolo Ammaniti egy igen hatásos kisregényt alkotott, Io non ho pau-
ra (Én nem-félek) címmel, amelyben nem veszi figyelembe, hogy nem sokkal 
azelőtt Stephen King kiadott egy hasonló művet, vagy hogy kompozíciójának 
bizonyos elemei a XIX. századba nyúlnak vissza. Dickenshez, Stevensonhoz, a 
francia realizmushoz. A frissessége, a sikere abból ered, hogy olyannak kell el-
fogadnunk, amilyen, azaz, mintha először írnának ilyet. Úgy gondolom, hogy 
Ammaniti tehetséges író, s ezért szükségképpen előbb-utóbb szembesülnie kell 
evvel a kérdéssel.

A kiadóknak módjukban áll a tehetségeket felkutatni és bátorítani vagy a men-
nyiség a minőséggel ellentmondásba kerül?

A kiadók vállalkozások,  és produkálniuk kell,  abban érdekeltek,  amit  az 
imént a  történet  restaurációjának neveztem, mert  felismerték, hogy csak  így 
tudnak  versenyben  maradni  a  nagy  ellenséggel,  a  televízióval.  Ezt  a  típusú 
irodalmat keresik tehát. Ennek ellenére marad tere a tehetségnek, a tehetség 
megkonstruálásának. Születnek rendkívül bonyolult, nehezen megközelíthető 
regények is. Mégis úgy gondolom, a késztetés a könnyebb, s ezért a kommerci-
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álisabb irodalom irányában erősebb. Ez a jelenség azonban nem ma kezdődött, 
mindig is adott volt.

Változott az olasz könyvkiadás az elmúlt években?
Szükségszerűen  változnia  kellett,  meglehetősen  agresszívvá  kényszerült 

válni. Mint  tudjuk, Olaszországban a kiadók száma a népesség számához vi-
szonyítva nagyon csekély, Európában az egyik legalacsonyabb. Nagy Britanniá-
hoz képest egy az öthöz. Ezért a kiadóknak alkalmazkodniuk kellett valamely-
est a fogyasztókhoz: ennek következtében nem egyszer egészen színvonaltalan 
kiadványokkal  is megjelennek. Nem  is a  regény vagy a  tanulmány műfajáról 
beszélek, hanem például a humoros kötetekről. Csak olyan módon adhatók el, 
mintha a televíziós szórakoztatás folytatásai lennének.

Olaszországban az elmúlt években a kiadók szerkezete is változott, rendkívüli 
mértékben koncentrálódtak. Több nagy tradíciójú kiadó is beolvadt. Mi lehet ennek 
az oka?

Kétségkívül  így  történt, a koncentráció három nagy pólusát figyelhetjük 
meg: az egyiken a Mondadori Kiadó, a másikon a Rizzoli a harmadikon a Lon-
ganesi áll. Ez a három pólus képes volt arra, hogy igen nagy hagyományú ki-
adókat is bekebelezzen. Ugyanakkor a beolvadóknak többnyire engedik, hogy 
megőrizzék autonómiájukat. Példaként említhetem az Adelphi Kiadót, amelyik 
a Rizzoli keretében működik, mégis folytatja korábbi tevékenységét. A követ-
kezmények mégsem elhanyagolhatóak: az Adelphi, jól tudjuk, sajátos profillal 
rendelkezik, nagy hangsúlyt  fektet  többek között  a közép-európai hagyomá-
nyokra. Tevékenységének köszönhetően  jutottak el  igen  jelentős közép-euró-
pai művek Olaszországba, a német, a magyar, a lengyel irodalomból. Azonban 
alkalmazkodnia is kellett: megtartva a régi márka fényét és eleganciáját, saját 
neve alatt adott ki olyan műveket, amelyeket nyugodtan bármelyik másik kiadó 
is  jegyezhetett volna.  Így például Simenont, aki  igen  jelentős  író ugyan, mű-
vei azonban az Adelphi sorozataként egyenesen monumentálissá váltak. Azaz 
a globalizálódás következtében, kiadási politikájának valamelyest módosulnia 
kellett. Említhetünk más epizódokat is, a  legsajátosabb közülük éppen az én 
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kiadóm: a Feltrinelli továbbra is független és a csoportosulásokon kívül marad. 
Véleményem szerint azonban a legérdekesebb folyamat, amely az elmúlt húsz 
évben, Olaszországban lezajlott, az új, kis kiadók születése volt, mint az e/o, a 
Nottetempo,  a Giano Editore  és mások. Ezek  a  leginkább úttörő műhelyek, 
nem tudnak sokat termelni, de kísérleteznek, újat keresnek, még a grafikai for-
mákban is. Kiadnak kevéssé ismert írókat, olyanokat is, akikkel a nagyok nem 
tudnak mit kezdeni, bár értékes alkotóknak tartják őket. Például Anita Bruck-
ner, angol írónő éveken keresztül vágyaiknak tárgya volt, mégsem vette elő a 
fiókból egyikük sem. Míg végül egy kis kiadó azt mondta, jól van, ha senkinek 
sem kell, majd én megjelentetem.

A koncentrációt hogyan magyarázod?
Az ok nem kulturális, hanem pénzügyi. Minthogy egy kiadónak nagyon 

magasak a fenntartási költségei, ha többen kerülnek közös irányítás alá, le lehet 
szorítani a rezsit. Így megérheti eladni a gazdasági függetlenséget, csak hogy 
megtarthassák a kulturális önállóságot.

A kiadói terjeszkedés összefügg a sajtó, a televízió koncentrációjával?
Valójában nem. Bár látszólag egyes jelenségek alapján, azt hihetnénk, hogy 

összefüggenek. Így például a Mondadori-Einaudi nem választható el teljesen a 
Berlusconi jelenségtől: Berlusconi felvásárlási lázától a kiadói területen. A Riz-
zoli pedig a Corriere della Serával hozható kapcsolatba, eredetileg a Berlusconi 
birodalom ellenlábasa volt, nagyipari pólus, Agnelli érdekszféra.

Ezek szerint nem csupán pénzügyi, hanem politikai szempontok is közreját-
szanak?

Igen.
Hogyan látod a központi nagy kultúrák súlyát Olaszországban?
Az olasz könyvkiadás, ahogy mások is Európában, az amerikai hatása alatt 

áll. Ennek igen különös megnyilvánulása az igazi közös terület, a globális szín-
tér, a bestseller jelensége. Ezen nem a hónap vagy az év legnagyobb példány-
számú könyvét értem, hanem egy tipológiát. Nem biztos, hogy egy bestseller 
feltétlenül üzleti siker, de bestselleres tipológiával rendelkezik. Azt a globális 
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regényt értem azon, amelyik nem érzi a történelem kopogtatását, a történelem 
óráját. Nyugodtan lehet olaszul, angolul, törökül olvasni, ezt teszi az ember a 
repülőtéri váróteremben, ahol az idő lényegében nem létezik. Evvel az átfogó 
jelenséggel szemben a más kultúrákkal való összehasonlítás epizódikus, amely 
elsősorban a kis kiadókon keresztül jön létre, s a nagyok utána veszik át. Ezért 
mondtam, hogy a kis kiadók úttörő szerepet töltenek be. Látnak egy újdonsá-
got, kipróbálják, azonban a további folytatás már a nagy kiadók dolga. Ez jel-
lemző például az afrikai és az ázsiai kultúrákra.

Kik lehetnének azok az olasz szerzők, akik függetlenek tudnak maradni a piac 
igényeitől, őrzik írói színvonalukat?

Daniele Del Giudice, Antonio Tabucchi, Erri De Luca, Maurizio Maggi-
ani, hozzátehetjük Alessandro Bariccót is. Vagy olyan bonyolultabb szerzőket, 
mint Michele Mari vagy Antonio Pascale.

Végül hadd kérdezzem meg, hogyan vélekedsz a magyar irodalomról, hiszen a 
Feltrinelli Kiadó, főleg az utóbbi időben, több magyar regényt is megjelentetett, Ker-
tész Imrét, Esterházy Pétert?

Azt gondolom, hogy a magyar ma egyike a legnagyobb érdeklődésre szá-
mot tartó irodalmaknak. És nem csak Kertész vagy Esterházy, de itt van pél-
dául Márai is, akit én nem szeretek, de feltétlenül reprezentálja a magyar iro-
dalmat.

A beszélgetést Annalisa Agratival, többek között Esterházy Péter Harmonia 
caelestis című regényének szerkesztőjével folytatom.

Az olasz irodalomnak, kultúrának milyen sajátosságaira hívnád fel a figyel-
met?

Sajátosnak gondolom a szövegíró-énekesek jelenségét, amelynek kezdete 
évtizedekkel ezelőttre, a hatvanas évekre nyúlik vissza, De Gregorit és a többi-
eket, Vecchionit és különösen Battiatót említeném. Dalokat szerezni az ő ese-
tükben megközelítőleg annyit tesz, mint költői szöveget írni, hiszen az elsőren-
dű érdekességük nem a zene, hanem a lírai szöveg, mely a zenétől viszonylag 
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függetlenül is létező autonóm mű. Egy másik fontos lépésük a dialektus előtér-
be helyezése volt. Fabrizio De André 1980-ban adta ki Creuza de ma (Tengeri 
ösvény) című albumát, amelyen genovai dialektusban énekelt: igen nagy hatást 
gyakorolt a többiekre is.

Ez tehát új jelenség: énekesek, akik írnak, publikálnak, a rajongóiknak kö-
szönhetően 50.000 példányban biztosan elkelnek. Ami érdekes még, az, hogy 
műveiknek köszönhetően, egy fiatal közönség olvasni kezd, olyanok, akik ko-
rábban nem vásároltak könyvet, de valamiképpen közük támadt az olvasáshoz 
például az énekes Morgan (valódi nevén Marco Castoldi, a Bluvertigo együt-
tes volt vezetője) versein keresztül. Ha ezek nem is kiváló művek, mindenkép-
pen költői szövegek, igen összetett, bonyolult alkotások, amelyek széles körben 
elterjedtek. A költészetet máskülönben igen csekély érdeklődés övezi a kiadói 
palettán. Az énekes szerzők munkássága olyan eredménnyel kecsegtet, amely-
ről költő, akár Luciano Erba, nem is álmodhat.

Összegezve: meglehetősen elterjedt a szövegíró-énekesek irodalmi szerep-
lése, azonban nem nevezném őket homogén csoportosulásnak, hiszen nagyon 
is különböző alkotókról van szó. A fontosságuk abban is rejlik, hogy számos 
fiatal, akit az olvasás önmagában nem érdekelne, az általa becsült személy köz-
vetítésével mégis közeledik az irodalom felé.

Alberto említette az úgynevezett humoristákat. Az első nagyon figyelemre 
méltó eset Oreste Del Buono volt, aki Anche le formiche nel loro piccolo s’incazzano 
(A kicsiny hangyák is bepipulnak a maguk módján) címmel adta ki könyvét az 
Einaudi Kiadónál, amely első alkalommal vállalkozott erre a műfajra, tulajdon-
képpen  egy  vicc-gyűjteményre. Olyannyira  sikeres  volt,  hogy  először  soroza-
tot, most egyenesen új kiadót alapítottak az ilyen típusú könyvek számára. Is-
mert tv szerzők kezdenek például hasonlókat írni. Talán nem is vicceket, mint 
inkább televíziós sketcheket, azonban a mögöttes színészi teljesítmény nélkül. 
Ha csak nincs éppen divatos, könyvet publikáló újságíró, ők vezetik az eladási 
listákat. Nem akarok felelőtlenül adatokkal dobálódzni, de feltételezem, hogy 
a piac 40%-át is kiteszik ezek a kötetek. Éppen a kiadó technikai előkészítőivel 
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beszélgettem arról, hogy ennek a műfajnak a példányszáma soha nincs 80.000 
alatt. A korábbi szerzők ismert humoristák voltak, ma azonban sokukról, a te-
levízió nélkül, azt  sem tudnánk, hogy  léteznek. Mégis ők a  legolvasottabbak. 
Ezekkel a példányszámokkal a legtöbb irodalmi mű egyáltalán nem képes ver-
senyre kelni, s adott ponton már úgy gondolhatjuk, szép a kiadóktól, hogy még 
ezek után is beruháznak a jó irodalomba.

A jelenség rendkívüli mértékben zülleszti a színvonalat, hiszen még csak 
nem is könyvekről van szó, nem igazi humoristák műveiről, mint amilyen Ste-
fano Benni. Lehet őt szeretni vagy nem szeretni, de humorista. Ezek az írások 
azonban mindössze csattanók sorozatai. Mégis, például a fiatalok, elsősorban 
ilyeneket vásárolnak, hazaviszik őket, s azt hiszik, könyvet, pedig csak szövege-
ket vásároltak.

Érdekes jelenségek. Talán egy másik kérdéskört is megnézhetnénk: munkád so-
rán is sokat foglalkozol külföldi művekkel. Milyennek tartod a külföldi irodalmak 
helyzetét Olaszországban?

Talán nem annyira általánosságban beszélnék a kérdésről, hanem a saját 
tapasztalataimról, hiszen a mi kiadói  tevékenységünk az, amit  jól  ismerek. A 
kiadó számára fontos amerikai mintára 300-350.000-es példányszámban kiad-
ni műveket. Hogy a magyar olvasó számára talán érdekes összehasonlítást te-
gyünk, Esterházy Harmonia caelestis című regényét, amely a kiadó nagy sikere 
volt, első kiadásban 8000 példányban hoztuk ki, amelyet egy második is köve-
tett, 5000 kötettel. A számok azért jelentősek, mivel a Harmonia caelestis igen 
sokrétű, összetett, komoly regény, ezért nem vártunk tőle a műfajához képest 
ilyen magas példányszámot.

A Feltrinellinek van néhány állandó külföldi szerzője, akik közül többen 
politikailag is elkötelezettek, például Daniel Pennac, aki talán még népszerűbb 
Olaszországban,  mint  Franciaországban.  Utolsó  regénye  az  eredetivel  egy-
szerre jelent meg nálunk. Színvonalas író ugyan, de gyakran ismétli önmagát, 
mégis van már egy olyan olvasói bázisa, hogy biztosan számíthat a 300.000-
es példányszámra. Ami szomorú, hogy más regények csak 5000 körüli kötet-
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re tarthatnak igényt, s abból is gyakran csak 40% fogy el. A magyar irodalom-
ból megemlíthetem Kertész Imre Sorstalanságát, amely 6-7 évvel ezelőtt jelent 
meg a Feltrinellinél, egy olyan pillanatban, amikor csekély volt az érdeklődés a 
magyar irodalom iránt, s igen kevéssé bíztak a könyv sikerében. Így történhe-
tett, szerintem döbbenetes módon, hogy nem eredetiből, hanem németből for-
dították le. Jóllehet, gyakorlati szempontok is közrejátszottak, az, hogy abban a 
pillanatban nem találtak megfelelő fordítót, de ez valószínűleg nem történhe-
tett volna meg sok másik nyelv esetében, és ma sem volna már elképzelhető. A 
regény érdekes példa, mert mindössze 3500 példányban jelent meg, amelyből 
még voltak eladatlan kötetek az üzletekben, amikor az író megkapta a Nobel-
díjat. A Nobel-díj hatására a követően 3-4 hónap alatt négy utánnyomás kelt el. 
Olyannyira, hogy múlt szeptemberben kiadtuk A kudarcot, amely bizonyosan 
érdekes mindazok számára, akik Kertészt tanulmányozni akarják, de az előző-
höz képest úgy gondolom, lényegesen kevésbé fontos mű, erős benne a manír. 
Nem lett volna annyira sürgős a kiadása, mégis az ügynöki hálózat, amelyiknek 
az előrendelései alapvetően meghatározzák a példányszámot, rávette a kiadót, 
hogy az adott esetben igen magasnak számító tízezres példányszámban hozza 
ki a kötetet.

Mondok egy ellenkező példát is, amikor a szerző nem kapja meg azt a fi-
gyelmet, amit pedig megérdemelne, s elfelejtődik. Aleksandar Tismát hoznám 
fel, aki azt hiszem szerb-horvát író, úgy gondolom, nagyon szép regénye, mély, 
összetett mű, mely részben a holocaust, idején, részben azt követően játszódik, 
rendkívül jó kritikai fogadtatásban részesült, mégis a 4000-es példányszámból, 
mintegy 70% még a raktárakban hever.

Ez egyben azt is jelenti, hogy a piac törvényei nem a minőségtől függnek, hanem 
vajon milyen más tényezőktől?

Ez  az,  ami  homályos.  Bizonyosan  nem  függenek  a  minőségtől.  Tisma 
könyve meggyőződésem szerint igen jelentős mű, jó sajtója volt, a kiadó nagy 
figyelemmel gondozta a kötetet,  jelentős reklámot fejtett ki. Irodalmi díjat is 
nyert, ha nem is a legfontosabbak közül valót, de mégiscsak további ismertséget 
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szerzett számára a Mondello díj, s nem utolsó sorban a Feltrinelli tág terjesztői 
hálózattal rendelkezik, az eredmény mégis ennyire lehangoló. A legújabb sta-
tisztikai kimutatásokat nem ismerem, de az olasz közönség igen kis létszámú, 
néhány évvel ezelőtt arról olvastam, hogy az éves olvasás mértéke nem éri el az 
egy kötet per főt, ez eléggé döbbenetes adat. Azt gondolom, bár csak tévednék, 
hogy ezen belül is az átlag olvasó hetven százalékban olyan olasz könyvet vesz 
meg a boltban, amelynek a szerzőjét, bár minden tiszteletünk az övé, de mégis 
túlhaladottnak tartjuk, például Oriana Fallaccit. Máskor váratlanul kirobbanó 
siker lesz: ilyen volt Susanna Tamaro esete, egy abszolút közepesnek mondható 
írónőé. Azt gondolom, az olvasó alapvetően ellustult, hiszen az előbb említett 
Tisma könyv igen fáradságosan olvasható, nehéz feladat elé állítja az olvasót.

Azaz a könyv nem lehet bonyolult, nem kívánhat erőfeszítést az olvasótól. Kell, 
hogy legyen például sztorija.

Talán, bár ez sem garancia. Az elmúlt évben jelent meg egy fiatal német 
szerző műve, akit Sven Renegernek hívnak, Signor Lehman a címe, nem remek-
mű, de véleményem szerint nagyon jól megírt, kellemesen olvasható regény. A 
berlini  fal  leomlásáról  szól,  s  közben  a fiatalságról. Következetesen  szerkesz-
tett, jól követhető a cselekménye, úgy gondolom, könnyen válhatott volna 40-
50.000-es példányszámú könyvvé. Nem figyelt  fel  rá  túlzottan a kritika  sem. 
Ezen közben,  egy  tizenhat  éves kislány megjelentette  erotikus naplóját,  s  ez 
talán 400.000 példányban kelt el.  Irodalmi színvonala alacsony, a  szex pedig 
önmagában  már  nem  akkora  újdonság.  Nem  tudok  a  jelenségre  magyaráza-
tot. Mondhatjuk, a szex vagy a szerző életkora, de ez sem elégséges indok. Fel-
hozhatjuk, hogy bizonyos esetekben a kiadó nagy súlyt helyez egy adott könyv 
megjelentetésére. De, mint a fentiekben láttuk, a siker ettől sem függ. Az előbb 
említett  német  regény  megjelenését  például  a  kiadó  nagy  gonddal  készítet-
te elő, a  reklámozására a Regenerator együttest kérte  fel, amely különösen a 
tizenévesek körében  igen nagy a népszerűségnek örvend, avval  a  szándékkal, 
hogy egy generáció olvasmányává válhasson, a regény mégis az ismeretlenség-
ben maradt.
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Mi lehet a kiadó iránytűje?
Nehéz megmondani. Esterházy Harmonia caelestise például kiváló regény, 

az általam olvasottak közül az egyik legjelentősebb. Esterházy igen fontos író. 
Mégis tudjuk, hogy az előző művei, amelyek a Garzanti Kiadónál jelentek meg, 
a leszállított könyvek üzleteibe kerültek vagy egyenesen a zúzdába, mert az ol-
vasókat nem érdekelték. Nem is tudnám megmondani, hogy azért-e, mert bo-
nyolultak, nehezen olvashatóak, vagy egyszerűen nem tudták megragadni az 
olvasó érdeklődését. Ugyanakkor, az, ami meglep, hogy Márai viszont  irodal-
mi eseménnyé vált, a listavezetők között volt, ha nem is elképesztően, de még-
is magas példányszámokkal. Divat lett, olvasni kell Márait, ajándékozni lehet 
a köteteit.

Nem tudom, valójában mivel kelthető fel az olvasó figyelme. Talán arról 
van szó, hogy az olasz olvasó alapvetően lusta. Amikor bemegy egy könyves-
boltba, látja a fantasztikusan nagy kínálatot, és nagyon nehézkessé válik számá-
ra a választás. Az a benyomásom, hogy kevés tere marad annak, amit talán kö-
zép-irodalomnak neveznék, azoknak a műveknek, amelyeket nehezebb olvasni, 
például az előbb említett Tisma. Talán nem is lehet az átlagolvasótól azt kíván-
ni, ha egyáltalán létezik ilyen, hogy őt olvassa. Műve a nyilaskeresztes uralom 
idején játszódik részben Budapesten. Belső monológot is használ, s nem a napi 
munka utáni nyugodalmas kikapcsolódást kínálja. Szomorúsággal tölt el, hogy 
a közép-irodalomnak egészen tág szelete, ráadásul fogyasztásra is alkalmas, jól 
megírt, jól megszerkesztett művek, amelyeknek üzenetük is van az olvasóhoz, 
teljességgel az ismeretlenségben maradnak, semmiféle figyelmet nem kapnak.

Köszönöm a beszélgetést.
(2003)
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Beszélgetés Marinella D’Alessandróval

Marinella D’Alessandrót szép pesti lakásukban kérdeztem fordításairól, a ma-
gyar irodalom olaszországi kiadásairól – közben csodáltam tökéletes magyarságát. 
(2000)

Néhány hónappal ezelőtt egy számomra ismeretlen feladótól e-mailt kaptam, s 
azt kérdezte: Mi ez a Márai-kultusz Olaszországban? Én különösen néhány mon-
datban nem tudtam volna válaszolni, te, mint ezeknek a rendkívül sikeres regények-
nek a fordítója mit mondanál neki?

Szerintem Márai a harmincas-negyvenes években számos nagyon jó köny-
vet írt, olyanokat, amelyek egyáltalán nem provinciálisak, és bármennyire is ma 
egyesek konzervatív  írónak akarják  láttatni,  ezek nagyon  is  európaiak, hiába 
szerepel helyszínként bennük mondjuk Kassa, úgy ábrázolta, hogy azt minde-
nütt meg lehetett érteni, s ez az európaisága az egyik magyarázat a mai sikerére. 
Európáról írt, az első világháborúról, az azt követő nagy egzisztenciális válság-
ról, sok olyan témája van, amely közös a jellegzetesen a Monarchiabeli írókkal, 
a nála nagyobbakkal, Musillal, Rothtal, s ez utóbbiaknak mindig is nagy volt 
a visszhangja Olaszországban. Szerintem teljesen jogos, hogy újra felfedezték, 
méghozzá valóban,  teljesen véletlenszerűen,  illetve ha meggondoljuk, nem is 
annyira,  mert  léteznek  igazi  kiadók,  akik  odafigyelnek.  Ilyen  az  Adelphi,  az 
egyik legjobb, s van szimatjuk, mint Roberto Calassónak, az Adelphi igazgató-
jának. Hozzátartozik az is, hogy a Monarchia irodalmának nagy részét ő adta 
ki, valamint az, hogy az Adelphinek van egy, mondjuk, 50.000-es olvasótábora, 
amely felfigyel a műre, pláne, ha közben még jó reklámja is van, és elismert kri-
tikusok recenzeálják. Bár ez még mindig nem teljes magyarázat.

Az ember azért tartja meglepőnek, mert úgy gondolom, a második világhábo-
rú után kiadott magyar írók közül senki másnak nem volt megközelítően sem ilyen 
visszhangja.
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Igen, a korábbiak közül Molnár Ferenc volt ilyen, a Pál utcai fiúknak már 
vagy ötvenedik kiadása van, még az újságos-standokon is látom, generációk ol-
vassák, imádják. Végül is rejtély, hogy a magyar irodalmat egyébként miért nem 
ismerik jobban, ezt mi sem tudjuk megfejteni, bár az utóbbi időben azért javul 
a helyzet. Talán ismerted Gianpiero Cavagliát…

Igen, de csak néhány évvel a halála előtt ismerkedtem meg vele, 1988-ban, To-
rinóban.

Tulajdonképpen mi ketten kezdtük el a prózafordításokat, egymással pár-
huzamosan. Amikor ő Krúdyt kezdett  fordítani, hívott engem a Marietti ki-
adóhoz, azt mondta: te is fordíts, nem akarsz Kaffka Margitot fordítani? Akkor 
én Kaffka Margitot  fordítottam. Kezdtem együttműködni az E/o-val Rómá-
ban, ez is véletlen volt, s nagy barátságba kerültem a tulajdonos házaspárral: ül-
tünk, beszélgettünk, ötleteket adtam nekik, s akkor én hívtam Gianpierót, hogy 
ő  is dolgozzon számukra. Ekkor fordított Örkényt, s mivel nemsokára beteg 
lett, átadta a stafétát tanítványának, Bruno Ventavolinak. Így kapcsolódott be 
Bruno Ventavoli, szépeket fordít, például az Esti Kornélt vagy Ottlik: Iskola a 
határonját… Voltunk néhányan, s voltak kiadók is, legutoljára a Sellerio jelen-
tette meg Kosztolányi: Pacsirtáját.

Térjünk még vissza egy pillanatra az e/o (Est/Ovest)-ra, mely egy fantasztikus 
kiadó volt, s akkor adott ki közép-kelet-európai irodalmat, amikor az Olaszország-
ban vajmi keveseket érdekelt. Hogy született ez az kiadói profil?

Úgy  született, mint  a „másik” Európa, Kelet-Európa  iránt  érdeklődő ki-
csiny baloldali társaság: férj és feleség: Sandro Ferri és Sandra Azzola. Sandro 
Ferrinek egy kis könyvesboltja volt Rómában, a La vecchia talpa (A vén vakon-
dok), melyben a 68 utáni  időkben mindenki  ismerte a másikat. Majd kiadót 
alapítottak, melyben Sandro volt a szervező, Sandra pedig russzistaként, a ki-
váló tudós-tanárnak, Ripellinónak volt a tanítványa, akinek a legtehetségesebb 
tanítványai mind elindultak a mester nyomában. Sandra az orosz mellett a len-
gyel és a cseh irodalmat jól ismerte, ő kezdte például Hrabalt és a prágai irodal-
mat kiadni. Közben zsidó, yiddish kultúra is szerepelt kiadványaik között.
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Igen, Roman Vishiniac szívszorítóan szép fotóalbumát is kiadták a kelet-euró-
pai zsidóságról.

A kiadó egyébként fiatalokkal, szinte barátokkal dolgozott. Egy közös ba-
rátunk mutatott be bennünket egymásnak, én már korábban is láttam a nevü-
ket,  s  gondoltam,  ezek mennyire klasszak, milyen  jó  lenne megismerni őket. 
Leültünk, s elkezdtünk töprengeni, hogy mit is  lenne érdemes magyar iroda-
lomból kiadni. Nekem eszembe jutott Balázs Béla, s az volt az első, a Kínai me-
sék, amiért magyar részről többektől is nagyon kikaptam, hogy miért éppen ő. 
Én azonban olyan könyvet akartam csinálni, amelynek sikere lesz. Már jóideje 
nagyon zavart, hogy a leszállított áru könyvesboltokban egymás után viszont-
láttam a magyar versfordítás köteteket.

Balázs Béla úgy került elő, hogy őt nagyon jól ismerték Olaszországban.
A filmelméletét…
Igen, s mint olyat is, aki Lukácshoz kapcsolható, hiszen Lukács leghűsége-

sebb hívei állíthatom, hogy máig is Olaszországban vannak. Nagy erénye lehe-
tett a könyvnek, hogy a szerző olyan név, akit mindenki ismer, és kínai mesék, 
tehát valami furcsaság. Tényleg nagyon jó kritikákat kapott.

Mikor volt ez?
1984-ben. Azután rögtön Csáth Gézát fordítottam, majd lefordították Kar-

dos G. György: Avraham Bogatir hét napját, majd én Mészöly: Saulusát. Ca-
vagliŕ Örkény Egyperceseit és a Macskajátékot fordította le. Bruno aztán Szerb 
Antalt is megjelentett, a Pendragon legendát és az Utas és holdvilágot. Aztán 
jött Esterházy is. Az elsőt én fordítottam, az A szív segédigéit, még az E/o-nak, 
utána a Garzanti megvette a jogokat a Hrabal könyvére. Még összeállítottam 
tőle egy gyűjteményes kötetet is. Aztán Maria Rosaria Sciglitano fordította. 

Szerinted visszaadható Esterházy olaszul?
Szerintem igen, mert annyira játékos, persze nem minden, van, ahol példá-

ul lábjegyzet kellene, s az nem megy. Sokat és szívesen bíbelődtem a nyelvi játé-
kaival, s ott, ahol nem ment, megbeszéltem vele, „találj egy megfelelőt olaszul”, 
mondta, és találtam. Valami mindenképpen visszajön belőle. A 80-as években 
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meghívták Esterházyt a Római Magyar Akadémiára, azért, hogy végre a ma-
gyar emigráció megjelenjen. A magyar emigráció meg  is  jelent, ott volt a  te-
remben, ott volt végül is a „gróf úr”, és imádták Pétert, s ő felolvasott egy oldalt 
A szív segédigéiből, ami rettenetesen kemény. Ő felolvasta, s mindenki elájult, 
hogy miket mer ez mondani, s valóban ő merte. A könyveinek a kereskedelmi 
sikere azonban elmaradt a kritikai visszhang mögött. Ez azonban nem egye-
dülálló. Csáth Gézáért például lelkesedett a kritika, komoly cikkeket, már-már 
tanulmányokat írtak róla, eddig nem is hallottak róla, s most felfedezték, mégis 
igen kevés példány fogyott. Persze ebben része lehetett a terjesztési problémák-
nak is, hiszen egy kis kiadó nem volt képes sok üzletbe eljutni.

Lehet arról valamit tudni, hogy milyen példányszámokban jelentek meg?
Ők első kiadásra néhány ezret mondanak, s ha sikeres a könyv, utánnyo-

mása lesz. Persze az sem igaz, hogy teljesen elsüllyedtek ezek a könyvek, de az 
sem, hogy nagy visszhangjuk lett volna.

Azokban az években kezdtél a magyar kultúrával foglalkozni, fordítani, ami-
kor az a legkevésbé sem volt divatos. 

Annak  ellenére,  hogy nálunk, Nápolyban  a nagy mesterek  azt mondták, 
hogy komoly ember, fordítással eleve nem foglalkozik, én rögtön tudtam, hogy 
közvetítő akarok lenni, nem egyszerűen fordítani akarok, hanem a könyveket 
bemutatni is, írni róluk, s ezt is csinálom. A Nápolyi Keleti Intézetben tanítok, 
ami egy jezsuita intézményből nőtte ki magát, a jezsuita misszionáriusok a vi-
lág minden tájára eljutottak: mi kevés kivételével a világ valamennyi nyelvét és 
kultúráját  tanítjuk,  így egész Olaszországból  jönnek hozzánk. A magyar sza-
kon körülbelül 30 diákunk van, ami nagyon soknak számít, én a modern ma-
gyar irodalmat tanítom, ami az első két évfolyamon van, s nagyon szeretek ott 
lenni, jól lehet létezni, dolgozni.

Még régi kíváncsiságom akarnám kielégíteni: vajon D’Alessandro, akinek ne-
vével kutatásaim során azok között a diplomaták között találkoztam, akik az 1945-
ös utolsó csoporttal hagyták el Magyarországot, s Isztambulon keresztül tértek vissza 
Olaszországba, az édesapád volt-e? 
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Igen, édesapám fiatal tanárként külföldre jött a kultúrintézetekbe dolgoz-
ni. Először Szabadkára, a 30-as évek vége felé, ott tanult magyarul, és utána át-
jött Budapestre. Antifasiszta volt, s 1943-ban nem tette le a Mussolini-féle Sa-
lói Köztársaságra az esküt, így a német megszállás után az olasz diplomatákkal 
együtt őt is internálták, – Giorgio Perlasca is ebben a csoportban volt. Az olasz 
kultúrintézet vezetője a korábban fasiszta Aldo Bizzarri is, akit később depor-
táltak, s nem tért vissza. Apám sokszor tett magának szemrehányást, hogy ő 
győzködte Bizzarrit, hogy ne esküdjön fel arra a rendszerre, s mindez az életébe 
került. Apám azonban megszökött, és egy ideig az olasz intézet pincéjében buj-
kált, ekkor már anyámmal. Anyámnak volt egy olasz vőlegénye, aki bevonult a 
háborúban, s ezért olaszul tanult, apám addig tanította, míg egymásba szerettek. 
Giorgio Perlasca hozott egy zsidó gyereket hozzájuk, de a portás avval fenye-
gette őket, hogy mindegyiküket kidobja, így a gyereket máshol helyezték el, ők 
pedig elmentek a Zeneakadémia pincéjébe apám barátjával, Szabolcsi Bencével. 
Ezek ilyen idők voltak. Szüleim együtt indultak haza 1945-ben azzal a bizonyos 
vonattal, én ott fogantam, s már Rómában születtem. Apám ezután körülbelül 
két évig gimnáziumban tanított, amíg újra meg nem nyíltak a kultúrintézetek, 
s először egy évre Romániába mentünk, majd 1949 körül jöttünk vissza Buda-
pestre, ő kultúrattasé lett Budapesten, azaz egyben az Olasz Kultúrintézet igaz-
gatója is. 1954 végéig dolgozott itt. Főképpen a zenei élet képviselői jártak be: 
Ferencsik,  Szabolcsi  Bence,  operaénekesek,  Kodály.  Emlékszem,  hogy  ülnek 
nálunk a szalonban a vendégek. Úgy látszik, ők járhattak be bűntetlenül. Az 
írók közül Passuth volt gyakori látogató a kultúrintézetben. Ezek persze gyer-
mekkori emlékeim. Aztán apám, mint diplomatát belekevertéka Grösz perbe, 
ez volt a Mindszenty per után a következő: arról volt szó, hogy olasz közvetí-
téssel a Vatikán segélyeket küldött a magyar papságnak. Fogalmam sincs, hogy 
apámnak volt-e ebben valami szerepe, de  tanúként beidézték. Emlékszem, a 
Németvölgyi úton laktunk, s szemben mindig két férfi állt. Emlékszem, apám 
mondogatta, kellett nekem, a háború előtt és alatt azért volt bajom, mert utál-
tam a fasizmust, most pedig itt kell remegnünk… Minden össze volt csoma-
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golva, mert attól félt, hogy kiutasítanak bennünket. Ez nem történt meg, de ke-
véssel utána átköltöztünk Bécsbe, s ezeknek, a remegéseknek vége lett. Apám 
1963-ban meghalt, így nem sok mindent tudok. Én először az osztrák kultúrá-
val kerültem kapcsolatba, s csak jóval később a magyarral.
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Fanny & alexander – eGy poszTModern róMeo és júlia

Beszélgetés Chiara Laganival és Luigi de Angelisszel

Beszélgetésünk elején elmondtam Chiarának és Luiginak milyen nagy ha-
tással volt rám a Fal című előadásuk, melyben a játékteret egy fal kétfelé válasz-
totta, s a közönség egyik fele az egyik oldalazon, a másik fele a másik oldalon 
ült, a színészek pedig mindkét minimalista térben, az egyik fehér, a másik fe-
kete színű volt, párhuzamosan játszottak. A végén a közönség helyet cserélt, át-
ment a másik játéktérbe, s onnan nézte meg az előadást.

Előadásotokra azt hiszem, tökéletesen ráillik a posztmodern fogalma. Talán leg-
inkább így nevezném: egy posztmodern Rómeo és Júlia. Egyetértetek?

chiara: Nem tudom, kívülről hogyan hat, számunkra biztosan fontos ál-
lomáshoz  érkeztünk:  a  Fal  című  előadásunkkal,  amelyet  láttál,  közeledtünk 
először Shakespeare-hez. Addig soha nem adtunk elő klasszikus darabot. Egy 
ilyen fajsúlyú szerzővel való találkozás nagyon erősen inspirálta a színházról, a 
színházi kódrendszerrről, a közönség funkciójáról való gondolkodásunkat. Az 
úgynevezett  hagyományos  színpadon  is  érdemes  végiggondolnunk  ezeket  a 
kérdéseket. Ezúttal a  tradícióból kell kiindulnunk,  s alapvető  fontosságú szá-
munkra ez az újfajta kutatás.

Úgy gondolom, ha a Rómeo és Júlia alapszerkezetében rejlő, olykor banálisnak 
tetsző véletleneket elveszitek, egyben megsemmisítitek a kulturális emlékezetünkben 
élő romantikus vonásokat, és nem marad más, mint egy végtelenül kemény világ. Ezt 
ugyan elviselhetőbbé teheti az irónia, a paródia, ám alapvetően kő kemény marad.

chiara: Annyival is keményebb, mivel számunkra ezek a véletlen egybe-
esések, ahogy nevezed őket, egyben azt is jelentik, hogy a kamaszok emblémá-
ján dolgozunk,  amely  szorosan kötődik  a halál  archetípusához. Ez a  leghíre-
sebb nyugati mítosz: a szerelemről és a halálról szól. Más elképzelésünk volt 
róla, azonban Shakespeare nagyon figyelmes olvasása ráébresztett bennünket, 
hogy ő maga is ennek a romantikus elképzelésnek kegyetlenül irónikus áttéte-
lét valósította meg. Egészen hihetetlennek rémlik, hiszen azt gondolnánk, hogy 
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a szerelmesek a bosszú vagy az apa miatt nem szerethetik egymást, ehelyett 
azonban bennük magukban van meg a súlyos drámai kihívás: sokkal többet be-
szélnek a halálról mint a szerelemről. Előfordult korábbi darabjaiban  is Sha-
kespeare-nek  ilyen  jellegű megközelítése, például  a Szentivánéji álomban Py-
ramusz és Thiszbe paródiájában, mintha már a romantikának erre a szatirájára 
gondolt volna, ami aztán kegyetlen emblemává válik. Mi ezt nagyon a magun-
kénak éreztük, hiszen már az Énekek énekében és más előadásokban  is a  sze-
relem és a párok gondolatkörében mozogtunk. Ebből a keménységből, a ma-
gunkra maradásból indultunk ki, abból, hogy adott ponton a másik eltűnik.

Veletek kapcsolatban többnyire egy bizonyos színházi önreflexióról szoktak be-
szélni. Ezen a ponton azonban, ha jól értem, a társadalomról is diskurzust folytat-
tok.

chiara:  Azt  gondolom,  hogy  önreflexiónk  nemcsak  a  színház  nyelvé-
hez kapcsolódik, hanem saját életünkhöz is, abban az értelemben, hogy min-
dig ez utóbbit visszük színre, jóllehet a mítosz, a mitológia kísérletének szűrő-
jén keresztül közvetítjük. A most készülő Requiem című előadásunkban is az 
eltávozásból, a gyászból  indulunk ki, amelyek nagyon személyes  fogantatású-
ak, azonban Amor és Psziché, az eltávozás híres mítoszán szűrődnek keresztül. 
Munkánknak ez leglényegéhez tartozik: valami nagyon sajátból kiindulni, amit 
azonban lehetetlen felismerni, saját élet élményeinkből, noha teljesen áttételes 
formában közvetítjük. Csak akkor vagy képest ezt megtenni, amikor már saját 
magadban feldolgoztad.

Személyes tapasztalatból indultok ki, azonban magasrendű absztrakciót alkal-
maztok.

chiara: A személyességet nem szabad közvetlenül ábrázolni. Más, érde-
kesebb formában kell előadni. A privátot a közönség elé lehet vinni, csakhogy 
másképpen, ettől még számodra, színész számára ez személyes marad.

Hogyan készül egy előadásotok, hiszen a szerzők is ti vagytok?
chiara:  Az  ötlet  eredetileg  mindig  luigié:  véletlen  egybeesésekből,  vá-

gyakból  indul  ki,  olyan  alapokból,  amelyeken  aztán  hosszú  ideig  dolgozunk. 
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Ezután következik a munka kialakítása. Az első fázis a térbe helyezés, amely 
nem jelenti szükségképpen a színpadképet, hanem, akár a mostani darabban, a 
térről való elképzelés kidolgozását, amely alkalmasint nagyon absztrakt  is  le-
het. Első előadásainkban a tér fogalma nagyonis narratív volt: anatómiai elő-
adók, cukortorták, a tér önmagában is elbeszélt egy történetet. Ha azonban a 
tér egy fekete lyuk, a sötétség, ez a tér is elmesél egy történetet, egy álmot, egy 
lidércnyomást, önmagában is fantazmákról beszél. Az első összetevő a vizuali-
tás. Ezután kezdődik az önállóbb munka: az én feladatom az írás, luigié pedig 
a vizuális rendszer kidolgozása. Majd mindezek egyesítéseképpen elkezdjük a 
próbákat,  amelyeknek  során  minden  egyes  elem  helyességéről  meg  kell  győ-
ződnünk.

Szövegeiteket olvasva az embernek az az érzése, hogy nagyon széles műveltség-
gel rendelkeztek, fogékonyak vagytok a filozófia, az irodalom iránt.

chiara: Igen, elsősorban irodalmi és nem színházi a képzettségünk. Van 
közöttünk olyan, aki bölcsészkart végzett, klasszikus gimnáziumba jártunk. Va-
lószínűleg ezért is érdeklődünk annyira a képzőművészet iránt. Tanulmányaink 
a film és más, a színházon kívülálló területek iránt  is  fogékonnyá tettek ben-
nünket. Megkötötték, de egyben irányították is alkotási módszereinket.

A színház és a vizuális művészetek határmezsgyéjére jutottatok?
chiara: Igen, néhányan ezt mondják. Talán azért, mivel nem gondoljuk, 

hogy csak az a színház, ami a színpadon létrejön, hanem a képzelet sokkal szé-
lesebb értelemben vett átalakítási mechanizmusát tekintjük.

Azaz eltűnnek a különböző művészeti ágak közötti határok?
chiara: Igen, sőt itt van még a zene is, de alkalmanként különböző súllyal 

szerepelnek.  Jelen  esetben például  a  shakespeare-i  szöveget  nagyon  tisztelet-
teljesen szerkesztettük újra. Az egyetlen radikális művelet, amit végeztünk, az 
volt, hogy nem a Rómeó és Júliát adjuk elő, hanem a shakespeare-i univerzum 
egyfajta komplex elgondolását, amelynek során sok darabhoz nyúlunk, mivel 
tematikus csomópontok szerint haladunk, mint a hatalom, a szerelem. Az ele-
jén magunk is elképedtünk, hogy a Szentivánéji álomból, a Viharból, a Julius 
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Caesárból  és  más  darabokból  kiemelt  tematikus  részletek  mennyire  tökélete-
sen beleillettek a Rómeó és Júlia elbeszélő szerkezetébe. Például Shylock mo-
nológja a bosszúról a Herceg szájából: arra gondolsz, létezhetetlen, hogy ez a 
nagyon híres monológ itt mégis tökéletesen a helyén legyen. Ez egyben azt is 
jelenti, hogy az ilyen kaliberű szerző számára természetes a tematikus csomó-
pontok rendezőelve.

luigi: A fentiek több nézőt is arra inspiráltak, hogy odajöjjenek, és megos-
szák velünk, hogy felismertek egy adott részletet a Rómeó és Júliából. – Pedig a 
részlet Shakespeare volt ugyan, de nem a Rómeó és Júlia.

Rejtvényt adtatok fel a kutatóknak, keressék meg a részletek származási helyét.
chiara: Bárki számára élmény a felismerés. Egyben a művészet, a drama-

tizálás hatásmechanizmusának is a felismerése.
Ha műsorfüzeteket kezünkbe vesszük, érdekes módon, előadásaitok bármennyi-

re is elvontak, távolságtartóak, kemények, valamiféle kézművességet is közvetítetek, 
látjuk, például, hogy valaki kézzel vágta körül a fényképeket…mélyen személyessé 
válnak.

luigi:  Igen, a kézművesség munkánk egyik alapja. Nemcsak elvont érte-
lemben  indulunk ki  saját magunkból, hanem konkrétan a  saját munkánkból 
is. Eredetileg csak ketten voltunk, s minden munkafázist magunk végeztünk 
el. Ennek megvolt a maga öröme is: mint a gyerekek, akik mindent ők akar-
nak csinálni.

Amikor már átadhatsz másoknak a munkából, az a nagyobb biztonság jele?
chiara: Igen. Először ki kell próbálnod, mivel amikor átadod, már ponto-

san ismerned kell. Eleinte, amikor ketten voltunk, minden felelősség a miénk 
volt. Ez segített a dolgok mélyebb megértésében. Most van, aki ír, van, aki szer-
vez, aki előad, de mindenki tisztában van a másik kompetenciáival.

Mindennek urai vagytok?
chiara:  Nem  annyira  urai  vagyunk,  mint  inkább  hajlékonyak  lettünk, 

olyasmihez is értünk, ami ugyan nem kifejezetten a mi területünk, de amit ki-
próbáltunk. Minden esetre a kézművesség nagyon erőteljes élményünk, mintha 
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csak egy XVI. századi művész műhelyét hoznánk létre, aki miközben maga ké-
szítette a színeket, már a kép is a fejében volt.

luigi: Az a fontos, hogy olyat tegyünk, ami a saját személyes meggyőző-
désünk.  Hozzáállásunkban  van  valami  ösztönösen  anarchista.  Nem  politikai 
értelemben. Addig, amíg úgy irányíthatod a nagyon bonyolult témákat is, hogy 
mindennek  te vagy a motorja,  addig bátran  szembesülhetsz a nagyon  tág és 
iparosodott, nagy egységekből álló összetett világgal, mert úgyis rajta hagyod a 
saját kézjegyed. Kegyetlenül meg kell küzdened a saját területedért, magadnak 
kell felépítened a teret, amelyben mozogsz. Abbeli igyekezetünkben, hogy egy 
mű bemutatásával jelet hagyhassunk, nagyon fontos volt számukra, hogy nem-
régiben  fesztivált  rendeztünk. Már  régebben  is bemutattuk műveinket, most 
hozzánk hasonló korú csoportok részvételével teremtettünk ilyen lehetőséget. 
Veronában  szerveztünk  magunknak  fesztivált,  nem  egyszerűen  azért,  mivel 
kedvünk támadt hozzá, hanem, hogy jelzést adjunk, hogy saját mozgásteret ta-
láljunk. Úgy mutassuk be a műveinket, hogy mi diktálhassuk a szabályokat. Ez 
a megközelítés alapvetően fontos számunkra, erre is szükségünk van.

Az autenticitás, a hamisítás, a másolat az előadásaitokban is nagyon foglalkoz-
tat benneteket.

chiara: Mindig is alapvető volt a tematikánkban. Ez már a görög színész-
nek, a későbbi hipokritának is lényege volt. A maszk kérdése alapvető mindenki 
számára, aki a színházhoz közelít, akár előadó, akár csak színházlátogató.

A színpad elkülönül a nézőtértől?
chiara: Igen. Akkor is, ha lebontod az elválasztó falat. Olyan terekben is 

dolgoztunk, mint az anatómiai előadók, ahol a tér már a közönséget is magába 
foglalta, az elkülönülés azonban ott is megvolt.

luigi: Akkor is, ha ez a mostani az első előadásunk, amely külön hangsú-
lyossá teszi a színpad és a nézőtér kapcsolatát. A többi előadásban nincs külön 
emelt színpad, azonban mindig jelen van a közönség, a nézőről és a színészről, 
a  színpadról  és  a közönségről  folytatott  reflexió. Ha ezt nem vennénk figye-
lembe, akkor egy már megszerkesztett keretbe csöppennénk bele. Így azonban 
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nem valaki más  szerveződésébe kell  beleolvadnunk. Ez  az  elkülönülés  lehet-
ne az első lépcsőfok, hogy meghaladjuk a szétválást, de persze nem feltétlenül 
akarjuk meghaladni.

A színházi illúzió alkotóelemei a fények, a színek is.
chiara: A színek: a fekete és a fehér. Ez az elképzelés a Falból indult ki. 

A fal egyik oldala, az egyik tér fekete volt, a sötétség tere, a másik oldal, a fehér 
tér pedig az volt számunkra, amelyben minden látható volt, a várakozás, a szí-
nészek kimerítő felkészülése, mielőtt átmennek a másik térbe, hogy szerepelje-
nek. A kosztűmök alapötlete az volt, hogy egy térben egyesüljenek, de hogy a 
sötétből is valamit felfedjenek, s hogy egyébként meg láthatatlanok legyenek a 
néző számára. A sötét valaminek az elvétele, a másolat kérdésének vizuális fel-
dolgozása. Látszat, fantazma, amely feltűnik egy pillanatra, hogy aztán rögtön 
eltüntessék. Ez egyrészt frusztrációt okoz (nagyon sokat dolgozunk a frusztrá-
ción), s vágyat eredményez, hogy a fantázia segítségével az ember lássa azt, amit 
egyébként nem képes jól felfogni. Legalábbis nem azonnal. A jelen előadásban 
a vörös is szerepel, mivel alapvető kérdése az erőszak, a vér, a folytonos kiáltások, 
állandó képekben. A vér látványa a néző szemében visszatérő hallucináció.

Tegnap éppen a „ pszichózis” rész alatt ment ki néhány néző a színházból. Ez 
talán kultúra-függő is: valószínűleg Magyarországon kevésbé fejezünk ki érzelme-
ket, mint Olaszországban?

chiara: Nem tudom. Már előfordult velünk, hogy olyan közönség, amely 
csak a szavak színházához szokott hozzá, szinte hisztérikus nevetéssel reagált. 
Az idegek hirtelen felmondják a szolgálatot, felszakadnak az érzelmek, nem tu-
dom, autentikusak-e, minden esetre elementárisak. Ez pedig egyes embereket 
zavarba hoz. Van aki úgy küzdi le, hogy felnevet, s ezáltal eltávolodik, más pe-
dig elérkezettnek látja az időt, hogy elhagyja a színházat. Azt gondolom, hogy 
ezek nagyon személyes kérdések.

Azt mondtátok, ketten kezdtétek el a színházat. Elégedettek vagytok? Elértétek 
azt, amit reméltetek belül és kívül is?
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chiara: Belül az ember soha nem elégedett. Az lenne a vég. Kívülről na-
gyon kemény, de néhány év alatt megváltoztunk, fejlődtünk. Tizenhat éves ko-
runkban  ketten  voltunk,  most  huszonhat  évesek  vagyunk,  hatan  vagy  heten, 
talán nyolcan  vagyunk  stabilan, fizetéssel,  állami finanszírozással,  egy megle-
hetősen biztos közönség bázissal: nagyon sok minden átalakult ez alatt a tíz év 
alatt. Ez reményt ad a jövőre nézve, akkor is, ha minden lépés nagyon fáradsá-
gos és a munka pusztítóan nehéz.
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