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„Puskin rendkívüli jelenség, és talán az orosz szellem egyedüli megnyilvánu-
lása” − mondotta Gogol.2 A magam részéről még azt tenném hozzá: és egyben 
profetikus megnyilvánulása is. Igen, nekünk mindannyiunknak, oroszoknak, fel-
tűnésében van valami kifejezetten profetikus. Puskin éppen valódi öntudatunk 
legelején lép elő, akkor, amikor ez az öntudat még épphogy csak kialakult, és 
megszületett társadalmunkban egy teljes évszázaddal a péteri reform után −, és 
Puskin megjelenése erőteljesen hozzájárult ahhoz, hogy sötét utunkat új, irány-
mutató fény világítsa be. Puskin ebben az értelemben prófécia és útmutatás. Ami 
engem illet, nagy költőnk tevékenységét három szakaszra osztom. Most nem iro-
dalmi kritikusként beszélek: művészi tevékenységét érintve csupán azt a gondo-
latomat szeretném megvilágítani, amely szerint Puskin profetikus jelentőséggel 
rendelkezik számunkra, továbbá azt, hogy mit értek ezen a kifejezésen. Mellé-
kesen szeretném megjegyezni, hogy Puskin tevékenységének korszakai nem kü-
lönülnek el éles határvonallal egymástól. Az Anyegin eleje például, szerintem 
még a költő tevékenységének első korszakához tartozik, az Anyegin befejezése 
viszont a második korszakra esik, amikor Puskin már meglelte eszményeit a hazai 
földön, és szerető, látnoki lelkével teljes egészében elfogadta és megszerette eze-
ket az eszményeket.3 Azt is szokták mondani, hogy tevékenységének első korsza-
kában Puskin európai költőket utánzott, Parnyt, André Chénier-t és másokat, de 

                                                           
1 A tanulmány eredeti megjelenési helye: DOSZTOJEVSZKIJ, Fjodor Mihajlovics: A történelem 

utópikus értelmezése. Tanulmányok. Szerkesztette: Sisák Gábor. Budapest, Osiris, 1998. 122–143. 
FILIPPOV Szergej – SISÁK Gábor: Jegyzetek. Uo. 224–227. – K. K. szerk. megj. 

Vö.: uo. 224: Az író naplója 1881. évi egyetlen számának második fejezeteként jelent meg. 
A fordítás a következő kiadás alapján készült: ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М.: Полное собрание сочине-
ний. Т. 26. Ленинград, 1984. 136–149. 

2 Dosztojevszkij itt Gogol Néhány szó Puskinról című írásából idéz (amely 1832-ben íródott és 
1835-ben jelent meg Gogol Arabeszkek című gyűjteményes kötetének első részében). 

3 Puskin a Jevgenyij Anyegint 1823-ban kezdte el írni, és 1831-ben fejezte be. 
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legfőképpen Byront.4 Igen, kétségtelen, hogy Európa költői nagy hatással voltak 
zsenijének fejlődésére, és e hatásukat meg is őrizték Puskin egész élete folyamán. 
Ennek ellenére még Puskin első elbeszélő költeményei sem voltak puszta után-
zatok, úgyhogy már bennük is megnyilvánult zsenijének rendkívüli önállósága. 
Az utánzatokban sohasem jelenik meg a szenvedés olyan önállósága és az öntudat 
olyan mélysége, ahogy azt Puskin jelenítette meg például a Cigányokban, abban 
az elbeszélő költeményben, amelyet teljes egészében művészi tevékenységének 
első korszakához sorolok.5 Az alkotás erejéről és lendületéről már nem is beszé-
lek, ami nem nyilatkozhatott volna meg ilyen mértékben, ha csupán utánzatok-
ról lenne szó. A Cigányok főhősében, Aleko típusában már megmutatkozik az 
az erős és mély, teljesen orosz gondolat, amelyet később olyan harmonikus tel-
jességben fejezett ki a költő az Anyeginben, ahol szinte ugyanaz az Aleko jele-
nik meg, de már nem fantasztikus megvilágításban, hanem tapinthatóan reális és 
érthető alakban.6 Puskin Alekóban már megtalálta és zseniálisan megmutatta azt 
a szerencsétlen nyughatatlan vándort, aki nem leli helyét saját hazájában, azt a tör-
ténelmi orosz szenvedő embert, aki történelmileg olyannyira szükségszerűen je-
lent meg a néptől elszakított társadalmunkban. Ezt a típust természetesen nem 
csak Byronból merítette. Ez a típus igaz, és hibátlanul megragadott, ez a típus 
állandó és hosszú időre megtelepedett itt nálunk, a mi orosz földünkön. Ezek az 
orosz otthonra nem lelő vándorok mind a mai napig folytatják vándorlásukat, és 
úgy tűnik, még sokáig nem fognak eltűnni. És ha ugyan ma már nem is járnak ci-
gánytáborokba, hogy a cigányoknál, a cigányok vad és sajátos életében keressék 
egyetemes eszményeiket, és reméljenek megnyugvást a természet ölén a mi orosz, 
művelt társadalmunk zavaros és képtelen életétől szabadulva, úgy mindenképpen 
belevetik magukat a szocializmusba, amely még nem létezett Aleko idejében, új 
hittel lépnek az új mezőre, buzgón munkához látva rajta, abban a hitben, ahogyan 
Aleko is, hogy fantasztikus tevékenységükkel nem csupán saját céljaikat és saját 
maguk boldogságát érik el, hanem az egyetemes boldogságot is megteremtik. 
Mivel az orosz vándornak nem másra, mint az egyetemes boldogságra van szük-
sége ahhoz, hogy megnyugodjon: olcsóbban nem békél meg − persze amíg csak 
az elméletről van szó. Ez egyre csak ugyanaz az orosz ember, csak éppen más 
időben jelent meg. Ez az ember, ismétlem, éppen a nagy péteri reform utáni má-
sodik évszázad elején jelent meg a mi, a néptől és a népi erőktől elszakadt, mű-

                                                           
4 Évariste-Désiré de Parny (1753–1814) – francia költő; André Chénier (1762–1794) – fran-

cia költő; George Gordon Byron (1788–1824) – angol költő. 
5 Puskin 1824-ben írta a Cigányok című elbeszélő költeményét. 
6 A Puskin-beszédhez készített vázlatokban Dosztojevszkij részben önéletrajzi párhuzamot is 

von saját maga és Aleko-Anyegin között: „Mutassanak rá akkor neki [Aleko-Anyeginnek – S. G.] 
Fourier rendszerére, amely akkor még ismeretlen volt, és örömmel kezdett volna hinni benne, min-
den erejével dolgozni kezdett volna az érdekében, és ha ezért száműzték volna valahová, akkor bol-
dognak tartotta volna magát. Akadt volna egy külső egyetemes tevékenység – az első csalódásig, 
természetesen […] De akkor még nem létezett Fourier rendszere” (26. k., 215–216; 454). 
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velt társadalmunkban. Ó, a művelt társadalomhoz tartozó oroszok túlnyomó több-
sége annak idején, Puskin korában is, mint ahogy napjainkban is, békésen szol-
gált vagy szolgál csinovnyikként a kincstárnál, a vasútnál vagy a bankoknál, vagy 
egyszerűen csak a pénzszerzés egyik vagy másik módjával van elfoglalva, vagy 
mi több, a tudományokkal is foglalkozik, előadásokat tart − és mindezt rendszere-
sen, lustán és békésen, fizetés ellenében, preferánsszal, és anélkül, hogy eszébe 
jutna cigánytáborba vagy más, korunknak megfelelőbb helyre menekülni. A leg-
több, hogy egy kicsit megmártózik a liberalizmusban, amihez „az európai szocia-
lizmus árnyalatát” keveri, amely szocializmus ugyanakkor egyfajta orosz jólel-
kűség jellegzetességeit viseli magán, de hiszen mindez csupán a kor kérdése. Mit 
számít az, hogy az egyik még el sem kezdett nyugtalankodni, a másik viszont 
már eljutott a bezárt ajtóig, és alaposan beverte a fejét. Ugyanaz vár majd mind-
annyiukra a maga idejében, ha nem térnek rá a néppel való alázatos érintkezés 
menekvést jelentő útjára. De még ha nem is mindannyiukra vár ez a sors: elegen-
dők csak a „kiválasztottak”, elegendő, ha a nyugtalanok csupán egy tizedrészt 
tesznek ki, és a maradék hatalmas többségnek nem lesz miattuk nyugalma. Aleko 
természetesen még nem tudja megfelelően kifejezni bánatos vágyakozását, nála 
mindez még valahogyan elvontan jelenik meg, nála csupán a természet utáni vá-
gyakozás van jelen, a nagyvilági társaság elleni berzenkedés, az egyetemes törek-
vések, a valahol és valaki által elvesztett igazság siratása, azé az igazságé, ame-
lyet ő maga sehogy sem képes újra megtalálni. Itt van egy kevés Jean-Jacques 
Rousseau-ból. Maga sem tudná megmondani természetesen, hogy miben áll ez 
az igazság, hol és miben jelenhetett volna meg, és pontosan mikor veszett el, de 
szenvedése őszinte. Az álmodozó és türelmetlen ember még egyelőre csak a külső 
jelenségektől reméli a megváltást, és ennek így is kell lennie: „az igazság, úgy-
mond, valahol rajta kívül, talán valahol más országokban van, például az euró-
paiakban, szilárd történelmi berendezkedésükkel, kialakult társadalmi és polgári 
életükkel”. És sohasem fogja megérteni, hogy az igazság mindenekelőtt őbenne 
magában lakozik, de hogyan is érthetné meg: hiszen maga is idegen saját orszá-
gában, egy egész évszázad szoktatta el a munkától, kultúrája nincs, négy fal kö-
zött nőtt fel, mint egy intézeti lányka, különös és számára nem érthető köteles-
ségeknek tett eleget, aszerint, hogy melyik osztályba tartozik abból a tizennégy-
ből, amelyre a művelt orosz társadalom oszlik.7 Ő egyelőre még csak egy letépett, 

                                                           
7 Nagy Péter 1722. január 24-i rendeletével került bevezetésre „Az összes katonai, polgári és 

udvari tisztség rangtáblázata”, az úgynevezett Rangtáblázat, amely az állami szolgálat menetét sza-
bályozta Oroszországban. A Rangtáblázat a katonai, polgári és udvari tisztségek egymásnak megfe-
lelő 14, hierarchiába rendezett osztályát állította fel. Az alsóbb rangosztályok személyes, a felsőbbek 
örökletes nemességgel jártak. Nagy Pétertől III. Péter 1762-es rendeletéig, illetve az azt megerősítő, 
Nagy Katalin által a nemesség számára kiadott Adománylevélig (1785), a nemesség tagjai számára 
az állami szolgálat kötelező volt. A Rangtáblázat számos változtatáson átesve 1917-ig fennmaradt. 
Ahogy Dosztojevszkijnél is szerepel, a péteri állam, illetve az ezzel az állammal szorosan össze-
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a szélben sodródó fűszál. És ő érzi ezt, és gyötrődik is miatta, gyakran nagyon is 
fájdalmasan! És mi van abban, hogy talán az ősi nemesség tagjaként és, ami még 
valószínűbb, jobbágyok birtokosaként, nemességének szabadságából következően 
megengedte magának azt a kis ábrándot, hogy lelkesedjen a „törvény nélkül” 
élő emberekért, és egy időre medvét vezetett és táncoltatott a cigánytáborban? 
Érthető, hogy egy nő, egyik költőnk szavaival élve, egy „vad nő” nyújthatta 
számára leginkább a gyötrő vágyakozástól való szabadulás reményét, és ő köny-
nyelműen, de szenvedélyes hittel menekül Zemfirához: „Íme, úgymond, itt az én 
menekvésem, talán éppen itt van az én boldogságom, a természet ölén, távol a 
világtól, itt, ezeknél az embereknél, akik nem ismerik a civilizációt és a törvé-
nyeket!” És mi történik: a legelső alkalommal, amikor összeütközésbe kerül e 
vad természet feltételeivel, nem állja ki a próbát, és vér festi vörösre a kezét. 
Nem hogy az egyetemes harmónia, de még a cigányok számára is alkalmatlan-
nak bizonyult ez a szerencsétlen álmodozó, és a cigányok − mindenfajta bosszúál-
lás és harag nélkül, méltóságteljesen és egyszerűen − elűzik őt: 
 

Hagyj minket el, te gőgös ember, 
Vadak vagyunk mi. Mit se rendel 
Nekünk a törvény. Nem ölünk: 
Vér, büntetés nem kell nekünk.8 

 
Mindez természetesen fantasztikus, de ez a „gőgös ember” valóságos és pontosan 
megragadott. És nálunk elsőként Puskin ragadta meg, ezt nem szabad elfelejte-
nünk. Igen, igen, mihelyt valami nem a kedve szerint történik, haragvón lesújt és 
visszavág, hogy sérelmét megbosszulja, vagy ami még valószínűbb, eszébe jut, 
hogy a tizennégy osztály egyikébe tartozik, és talán (hiszen ez is nem egyszer 
megtörtént már), maga kiált a lesújtó és visszavágó törvény után, és megidézi, 
csak hogy személyes sérelmét megtorolja. Nem, ez a zseniális elbeszélő költe-
mény nem utánzat! Itt már lassan kezd megjelenni a kérdés, „az átkozott kérdés” 
orosz megoldása a nép hite és igazsága szerint: „Alázkodj meg, gőgös ember, és 
mindenekelőtt törd le gőgödet. Alázkodj meg, mihaszna ember, és mindenekelőtt 
saját meződön munkálkodjál” − így hangzik a megoldás a nép igazsága és a nép 
értelme szerint. „Nem rajtad kívül van az igazság, hanem saját magadban; találd 
meg önmagadat saját magadban, vesd alá önmagadat saját magadnak, vedd bir-
tokba önmagadat − és meglátod az igazságot. Nem a dolgokban van ez az igaz-
ság, nem rajtad kívül és nem is valahol a tengeren túl, hanem mindenekelőtt saját 
tulajdon munkádban önmagad felett. Ha legyőzöd, megbékíted magad − olyan 

                                                                                                                                                
függő úgynevezett „művelt társadalom” és a Rangtáblázat által érintett személyek köre nagyjából 
egybeesett. 

8 Idézet Puskin Cigányok (1824) című elbeszélő költeményéből, az öreg cigányvajda Alekóhoz 
intézett szavai. Hegedüs Géza fordítása. 
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szabad leszel, olyan szabadság részese, amit eddig elképzelni sem tudtál, nagy 
ügyet kezdesz el, és másokat is szabaddá teszel, meglátod majd a boldogságot, 
mert életed üressége megszűnik, és megérted végre népedet és néped szent igaz-
ságát. Az egyetemes harmóniát nem találod meg sem a cigányoknál, sem máshol, 
ha elsősorban te saját magad vagy méltatlan rá, ha haraggal és gőggel vagy teli, 
és ingyen követeled az életet, miközben nem is gondolsz rá, hogy fizess érte”. 
A kérdés ilyen megoldása Puskin elbeszélő költeményében már jól láthatóan 
megmutatkozik. És még világosabban jut kifejezésre a Jevgenyij Anyeginben, 
amely már nem fantasztikus költemény, hanem tapinthatóan reális mű, amelyben 
a valóságos orosz életet olyan alkotóerővel és olyan tökéletességgel jelenítette 
meg a szerző, amire nincs példa Puskint megelőzően, de talán még utána sem. 

Anyegin Pétervárról érkezik, feltétlenül Pétervárról, erre mindenképpen szük-
ség volt a műben, és Puskin nem hagyhatott figyelmen kívül hőse életrajzában 
egy ilyen jelentős valós elemet. Újra megismétlem, hogy ez ugyanaz az Aleko, 
különösen később, amikor bánatában így kiált fel vágyakozva: 
 

Mért nem fekszem most én is itten, 
Mint a tulai szélütött bíró?9 

 
De most, a mű elején még félig piperkőc és nagyvilági ember, és még túlságosan 
is keveset élt ahhoz, hogy teljesen ki tudott volna ábrándulni az életből. De már 
kísérteni és nyugtalanítani kezdi a 
 

Nemeslelkű ördöge titkos unalomnak.10 
 
Ezen az eldugott vidéken, hazája szívében, természetesen nincs otthon. Nem tud-
ja, mihez kezdjen itt, és úgy érzi magát, mintha vendégségbe jött volna saját 
otthonába. Később, amikor bánatos vágyakozásában saját hazájában és külföldi 
országokban bolyong, mint kétségtelenül okos és kétségtelenül őszinte ember, 
az idegenek között is még inkább idegennek érzi önmagát önmaga számára. 
Igaz, a hazáját ő is szereti, de nem bízik meg benne. Természetesen a hazai esz-
ményekről is hallott már valamit, de azokban sem bízik. Csak abban hisz, hogy 
a hazai mezőn teljességgel lehetetlen bármiféle munka, és azokra, akik ezt le-
hetségesnek tartják – akik akkor is éppoly kevesen voltak, mint ma – szomorkás 
gúnnyal tekint. Lenszkijt egyszerűen nyugtalan vágyakozásában ölte meg, ki tud-
ja, talán az egyetemes eszmény utáni vágyakozásában – ez túlságosan is jellemző 
ránk, ez valószínű. Tatjána egészen más: határozott típus, és szilárdan áll a tala-
ján. Mélyebb Anyeginnél, és természetesen okosabb is nála. Már egyedül nemes 

                                                           
9 Puskin: Jevgenyij Anyegin. Részletek Anyegin utazásából (Áprily Lajos fordítása alapján). 
10 Idézet Nyikolaj Nyekraszov (1821–1878) Отрадно видеть, что находит (1845) kezdősorú 

verséből. 
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ösztönével is előre érzi, hogy hol és miben rejlik az igazság, ami kifejeződésre 
is jutott a költemény befejezésében. Talán Puskin jobban tette volna, ha művét 
Tatjánáról nevezi el, és nem Anyeginről, mivel kétségtelenül Tatjána a mű főhő-
se. Pozitív típus, és nem negatív, a pozitív szépség típusa, az orosz nő apoteózisa, 
és a költő vele mondatja el a költemény fő gondolatát Tatjána és Anyegin utolsó 
találkozásának híres jelenetében.11 Mi több, azt is mondhatjuk, hogy az orosz nő 
ilyen szépségű pozitív típusa többé nem ismétlődött meg szépirodalmunkban – 
talán csak Liza alakjának kivételével Turgenyev Nemesi fészekjében.12 De mivel 
Anyegin megszokta, hogy mindenre fölénnyel tekintsen, ezért aztán, amikor elő-
ször találkozott vele azon az eldugott vidéken, nem vette észre Tatjánát a tiszta, 
ártatlan leány szerény alakjában, aki először annyira elbátortalanodott a jelenlét-
ében. Anyegin nem volt képes észrevenni a szegény leányban a befejezettséget 
és a tökéletességet, és talán valóban csak „erkölcsi embriót” látott benne.13 Tatjá-
na lenne ez az embrió, különösen azután, hogy megírta levelét Anyeginnek! Ha 
van valaki, aki az erkölcsi embrió nevet érdemli a műben, akkor az természetesen 
ő maga, Anyegin, ehhez semmi kétség sem fér. De Anyegin egyáltalán nem is 
ismerhette meg Tatjánát: hát ismeri ő az emberi lelket egyáltalán? Ez egy elvont 
ember, aki nyugtalanul álmodozik egész élete során. Nem ismerte fel Tatjánát 
később sem, Pétervárott, az előkelő hölgy alakjában sem, amikor, Tatjánának írt 
leveléből vett szavai szerint, „lelkével értette meg, milyen tökéletes Tatjána lé-
nye”.14 De ezek csak szavak: Tatjána úgy haladt el Anyegin mellett Anyegin éle-
tében, hogy Anyegin nem ismerte fel, és nem értékelte őt érdeme szerint; regé-
nyüknek ez a tragédiája. Ó, ha akkor, falun, első találkozásukkor, betoppan Ang-
liából Childe Harold, vagy mi több, valamilyen úton-módon maga Lord Byron,15 
és felfigyel Tatjána félénk és szerény szépségére, és Anyegin figyelmét felhívja 
rá – ó, akkor Anyegin nyomban elámult és meglepődött volna, mert hiszen ezek-
ben az egyetemes szenvedőkben időnként olyan sok szellemi szolgalelkűség la-
kozik!16 Ám erre nem került sor, és az egyetemes harmónia keresője, miután pré-

                                                           
11 A Jevgenyij Anyegin VIII. fejezetének 11–47. versszakairól van szó. 
12 Ivan Turgenyev Nemesi fészek (Дворянское гнездо, 1859) című regényének egyik központi 

alakja Liza Kalityina. Nyikolaj Sztrahov visszaemlékezése szerint Dosztojevszkij a beszéd elmondá-
sa közben ehhez a részhez még hozzátette ezt is: „…és Natasa alakjának kivételével Tolsztoj Há-
ború és békéjében”, de Dosztojevszkij szavait elnyomta a Turgenyev nevének elhangzásakor kitörő 
tetszésnyilvánítás, és így azokat szinte senki sem hallotta. 

13 Dosztojevszkij itt az „embrió” kifejezést minden bizonnyal Belinszkij nyomán használja, aki 
Puskinról írt cikksorozatának kilencedik darabjában nevezte Tatjánát „embriónak”. 

14 Pontatlan idézet a Jevgenyij Anyegin VIII. fejezetéből (32., Anyegin levele Tatjánának; Gal-
góczy Árpád fordítása alapján). 

15 Childe Harold – George Gordon Byron azonos című költeményének főhőse. 
16 Dosztojevszkij így írt a Bűn és bűnhődéshez készített vázlatokban: „A nihilizmus – a gondolat 

szolgalelkűsége. A nihilista – a gondolat lakája.” Satov így beszél az ateistákról az Ördögökben: 
„Papíremberek, ez mind a gondolkodás szolgalelkűségétől van.” Az Ördögökhöz készített vázlatok-
ban így ír: Sztaszulevics [Mihail Matvejevics, 1826–1911; „liberális” történész és szerkesztő – S. G.] 
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dikációt tartott Tatjánának, és mégis igen tisztességesen járt el, útnak indult a ma-
ga egyetemes szomorú vágyakozásával és kezén a buta haragjában kiontott vérrel, 
hogy bolyongjon szerte a hazájában, ügyet sem vetve Tatjánára, és közben egész-
ségtől és erőtől duzzadva így kiáltozzon átkozódva:17 

 
Erős és ifjú életem; 
Mit várok hát? ó, istenem!18 
 

Ezt Tatjána megértette. A költő halhatatlan versszakokban ábrázolta regényében 
Tatjánát, amint éppen felkeresi ennek az olyannyira csodálatos és számára még 
olyannyira titokzatos embernek a házát.19 E sorok művészi tökélyéről, utolérhetet-
len szépségéről és mélységéről már nem is beszélek. És itt van Tatjána Anyegin 
szobájában, nézegeti a könyveit, tárgyait, holmijait, rajtuk keresztül igyekszik 
megfejteni a férfi lelkét, megoldani az előtte álló talányt, és végül ez az „erkölcsi 
embrió” tűnődve, különös mosollyal az ajkán megáll, megsejtve a talány megol-
dását, és halkan ezt suttogja a férfiról: 
 

Avagy csupán paródia.20 
 
Igen, ezt kellett suttognia, Tatjána megfejtette a talányt. Pétervárott, később, sok 
év múltán, újabb találkozásuk alkalmával már teljesen ismeri Anyegint. Mellesleg 
ki mondta, hogy a nagyvilági, az udvari élet károsan hatott Tatjána lelkére, és 
részben a nagyvilági dáma helyzete és az új nagyvilági fogalmak okozták, hogy 
Tatjána elutasította Anyegint?21 Nem, ez nem így volt. Nem, ez ugyanaz a Tánya, 
ugyanaz a korábbi falusi Tánya! Nem romlott meg, ellenkezőleg, lehangolja ez 
a fényűző pétervári élet, megtört és szenved; gyűlöli helyzetét mint nagyvilági 
hölgyét, és aki másként ítélkezik róla, az egyáltalán nem érti, mit akart mondani 
Puskin. És íme, Tatjána határozottan mondja Anyeginnek: 
 

De másnak szánt a sors oda, 
S hűtlenné nem leszek soha.22 

 

                                                                                                                                                
és elvbarátai „lakájnak születtek”, mivel „a mai liberálisunk elsősorban lakáj”; „a nyugatosság szol-
galelkűség, a gondolat szolgalelkűsége”. 

17 A Jevgenyij Anyegin VIII. fejezetének 12. és 13. versszakáról van szó és a Részletek Anyegin 
utazásából címet viselő részről. 

18 Jevgenyij Anyegin. Részletek Anyegin utazásából. (Galgóczy Árpád ford.) 
19 A Jevgenyij Anyegin VII. fejezetének 16–25. versszakairól van szó. 
20 Jevgenyij Anyegin VII. fejezet, 24. (Galgóczy Árpád ford.) 
21 Dosztojevszkij itt egyfelől Belinszkij Puskinról szóló cikksorozatának kilencedik darabjával, 

másfelől a „nihilista” Dmitrij Ivanovics Piszarev (1840–1868) felfogásával vitázik. 
22 Jevgenyij Anyegin VIII. fejezet, 47. (Áprily Lajos ford.) 
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Ezt éppen mint orosz asszony mondta, ebben áll apoteózisa. Tatjána mondja ki 
a műben rejlő igazságot. Ó, egy szót sem szólok Tatjána vallási meggyőződésé-
ről, a házasság szentségéről vallott nézeteiről – nem, mindezt nem érintem. Akkor 
vajon azért mondott-e le arról, hogy kövesse Anyegint, bár maga mondta Anye-
ginnek: „szeretem önt”,23 mert „mint orosz asszony” (és nem mint holmi déli 
vagy francia) képtelen egy ilyen merész lépésre, nincs ereje, hogy elszakítsa bék-
lyóit, nincs ereje, hogy feláldozza a rang, a gazdagság, a nagyvilági pozíció csá-
bító előnyeit, az erény feltételeit? Nem, az orosz nő bátor. Az orosz nő bátran vál-
lalja azt, amiben hisz, és Tatjána tanúbizonyságot tett erről. De Tatjánát „másnak 
szánta a sors oda, s hűtlenné nem lesz soha.” Kihez, mihez lesz hű? Miféle köte-
lességhez? Ehhez az öreg tábornokhoz, akit úgysem képes szeretni, mivel Anye-
gint szereti, és akihez csupán azért ment feleségül, mert „jó anyja sírva könyör-
gött gyermekének”,24 és megsértett és megsebzett lelke pedig csupa kétségbeesés-
sel volt tele, egyetlen reménysugár nélkül? Igen, ehhez a tábornokhoz lesz hű, 
aki a férje, becsületes ember, szereti és tiszteli őt, büszke rá. Igaz, hogy „jó anyja 
könyörgött gyermekének”, de hiszen ő volt az, aki igent mondott, ő esküdött meg 
neki, hogy hű felesége lesz. Igaz, hogy kétségbeesésében ment hozzá feleségül, 
de ez a férfi most a férje, és az ő hűtlensége szégyent, gyalázatot hozna a fejére, 
és a sírba döntené. És vajon alapozhatja-e az ember a boldogságát egy másik 
ember boldogtalanságára? A boldogság nem csupán a szerelem örömeiben áll, 
hanem a szellem magasabb rendű harmóniájában is. Mi lenne képes megnyug-
tatni a szellemet, ha becstelen, könyörtelen, embertelen cselekedet áll az ember 
mögött? Tatjána szökjön meg csupán azért, mert, úgymond, „itt van az én bol-
dogságom”? De miféle boldogság az, amely más boldogtalanságára épül? Már 
megbocsássanak, de képzeljék el, hogy Önök saját maguk építik az emberi sors 
épületét, azzal a céllal, hogy a legvégén boldoggá tegyék az embereket, végre 
elhozzák számukra a nyugalmat és a békét. És képzeljék el azt is, hogy ehhez 
csupán egyetlen egy emberi lényt szükséges és kell feltétlenül meggyötörni, sőt 
mi több, ez a lény még csak nem is túlzottan érdemdús, hanem bizonyos szem-
pontból még nevetséges is, nem egy Shakespeare, hanem egyszerűen csak egy 
becsületes öregember, egy fiatal feleség férje, aki vakon hisz felesége szerelmé-
ben, bár a szívét egyáltalán nem ismeri, tiszteli őt, büszke rá, boldog vele, és nyu-
godtan él. Csak szégyent kell hozniuk erre az emberre, meg kell becsteleníteniük, 
és gyötörniük, és e meggyalázott öregember könnyein kell az épületüket felépí-
teniük. Vállalnák-e ilyen feltétellel az épület felépítését? Ez itt a kérdés. És ké-
pesek-e Önök akár csak egyetlen pillanatra is feltételezni azt a gondolatot, hogy 
azok az emberek, akik számára ezt az épületet emelték, saját maguk beleegyez-
nének abba, hogy elfogadják ezt a boldogságot Önöktől, ha ez a boldogság szen-
vedésen alapul, tegyük fel, akár csak egy jelentéktelen, de könyörtelenül és igaz-

                                                           
23 Jevgenyij Anyegin VIII. fejezet, 47. (Galgóczy Árpád ford.) 
24 Vö.: Jevgenyij Anyegin VIII. fejezet, 47. (Galgóczy Árpád fordítása alapján.) 
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ságtalanul megkínzott lény szenvedésén is, beleegyeznének-e, hogy e boldogság 
elfogadásával örökre boldogok legyenek? Mondják meg, dönthetett-e másként 
Tatjána az ő emelkedett lelkével, oly sokat szenvedett szívével? Nem, a tiszta 
orosz lélek így dönt: „Veszítsem el csak én egyedül a boldogságom, legyen az 
én boldogtalanságom mérhetetlenül nagyobb, mint ezé az öregemberé, és végül, 
ne szerezzen soha senki tudomást, ez az öregember sem, az én áldozatomról, és 
soha senki ne méltányolja azt, de nem akarok boldog lenni azáltal, hogy egy má-
sik embert tönkreteszek!” Ez tragédia, amely be is következik, a határt már nem 
lehet átlépni, már túl késő, és íme, Tatjána elküldi Anyegint. Azt mondhatják erre, 
hogy hiszen Anyegin is boldogtalan; Tatjána az egyiket megmentette, a másikat 
viszont tönkretette! Már megbocsássanak, de itt egy másik kérdésről van szó, 
amely, lehet, hogy akár az egész mű legfontosabb kérdése. Mellesleg, annak a kér-
désnek, hogy Tatjána miért nem ment el Anyeginnel, nálunk, legalábbis ami az 
irodalmunkat illeti, a maga nemében igen jellemző története van, ezért engedtem 
meg magamnak, hogy ilyen hosszasan beszéljek róla.25 És az a legjellemzőbb, 
hogy a kérdés erkölcsi megoldását oly sokáig vitatták nálunk. Jómagam úgy gon-
dolom, még ha Tatjána történetesen szabaddá vált volna is, ha idős férje meghal, 
és ő özvegyen marad, úgy még akkor sem ment volna el Anyeginnel. Ismerni kell 
e jellem egész lényegét! Hiszen Tatjána látja, hogy ki is Anyegin valójában: az 
örök vándor hirtelen meglátta az asszonyt, akit korábban nem méltatott figye-
lemre, az új, csillogó és megközelíthetetlen helyzetben – de hiszen éppen ebben 
az új helyzetben van minden bizonnyal a dolog lényege. Hiszen ennek a lánynak, 
akit valaha majdhogynem lenézett, most hódol az egész nagyvilági társaság, az 
a nagyvilági társaság, amely szörnyen nagy tekintély Anyegin szemében, Anye-
gin minden egyetemes törekvése ellenére – igen, pontosan ezért, ezért rohan most 
Anyegin Tatjánához elvakultan! Itt van az én eszményem, kiált fel, itt van az én 
megváltásom, a szabadulás bánatos vágyakozásomból, amit nem vettem észre ed-
dig, pedig „a boldogság oly valószínű, oly közeli volt!”26 És ahogy hajdan Aleko 
Zemfirához, úgy rohan most Anyegin Tatjánához, ebben az új, szeszélyszülte 
álomképben keresve a megoldást az összes kínzó kérdésre. De vajon Tatjána nem 
látja-e benne mindezt, vajon nem ismerte-e fel már rég, ki is Anyegin valójában? 
Hiszen Tatjána biztosan tudja, hogy Anyegin lényegében csupán saját új álom-
képét, és nem őt szereti, aki ugyanolyan alázatos maradt, mint régen! Tudja, hogy 
Anyegin valami mást lát benne, nem azt, ami ő valójában, és hogy nem is őt sze-
reti, sőt talán hogy nem is szeret senkit, és nem is lenne képes rá, hogy bárkit is 
szeressen, minden gyötrelmes szenvedése ellenére! Anyegin egy álomképet sze-
ret, de hiszen ő saját maga is egy álomkép. Hiszen ha Tatjána követné, Anyegin 
már másnap kiábrándulna belőle és gúnyos mosollyal tekintene saját rajongására. 
Nincs a lába alatt semmiféle talaj, olyan, mint egy szél sodorta fűszál. Tatjána 

                                                           
25 Dosztojevszkij itt Belinszkij Puskinról szóló cikksorozatának kilencedik darabjával vitázik. 
26 Jevgenyij Anyegin VIII. fejezet, 47. 
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egészen más: nála a kétségbeesésben is és abban a szenvedő tudatban is, hogy 
az élete elveszett, mégis van valami szilárd és megingathatatlan, amire a lelke 
támaszkodni tud. Ez a gyermekkor, a szülőföld, a falusi eldugott vidék emléke, 
ahol alázatos, tiszta élete elkezdődött – ez „az ágak árnyéka és a kereszt szegény 
dadájának sírdombja felett”.27 Ó, ezek az emlékek és régi képek most mindennél 
drágábbak számára, egyedül ezek maradtak meg neki, de éppen ezek a képek óv-
ják meg lelkét a végső kétségbeeséstől. És ez nem kevés, nem, ez már nagyon is 
sok, mivel itt egy teljes alapzat van, valami, ami megingathatatlan és lerombol-
hatatlan. A szülőfölddel, a néppel, a nép szentségével való érintkezés mutatkozik 
itt meg. De mije van Anyeginnek, és ki ő maga valójában? Hiszen Tatjána nem 
követheti együttérzésbő1, hogy csupán vigasztalja, hogy legalább egy időre meg-
ajándékozza a boldogság káprázatával az iránta érzett szerelméből fakadó vég-
telen szánalomtól indíttatva, miközben biztosan tudja előre, hogy Anyegin már 
másnap gúnyos mosollyal néz majd erre a boldogságra. Nem, vannak mély és áll-
hatatos lelkek, akik szentségeiket nem képesek tudatosan kiszolgáltatni, hogy azok 
gyalázat tárgyává legyenek, még határtalan együttérzésből sem. Nem, Tatjána 
nem követhette Anyegint. 

Így tehát Puskin az Anyeginben, ebben a halhatatlan és utolérhetetlen elbe-
szélő költeményében, nagy népi íróként jelent meg, mint ahogyan őelőtte soha 
senki. Puskin egyszerre a legélesebb szemmel és a leglátnokibb módon mutatott 
rá lényegünknek, a nép felett álló társadalmunknak legbelső magjára. Puskin, mi-
közben megmutatta az orosz vándor típusát, aki egészen napjainkig vándorolt, 
és még ma is úton van, miközben nagyszerű érzékével elsőként ragadta meg ezt 
a típust, annak történelmi sorsával és a mi eljövendő sorsunkra nézve is óriási je-
lentőségével együtt, miközben az orosz nő alakjában mellé helyezte a pozitív és 
kétségtelen szépség típusát, Puskin, természetesen szintén elsőként az orosz írók 
közül, művészi tevékenységének ezen korszakához tartozó más műveiben a po-
zitívan csodálatos orosz típusok egész sorát vonultatta fel előttünk, az orosz nép 
köréből kutatva fel őket. E típusok legfőbb szépsége igazságukban áll, kétségte-
len és kézzelfogható igazságukban, úgyhogy tagadni ezeket a típusokat ma már 
lehetetlen, mivel plasztikus megformázottságukban állnak előttünk. Újra megem-
lítem: nem mint irodalmi kritikus beszélek, és éppen ezért nem is kezdek hozzá, 
hogy gondolatomat költőnk e zseniális műveinek különösebben részletes irodalmi 
elemzésével világítsam meg. Az orosz krónikás barát típusáról például egy egész 
könyvet lehetne írni, hogy megmutathassuk ezen nagyszerű orosz alak egész je-
lentőségét és fontosságát számunkra, azét az alakét, amelyet Puskin lelt fel az 
orosz földön, ő ábrázolta, formázta meg plasztikusan, és ő állította elénk immáron 
mindörökre, kétségtelen, alázatos és fenséges szellemi szépségében, a népi élet 
azon hatalmas szellemének bizonyságaként, amely képes ilyen vitathatatlan igaz-

                                                           
27 Vö.: Jevgenyij Anyegin VIII. fejezet, 46. 
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ságú alakokat kiválasztani magából.28 Ez a típus most már adott számunkra, léte-
zik, nem lehet kétségbe vonni, nem lehet azt állítani, hogy csupán alaptalan kitalá-
lás, a költő fantáziájának terméke, ábrándkép. Vizsgálják meg Önök is, és ugyan-
ez lesz a véleményük: igen, ez a típus létezik, következésképpen létezik a nép 
szelleme is, amely létrehozta, következésképpen e népi szellem éltető ereje is lé-
tezik, és ez az éltető erő hatalmas és határtalan. Puskinnál mindenütt az orosz 
jellembe, az orosz jellem szellemi erejébe vetett hit szavát halljuk, márpedig ahol 
hit van, ott reménység is van, az orosz emberben való nagy reménység. 
 

Jót és dicsőt remélve már 
Aggálytalan előre látok29 

 
– mondta maga a költő valami más kapcsán, de ezek a szavak illenek egész nem-
zeti alkotó tevékenységére. És nem volt még sem előtte, sem utána egyetlen orosz 
író sem, aki ilyen meghittségben, ilyen testvériségben egyesült volna a saját né-
pével, mint Puskin. Ó, nálunk az írók között a népnek rengeteg jó ismerője akad, 
akik olyan tehetségesen, olyan éles szeműen és olyan szeretettel írtak a népről, 
mégis, ha Puskinnal hasonlítjuk őket össze, be kell látnunk, hogy egy vagy leg-
jobb esetben két, Puskin legutolsó követőit érintő kivételtől eltekintve, ők mind-
máig csupán „uraságok”, akik a népről írnak. A legtehetségesebbeknél is, még ezt 
a két, most említett kivételt is ideértve, valahogy mégiscsak mindig felbukkan 
valami, ami gőgösséget hordoz, valami, ami egy másfajta életből és világból ke-
rült oda, valami, ami fel akarja emelni magához a népet, és boldoggá akarja tenni 
ezzel a felemeléssel. Puskinban viszont pontosan van valami, ami valóban össze-
forrt a néppel, ami szinte egyfajta naiv meghatódottságig megy el nála. Vegyék 
csak az Elbeszélést a medvéről és arról, hogyan ölte meg a muzsik az ő bojár-
asszony-medvefeleségét,30 vagy gondoljanak erre a sorra: 
 

Hej, Iván, ha felhörpintünk…31 
 
– és megértik, mit is akarok mondani. 

Nagy költőnk a művészet és a művészi éleslátás mindezen kincseit mintegy 
útmutatásként hagyta az utána következő művészekre, mindazokra, akik ugyan-
ezen a mezőn fognak munkálkodni. Határozottan állíthatjuk: Puskin nélkül nem 
lettek volna az utána következő tehetségek sem. Legalábbis nem nyilatkoztak 

                                                           
28 A Borisz Godunov (1825) Pimen szerzeteséről van szó. 
29 Dosztojevszkij itt Puskin Stanzák (1826) című versének első két sorát idézi. (Weöres Sán-

dor ford.) 
30 A Dosztojevszkij által az Elbeszélés a medvéről és arról, hogyan ölte meg a muzsik az ő bo-

járasszony-medvefeleségét címen említett mese Puskin életében nem jelent meg, a későbbi kiadá-
sokban a szerkesztők által adott Сказка о медведихе címen szerepel. 

31 Puskin Сват Иван, как пить мы станем… (1833) kezdősorú verséről van szó. 



 

190 

volna meg olyan erővel és olyan világosan, minden nagyszerű adottságuk ellenére 
sem, mint ahogyan ez a későbbiekben, immáron napjainkban sikerült nekik. De 
nem csupán a költészetről, nem csupán a művészi alkotásról van szó: Puskin nél-
kül talán nem szilárdult volna meg ilyen rendíthetetlen erővel (ahogy ez később 
megmutatkozott, bár még mindig nem mindenkinél, hanem csak igen keveseknél) 
a mi orosz önállóságunkba vetett hitünk, népi erőinkhez fűzött már most tudatos 
reményünk, majd hitünk az európai népek családjában betöltendő jövőbeli önálló 
rendeltetésünkben. Puskin e nagy tette különösen világossá válik a számunkra, 
ha behatóbban szemügyre vesszük azt, amit én művészi tevékenysége harmadik 
szakaszának nevezek. 

Újra és újra elismétlem: ezek a korszakok nem különülnek el nagyon élesen 
egymástól. Így például Puskin néhány, még ebből a harmadik korszakából szár-
mazó műve is napvilágot láthatott volna költői tevékenységének legelején, mivel 
Puskin mindig teljes és egész, hogy úgy mondjam, organizmus volt, amely az 
összes adottságát egyszerre hordozta magában, és nem kívülről fogadta be. A kül-
ső dolgok csupán felébresztették benne azt, ami már amúgy is a lelke mélyén rej-
lett. Ez az organizmus azonban fejlődött, és e fejlődés egyes szakaszait valóban 
körül lehet határolni, valamint rá lehet mutatni, minden egyes szakaszban, a fejlő-
dés sajátos jellegére, illetve az egyik szakasznak a másikból való kifejlődésének 
fokozatosságára. Ily módon, harmadik korszakába műveinek azon csoportját so-
rolhatjuk, amelyekben főként az egyetemes eszmék ragyogtak fel, más népek köl-
tői alakjai és képei tükröződtek, más népek géniuszai öltöttek testet. E művek kö-
zül néhány már csak Puskin halála után jelent meg. És Puskin tevékenységének ez 
az a korszaka, amikor költőnk valami majdnem hogy csodálatos, senkinél és sehol 
nem hallott és nem látott jelenséget képvisel. Való igaz, az európai irodalmaknak 
óriási művészi géniuszai voltak – Shakespeare-jei, Cervantesei, Schillerjei. De 
mutassanak csak egyet is e hatalmas lángelmék közül, aki olyan egyetemes érzé-
kenységgel rendelkezett volna, mint a mi Puskinunk. És éppen ez az a képesség, 
nemzetiségünk legfontosabb képessége, amelyben Puskin osztozik népünkkel, és 
ami a legfontosabb, Puskin ezáltal népi költő. Az európai költők legnagyobbjai soha 
sem tudták ilyen erővel megtestesíteni magukban egy másik, talán szomszédos nép 
géniuszát, e nép szellemét, e szellem minden rejtett mélységét és rendeltetésének 
minden szomorú vágyakozását, mint ahogyan ezt Puskin volt képes megjeleníteni. 
Ellenkezőleg, az európai költők, valahányszor csak idegen népiségek felé fordultak, 
saját nemzetiségük alakjában testesítették meg és a maguk módján fogták fel őket. 
Még például Shakespeare-nél is, az általa szerepeltett olaszok szinte teljességgel 
ugyanazok az angolok. Az egyetemes jelentőségű költők közül egyedül Puskin ren-
delkezik azzal a tulajdonsággal, hogy tökéletesen képes legyen idegen nemzetisé-
gek alakjában megtestesülni. Itt van a Jelenetek a Faustból,32 A fukar lovag, vagy 

                                                           
32 A Jelenetek a Faustból (1825) című műről van szó. 
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az Élt egyszer egy szegény lovag című ballada.33 Olvassák el újra a Don Juant, ha 
nem lenne ott a mű végén Puskin neve, soha nem jönnének rá, hogy nem egy spa-
nyol írta.34 Milyen mély, milyen fantasztikus képeket találunk a Lakoma pestis 
idején című elbeszélő költeményben!35 De ezekben a fantasztikus képekben Ang-
lia géniuszának szava hallatszik; a költemény főhősének ez a csodálatos dala a 
pestisről, Mary dala a következő sorokkal: 
 

Zengő-bongó iskolában 
Gyermekeink hangja száll,36 

 
ezek angol dalok, a brit géniusz szomorú vágyakozása, sírása, jövőjének fájdal-
mas előérzete. Gondoljanak erre a különös sorra: 
 

Egyszer vad völgyön vándorolva…37 
 
Ez egy különös misztikus könyv első három oldalának csaknem szó szerinti fordí-
tása, amelyet egy régen élt angol vallási szektatag írt prózában – de hát ez csak 
fordítás volna csupán? E verssorok szomorú és elragadtatott muzsikájában maga 
az északi protestantizmus, az angol főeretnek lelke csendül meg, a határokat nem 
ismerő misztikusé, a maga tompa, komor és legyőzhetetlen törekvésével, a misz-
tikus álmodozás minden korlátlanságával. E különös sorokat olvasva mintha itt 
éreznék a reformáció századainak szellemét, érthetővé válik a kezdődő protestan-
tizmus harci lobogása, és végül érthetővé válik maga a történelem, és nem pusz-
tán egyedül az értelem útján, hanem mintha Önök is ott lettek volna, elhaladtak 
volna a szekta felfegyverkezett tábora mellett, együtt énekelték volna velük him-
nuszaikat, együtt sírtak volna velük misztikus elragadtatásaikban, és együtt hittek 

                                                           
33 Puskin A fukar lovag című drámai költeményét 1830-ban fejezte be és a mű 1836-ban jelent 

meg. Puskin saját művét egy nem létező, The Covetous Knight című angol eredeti fordításának ad-
ta ki. 

Az Élt egyszer egy szegény lovag (Жил на свете рыцарь бедный) kezdősorú ballada először 
csak 1930-ban jelent meg. Rövidített alakban betétként szerepel a Jelenetek a lovagi időkből című 
műben (Сцены из рыцарских времен. 1835, megjelent 1837-ben). 

34 A Don Juan kővendége (Каменный гость) című műről van szó. Puskin művét 1830-ban fe-
jezte be. 

35 Puskin Lakoma pestis idején (Пир во время чумы) című drámai műve 1832-ben jelent meg, 
és John Wilson (1789–1854) angol romantikus költő The City of the Plague (1816) című művének 
átdolgozását jelenti. A Dosztojevszkij által emlegetett dal a pestisről, valamint Mary dala Puskintól 
származik. 

36 A két sor fordítását a Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: Tanulmányok, levelek, vallomások 
(Budapest, Magyar Helikon, 1972) címen megjelent kötet 186. oldaláról kölcsönöztük. 

37 Puskin A vándor (Странник) című verséről van szó, amely John Bunyan (1828–1888) The 
Pilgrim’s Progress from this World to that which is to Come (1678–1684) című műve elejének át-
dolgozása. Először Puskin halála után, 1841-ben jelent meg. 
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volna velük mindabban, amiben ők hittek. Mellesleg e vallási miszticizmus mel-
lett ott vannak a Korán szintén vallási strófái, vagy másképpen a Korán-utánza-
tok: vajon itt nem a muzulmán nyilatkozik meg, vajon ez nem a Korán szelleme 
és kardja maga, a hit naiv fensége és félelmetes, véres ereje?38 És itt van az ókori 
világ is, itt van Az egyiptomi éjszakák, itt vannak ezek a földi istenek, akik isten-
ként trónolnak saját népük felett, miközben immár megvetik a nép géniuszát és 
e géniusz törekvéseit, már nem hisznek benne, és valóban elkülönült istenekké 
válva és beleőrülve ebbe az elkülönültségbe, halál előtti unalmukban és szomorú 
vágyakozásukban magukat fantasztikus bestiális tettekkel szórakoztatják, a rovar, 
a nőstény pók kéjvágyával, amelyik saját hímjét falja fe1.39 Nem, határozottan ál-
lítom, nem volt még ilyen egyetemes érzékenységű költő, mint Puskin, és nem-
csak az érzékenység lényeges itt, hanem ezen érzékenység bámulatos mélysége, 
saját szellemének idegen népek szellemében való megtestesítése, amely szinte tel-
jesen tökéletes, és éppen ezért csodálatos is, mivel a világ összes költője közül 
sehol és senkinél nem ismétlődött meg ez a jelenség. Ez csak Puskinnál van így, 
és ebben az értelemben, ismétlem, példátlan és hallatlan jelenség, és szerintünk 
még profetikus is, mivel… mivel éppen itt fejeződött ki leginkább az ő nemzeti 
orosz ereje, éppen itt fejeződött ki költészetének népisége, a népiség a maga to-
vábbi fejlődésében, jövőnk népisége, azé a jövőé, amely már benne rejlik a jelen-
ben, és ez számunkra profetikusan fejeződött ki. Mert mi más lenne az orosz né-
piség szellemének ereje, ha nem az a törekvése, amely az egyetemes és az össz-
emberi felé irányul végső célját tekintve? Puskin, népi költővé válva, amint érint-
kezésbe került a népi erővel, azonnal megérezte ezen erő hatalmas eljövendő 
jelentőségét. Ebben látnok, ebben próféta ő. 

Valóban, mit is jelent számunkra a péteri reform, és nemcsak a jövőre vonat-
kozóan, hanem arra nézve is, ami már volt, megtörtént, ami már nyilvánvalóvá 
vált? Mi is volt számunkra ez a reform? Hiszen számunkra nem csupán az euró-
pai öltözködés, szokások, találmányok és az európai tudomány átvételéből állt. 
Vizsgáljuk meg, nézzük meg közelebbről, hogy mi is történt. Igen, nagyon is le-
hetséges, hogy eredetileg csak ebben az értelemben kezdett neki Péter a reform 
megvalósításának, vagyis a közvetlen utilitarizmus értelmében, de a későbbiek-
ben, alapeszméjének továbbfejlesztése során, Péter kétségtelenül valamilyen tit-
kos érzéknek engedelmeskedett, amely ügyének megvalósítása közben más, jö-
vőbeli és a kizárólagos közvetlen utilitarizmusnál vitathatatlanul hatalmasabb 
célok felé vonzotta. Pontosan ugyanígy, az orosz nép sem pusztán utilitarizmus-
ból fogadta el a reformot, hanem kétségkívül szinte már azonnal előre megérzett 
egy bizonyos további, a közvetlen utilitarizmusnál összehasonlíthatatlanul maga-
sabb rendű célt – természetesen, ezt újra csak elismétlem, ezt a célt öntudatlanul, 

                                                           
38 A Korán-utánzatok 1824-ben íródott, és először 1826-ban jelent meg. 
39 Az Egyiptomi éjszakák valószínűleg 1835-ben íródott, a műbe Puskin beledolgozta a korábban 

keletkezett, némely kiadásokban Kleopátra (1824–1828) címen szereplő versét. 
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ugyanakkor mégis közvetlenül és elevenen érzékelte. Hiszen mi akkor egyszerre 
a legélettelibb újraegyesülés, az összemberi egyesülés felé kezdtünk el törekedni! 
Mi nem ellenségesen (mint ahogy, úgy tűnhet, történnie kellett volna) fogadtuk be 
a lelkünkbe az idegen népek géniuszait, hanem barátian, a legteljesebb szeretettel, 
valamennyit együttesen, miközben nem részesítettük előnyben az egyik törzset 
a másikkal szemben, és ösztönösen képesek voltunk arra, szinte a legelső lépés-
től kezdve, hogy észrevegyük és feloldjuk az ellentmondásokat, megbocsássuk 
és összebékítsük a különbségeket, amivel már ki is mutattuk készségünket és haj-
landóságunkat – amely saját magunk számára is csak nem sokkal előtte mutat-
kozott meg és vált világossá –, a hatalmas árja nemzetség összes törzsével való 
általános és egyetemes emberi újraegyesülésre. Igen, az orosz ember rendeltetése 
minden kétséget kizáróan összeurópai és egyetemes. Igazi orosszá, teljesen orosz-
szá válni, lehet, hogy nem jelent mást csupán (végső soron, ezt hangsúlyozom), 
mint az összes ember testvérévé válni, össz-emberré, ha így jobban tetszik. Ó, ez 
a mi egész szlavofilizmusunk és nyugatosságunk nem más, mint csupán egy nagy, 
bár történelmileg szükségszerű félreértés. Az igazi orosz számára Európa, vala-
mint az egész nagy árja törzs sorsa ugyanolyan drága, mint maga Oroszország, 
mint saját szülőföldjének sorsa, mert a mi sorsunk nem más, mint az egyetemes-
ség, és méghozzá nem a karddal, hanem a testvériség erejével és az emberek újra-
egyesítését célul kitűző testvéri törekvésünk erejével megszerzett egyetemesség.40 
Ha elmélyednek a péteri reformot követő történelmünkben, már megtalálhatják 
ezen gondolatom, vagy ha így jobban tetszik, ezen ábrándom nyomait és előjeleit 
az európai törzsekkel való érintkezésünk jellegében, sőt még állami politikánk-
ban is. Hiszen mi mást tett Oroszország politikáját tekintve végig ez alatt a két 
évszázad alatt, ha nem Európát szolgálta, talán sokkal inkább, mint saját magát? 
Nem gondolom, hogy ez csupán politikusaink ügyetlenségéből származott volna. 
Ó, Európa népei nem is tudják, milyen drágák nekünk! És később, ebben hiszek, 
mi, illetve már nem is mi, hanem a jövő orosz emberei, mindannyian megértik 
majd egytől egyig, hogy igazi orosszá válnunk nem jelent mást, mint arra töre-
kednünk, hogy immáron végérvényesen kibékítsük az európai ellentmondásokat, 
kiutat mutassunk az európai vágyakozásnak a mi össz-emberi és mindent egyesítő 
orosz lelkünkben, hogy testvéri szeretettel fogadjuk be ebbe a lélekbe az összes 
testvérünket, és legvégül pedig, hogy talán kimondjuk az összes törzs harmóniá-
jának, a krisztusi evangélium törvénye szerinti nagy egyetemes harmóniájának, 
végleges testvéri egyetértésének végső szavát! Tudom, nagyon is jól tudom, hogy 

                                                           
40 Vö.: K. Akszakov az „igazi szlavofilizmus” krédójának is nevezhető megállapításával: „Az 

orosz nép nem egy nép, hanem az emberiség. Csak azért nép csupán, mivel kizárólagos népi lényegű 
(смысл) népek veszik körül, és ezért benne az emberiség népiségként jelentkezik. Az orosz nép sza-
bad, nem tartalmaz külső állami elemet magában, nem tartalmaz semmi feltételest […]”. „[…] Az 
orosz ember közös lényege (смысл общий) a szabadság, az igazi szabadság, és a feltételesség hiá-
nya mindenütt”. АКСАКОВ, К. С.: Полное собрание сочинений. Т. 1. Москва, 1889. 597. 
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szavaim talán rajongónak, túlzónak, fantasztikusnak tűnhetnek. Ám legyen, de 
akkor sem bánom, hogy ezt elmondtam. Ezt el kellett mondanom, különösen 
most, ebben az ünnepi percben, a nagy zseni előtti hódolat percében, aki pontosan 
ezt a gondolatot testesítette meg művészi alkotóerejében. És nemegyszer elmond-
ták már ezt a gondolatot, nincs abban semmi új, amiről most beszélek. De ami 
a legfontosabb, mindez önhittségnek tűnhet: „Hát, úgymond, nekünk rendeltetett 
volna ez a sors, ennek a mi koldus, durva földünknek? Hát éppen mi lennénk 
arra hivatva az összes nép közül, hogy kimondjuk ezt az új szót?” De hát vajon 
a gazdasági dicsőségről beszélek itt, a kard vagy a tudomány dicsőségéről? Én 
csupán az emberek testvériségéről beszélek és arról, hogy az egyetemes, az össz-
emberi-testvéri egyesítésre talán leginkább az orosz szív rendeltetett az összes nép 
közül, ennek jeleit látom a történelmünkben, tehetséggel megáldott személyisé-
geinkben, Puskin művészi zsenijében. Legyen a mi földünk koldus, ám e koldus 
földet „rab képében járta be Krisztus, áldást osztva”.41 Miért ne lennénk képesek 
magunkba fogadni Krisztus utolsó szavát? Hát ő maga vajon nem jászolban szü-
letett-e? Ismétlem: már legalábbis rá tudunk mutatni Puskinra, zsenijének egye-
temességére és össz-emberi mivoltára. Hiszen képes volt arra, hogy úgy fogadja 
a lelkébe az idegen géniuszokat, mintha a sajátjai lennének. A művészetben leg-
alábbis, a művészi alkotás terén Puskin minden kétséget kizáróan kifejezésre jut-
tatta az orosz szellem törekvésének ezt az egyetemességét, és ebben már nagy 
jelentőségű útmutatás rejlik. Ha gondolatunk csupán ábránd, akkor Puskinnál leg-
alábbis van mire alapítani ezt az ábrándot. Ha Puskin tovább él, lehetséges, hogy 
az orosz lelket halhatatlan és nagyszerű, európai testvéreink számára már érthető 
alakokban jeleníti meg, lehetséges, hogy sokkal közelebb hozta volna hozzánk 
európai testvéreinket annál, mint ahol most vannak, talán meg tudta volna értetni 
velük törekvéseink egész igazságát, és ők így már jobban értenének minket annál, 
mint ahogyan ma, sejteni kezdenék, hogy kik vagyunk valójában, nem néznének 
ránk többé olyan bizalmatlanul és fölényesen, mint ahogy ezt még ma is teszik. 
Ha Puskin tovább él, úgy talán közöttünk is kevesebb lenne a félreértés és a vita 
annál, mint amennyi ma van. De Isten másképpen látta jónak. Puskin erői teljében 
halt meg, és kétségkívül magával vitt a sírba egy nagy titkot. És ezt a titkot most 
nélküle próbáljuk megfejteni. 
 

Sisák Gábor fordítása 

                                                           
41 Dosztojevszkij itt Fjodor Ivanovics Tyutcsev (1803–1873) Ezek a szegény falvak (Эти бед-

ные селенья, 1855) című versének egyik sorát parafrazeálja. 
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