F. M. DOSZTOJEVSZKI1J

AZ ANNA KARENINA MINT KULONLEGES
JELENTOSEGU TENY!

Es éppen ekkor, vagyis ez év tavaszan, egy este tigy hozta a sors, hogy 6ssze-
futottam az egyik {rénkkal, akit az altalam leginkdbb szeretett szerzok kozott tar-
tok szamon. Igen ritkan latjuk egymast, néhany havonta egyszer, és akkor is min-
dig véletlenszerlien, mindig valahogy az utcin. Az illet az egyik legrangosabb
tagja annak az ot-hat szépirénkbdl 4ll6 csoportnak, akiket egylittesen, ki tudja
miért, plejadnak szoktak nevezni.” Legaldbbis a kritika, a kozonséget kivetve,
kiilonvélasztotta, és az 6sszes tobbi szEpird elé helyezte oket, és ez mar elég rég-
Ota igy van — az 6t6s mindig ugyanaz marad, a plejdd nem terebélyesedik. Sze-
retek taldlkozni ezzel a kedves és altalam igen kedvelt regényirdval, és tobbek
kozott szeretem neki bizonygatni, hogy nem hiszem el, €s semmiképpen nem va-
gyok hajlandé elhinni, hogy elavult, ahogyan 6 allitja, és tobbet mar semmit sem
fog irni. Rovid beszélgetéseinkb6l mindig magammal viszek valamilyen altala
kimondott bolcs és jovobe 14t6 gondolatot. Ez alkalommal volt mirdl beszélniink,
a hdbord mar kezdéd6ben volt. O azonban minden tovabbi nélkiil azonnal az
Anna Karenindrol kezdett el besz€lni. Magam is éppen akkor olvastam el a hete-
dik fejezetet, amellyel a regény a Russzkij Vesztnyikben befejezddott. Beszélgeto-
tdrsam latszélag nem olyan ember, aki konnyen lelkesedik, ez alkalommal
azonban meglepett az a hatirozottsag és szenvedélyes allhatatossdg, amellyel az
Anna Karenindrol véleményt mondott.

' A tanulmany eredeti megjelenési helye: DoszTorEvszki, Fjodor Mihajlovics: A térténelem
utopikus értelmezése. Tanulmdnyok. Szerkesztette: Sisdk Gédbor. Budapest, Osiris, 1998. 101-108.
FILipPOV Szergej — SISAK Gabor: Jegyzetek. Uo. 220-221 — K. K. szerk. megj.

Vo.: vo. 221: Az iré napldja 1877. évi jiliusi—augusztusi szama II. fejezetének 3. alfejezeteként
jelent meg. A forditds a kovetkez6 kiadas alapjan késziilt: IOCTOEBCKUI, @. M.: [lonHoe cobpa-
Hue coyuneruil. T. 25. Jlenunrpan, 1983. 198-202.

% Ivan Alekszandrovics Gonesarovrél (1812-1891), az Oblomov cimii regény szerz6jérdl van
sz6. Gonesarovon kiviil a plejdd tovabbi tagjai Ivan Szergejevics Turgenyev (1818-1883), Alek-
szandr Nyikolajevics Osztrovszkij (1823-1886), Lev Nyikolajevics Tolsztoj (1828-1910) és Nyi-
kolaj Alekszejevics Nyekraszov (1821-1877).
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— Ez valami példa nélkiil 4ll6, elsérangi dolog. Ki lenne képes nalunk, az iré-
ink koziil ehhez mérhetét 1étrehozni? Es ami Eurépat illeti — ki lenne az, aki leg-
alabb valami ehhez hasonlét produkdl? Vajon volt-e ott ndluk az 6sszes irodal-
maikban olyan mii az utébbi években, s6t akir joval kordbban, amely megall-
hatna mellette?

[téletében, amelyet magam is a legteljesebb mértékben osztottam, leginkabb
az késztetett meglepddésre, hogy ez az Eurdpara torténd utalds éppen jokor ki-
nalta magat azon kérdések €s kétségek megolddsidhoz, amelyek akkoriban oly
sokaknak teljesen magétdl értetdddeknek tiintek. Ebben a konyvben egyenesen
azt a tényt kezdtem 14tni, amely taniskodhatna mellettiink Eurépéban, azt a ke-
resett tényt, amelyre rdmutathatnidnk Eurépdnak. Természetesen most giinyosan
felnevetnek, hogy ez csupén irodalom, valami regény, és hogy nevetséges dolog
ilyen tdlzasba esni, és egy regénnyel jelenni meg Eurdpa szine eldtt. Tudom,
glnyosan nevetnek majd, de nyugodjanak meg, nem tilzok, és jézanul szemlé-
lem a dolgokat: magam is tudom, hogy ez csupan egy regény, hogy ez csupin
egyetlen cseppje annak, amire sziikség van, de a legfontosabb szimomra ebben
az, hogy ez a csepp mar megvan, rendelkezésre all, valéban, minden kétséget
kizaréan létezik, vagyis ha mar megvan, ha az orosz géniusz képes volt ezt a
tényt 1étrehozni, akkor kovetkezésképpen nincs tehetetlenségre karhoztatva, ké-
pes arra, hogy alkosson, képes arra, hogy valami sajdtszeriit adjon, képes arra,
hogy belekezdjen sajdt tulajdon szavanak kimondasaba, és teljesen ki is mondja
azt, amikor eljonnek az idék és az alkalmak. Emellett ez kordntsem csupan
egyetlen csepp. O, itt sem tdlzok: nagyon is j6l tudom, hogy nem csupin a
plejdd egyik vagy masik tagjdban, hanem magéiban az egész plejddban sem ta-
laljak meg azt, amit a sz6 szoros értelmében zsenidlis alkotéerének neveznek.
Vitathatatlan zseni, aki vitathatatlan ,,4j sz6val” jelentkezett, egész irodalmunk-
ban csupdn harom volt: Lomonoszov, Puskin és részben Gogol. Ez az egész
plejad (igy az Anna Karenina szerzdje is) kozvetleniil Puskinbdl 1épett eld, aki
az egyik legnagyobb orosz, de akit messze nem értettek még meg, és nem ma-
gyardztak még meg maradéktalanul. Puskinban két f6 gondolat taldlhaté — és
mindkettd magaban foglalja Oroszorszig egész eljovendd rendeltetésének és
céljanak eloképét, vagyis egész eljovendd sorsunkét is. Az elsd gondolat —
Oroszorszag egyetemessége, egyetemes érzékenysége és géniuszanak valésagos,
vitathatatlan és mélységes rokonsiga minden kor és minden nép géniuszéval.
Ezt a gondolatot Puskin nem csupidn mint utaldst, tanitdst vagy tedriat fejezi ki,
nem is csupan mint lmodozast vagy préféciat, hanem a valdsdagban is 1étrehoz-
ta, zsenidlis alkotdsaiban 6rok idokre megorokitette, és altaluk be is bizonyitot-
ta. O az Skori vildg embere, de egyszersmind german, valamint angol is, aki
mélyen tudatdban van sajat géniuszanak, torekvése nyugtalan és szomord va-
gyakozasanak (Lakoma pestis idején), és ugyanakkor 6 a Kelet koltoje is. Mind-
ezen népeknek a tudtira adta és kinyilvanitotta a szdmukra, hogy az orosz géni-
usz ismeri és megértette oket, tigy keriilt érintkezésbe veliik, mintha édestestvé-
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rei lennének, hogy az orosz géniusz képes a maga teljess€gében megtestesiilni
benniik, és egyediil az orosz szellemnek adatott meg az egyetemesség €s az a
rendeltetés, hogy a jovoben megértse és egyesitse a nemzetiségek egész sokfé-
leségét, és feloldja Osszes ellentmonddsukat. Puskin mésik gondolata — a nép
felé tett fordulata és kizarélagosan a nép erejébe vetett reménye, az a testamen-
tuma, hogy egyediil a népben nyerhetjiik el maradéktalanul teljes orosz géniu-
szunkat és e géniusz rendeltetésének tudatit. Es megint csak, Puskin erre nem
csupan ramutatott, hanem els6ként meg is valésitotta a valé életben. Csupan ve-
le kezdddott el ndlunk a valdsagos és tudatos fordulat a nép felé, ami még eldtte,
egészen a péteri reformtdl kezdddden elképzelhetetlen lett volna. A teljes mai
plejddunk is csupén az 6 Utmutatdsa alapjan dolgozott, Puskin utdn semmi #jat
nem mondott. Puskinban volt a csirdja mindannak, 6 mutatott r4 mindarra, amit
a plejad késobb csak kidolgozott, méghozza csupan igen kis részét dolgozta ki
mindannak, amire Puskin rdmutatott. Mindazonéltal mindaz, amit a plejdd tag-
jai hoztak létre, azt az alkotéerdk olyan gazdagsagéaval dolgoztak ki, olyan mé-
lyen és olyan éles konturokkal, hogy Puskin természetesen elismerte volna a sa-
jatjdnak. Az Anna Karenina alapgondolatét tekintve nem uj, nem példa nélkiil
allé6 ml nalunk. Természetesen Eurépdnak helyette kozvetleniil rdmutathatndnk
magira a forrdsra is, vagyis magara Puskinra mint az orosz géniusz On-
all6saganak és eljovendd hatalmas, egyetemes és mindent egyesitd jelentoségé-
re vonatkoz6 joganak legfényesebb, legegyértelmiibb és legvitathatatlanabb bi-
zonyitékara. (F4jdalom, akér rdmutatunk, akar nem, fréinkat még sokdig nem
fogjék olvasni Eurépaban, ha pedig rd is kapndnak, hogy olvassdk, még sokdig
nem fogjak megérteni és érdemiik szerint értékelni. De hat még egyaltalan nem
is tudjak értékelni, nem képességeik fogyatékossdga miatt, hanem azért, mert
szdmukra mi egészen mas vildg vagyunk, mintha a holdrdl j6ttiink volna, tgy-
hogy szamukra még puszta létezésiink feltételezése is nehézséget okoz. Mindezt
jOl tudom, és az ,,Eurépédnak valé rdmutatasrél” csupdn abban az értelemben be-
szélek, hogy Eurdpa eldtt mi magunk meg vagyunk gydzodve sajat, onallosa-
gunkra val6 jogunkrdl.)

Mindazonaltal az Anna Karenina mint miialkotds maga a tokély, amely ép-
pen jokor bukkant el6, és hozza foghatét nem talalhatunk a mai eurdpai irodal-
makban. Ezenfeliil ez a mii alapgondolatat tekintve is mar valami, ami a miénk,
a sajdtunk, a mi sajitossagunkat jelenti az eurdpai vilag el6tt, mir a nemzeti ,,0j
szavunkat” vagy legaldbbis annak kezdetét jelenti — egy olyan sz6t jelent, ame-
lyet egyeldre Eur6paban éppen hogy nem hallani, de amelyre Eurépdnak ugyan-
akkor olyannyira nagy sziiksége lenne, minden biiszkesége ellenére is. Itt most
nem all médomban irodalomkritikai kitérot tenni, csupan néhany szét szeretnék
sz6lni. Az Anna Karenindban a szerzd kifejtette nézeteit az emberi blinrdl és
torvényszegésrol. A regényben abnormélis koriilmények kozott 1évd emberek
szerepelnek. A rossz mar eldttiik is létezik. A hazugsdg korforgésa 4ltal elraga-
dott emberek torvényszegést kovetnek el, és menthetetleniil elpusztulnak. Mint
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lathato, ez a gondolat a legkedveltebb €s a legrégebbi eurdpai téma egyik varia-
ci6ja. Hogyan is oldanak meg egy ilyen kérdést Eurépaban? Kétféleképpen. Az
egyik megoldas: a torvény adott, leirtak, lefektették, sok ezer év alatt allitottak
0ssze. A jot és a rosszat meghatdroztik, mérlegre tették, a mértékek és a fokoza-
tok torténetileg kertiltek meghatdrozasra az emberiség bolcsei, az emberi lélek
felett végzett munka, valamint azon legfels6 tudomanyos kidolgozas A4ltal,
amely az emberiségnek az egyiittélésben megnyilvanul6 egyesito erejének mér-
tékét allapitja meg. Ezt a kidolgozott kédexet mindenkinek vakon kovetnie kell.
Aki nem koveti, aki megszegi — az szabadsigaval, vagyonaval, életével fizet,
méghozza betll szerint és emberteleniil. ,,Tudom — mondja a civilizici6éjuk —,
hogy ez igy vak, embertelen és lehetetlen dolog, hiszen a még csupan az ttja
kozepén jar6 emberiség szamara nem lehet kidolgozni a végleges formulat, de
mas megoldasi lehetdség nem 1évén ahhoz kell ragaszkodni, ami le van {rva,
méghozza betli szerint és emberteleniil; ellenkezd esetben — csak még rosszabb
lesz. Mindezzel egyiitt, minden abnormalitds és képtelenség ellenére ami annak
a berendezkedését jellemzi, amit a mi nagy eurdpai civilizacionknak neveziink,
mindennek ellenére az eurdpai szellem erdi legyenek csak épek €s egészsége-
sek, a tarsadalom rendiiletleniil higgyen abban, hogy a tokéletesség felé halad,
és nehogy azt merje gondolni, hogy elhomélyosult a szép €s a fenséges eszmé-
nye, hogy torzul és Osszezavarodik a jé és a rossz fogalma, hogy a normalilés
allanddan a feltételességgel cserélddik fel, hogy az egyszertiség és a természe-
tesség pusztuléban van a szakadatlanul gyiilemlé hazugsig nyomadsa alatt!” A
masik megoldas ennek éppen az ellenkezdje: ,,Mivel a tarsadalom berendezke-
dése abnormalis, ezért nem is lehet az egyes embereken szdmon kérni a kovet-
kezményeket. Tehat a blinds nem felel6s semmiért, és egyeldre blin sem létezik.
Hogy ne legyen tobb térvényszegés, és ne legyen tobbé emberi blin, a tarsada-
lom és a tarsadalmi berendezkedés abnormalitasanak kell véget vetni. Mivel
a dolgok fenndll6 rendjének gydgyitdsa tilsdgosan hosszadalmas és reményte-
len lenne, no meg erre orvossag sem igen talaltatott még, igy le kell rombolni
az egész tarsadalmat, és el kell takaritani a régi rendet, mintha sepriivel seper-
nénk. Azutdn mindent tjra kell kezdeni, més alapokon, még nem tudni, milye-
neken, de amelyek mégsem lehetnek rosszabbak a jelenlegi rendnél, éppen el-
lenkezoleg, a siker szdmos esélyét rejtik magukban. A legfobb dolog, ami re-
ményt adhat — a tudomdny.” Igy hét ez lenne a masik megoldds: vérjak az eljo-
vend6 hangyabolyt, de addig is vérrel drasztjak el a vilagot. Az emberi biinre és
torvényszegésre vonatkozdéan a nyugat-eurdpai vildg mas megolddsokat nem
kinal.

Abbdl azonban, ahogyan az orosz ir6 szemléli az emberi blint és a torvénysze-
gést, vilagosan latszik, hogy semmiféle hangyaboly, a ,,negyedik rend” semmiféle
diadala, a szegénység semmiféle felszdmoldsa, a munka semmiféle megszerve-
zése nem menti meg az emberiséget az abnormalitastol, és kovetkezésképpen
a blintdl és a torvényszegéstol sem. A szerzd ezt az emberi lélek hatalmas pszi-
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cholégiai tabldjanak felrajzolasaval, félelmetes mélységgel és erdvel, a miivészi
abrazolas nalunk eddig még példa nélkiil 4ll6 realizmusaval fejezi ki. Nyilvan-
val6an vilagos és egyértelmi, hogy a rossz mélyebben rejlik az emberiségben,
mint ahogy azt a szocialista doktorok feltételezik, hogy a rossz semmilyen tér-
sadalmi berendezkedésben nem keriilhetd el, hogy az emberi 1élek mindig ugyan-
az marad, hogy az abnormalitas €s a biin beldle magabdl szdrmazik, és hogy,
végezetiil, az emberi szellem térvényei még olyannyira feltaratlanok, olyannyira
ismeretlenek a tudomany szdmara, olyannyira meghatarozatlanok és olyannyira
titokzatosak, hogy még nincsenek és nem is létezhetnek doktorok, de még végsé
birak sem, hanem O van, aki azt mondja: ,,Enyém a bosszidllds, én megfizetek”
(v6.: Roém. 12, 19). Csupén 6 egyediil ismeri az e vilag teljes titkat és az ember
végso sorsit. Az ember egyelore nem véllalkozhat arra, hogy barmit is megitéljen
eltelve sajat hibatlansaga tudatabol fakado biiszkeséggel, nem jottek még el az
idok és az alkalmak. Magéanak az emberi birénak pedig tudnia kell magarél, hogy
6 nem a végso bird, hogy maga is blinds, hogy a mérleg a kezében abszurdumma
véltozik, amennyiben 6 maga, a mérleget a kezében tartva, nem hajol meg a most
még megoldhatatlan titok torvénye eldtt, és nem folyamodik az egyetlen kiutat
jelentd megolddshoz — az Irgalmassdghoz és a Szeretethez. Es hogy az ember el
ne pusztuljon sajat dtjanak és sorsdnak meg nem értésébol fakadod kétségbeesése,
valamint azon meggy6zddése miatt, hogy a rossz rejtélyes és végzetes modon el-
keriilhetetlen — szdméara megmutattatott a kiut. Ezt a kiutat zsenidlisan rajzolja
meg a koltd a regény egyik zsenidlis jelenetében, még az utolsé elotti részben,
a hosnd halédlos betegségének jelenetében, amikor a blinosok és ellenségek hirte-
len magasabb rendii 1ényekké alakulnak &t, testvérekké, akik mindent megbocsa-
tottak egymasnak, olyan 1ényekké, akik maguk, kdlcsonds mindent megbocsatas-
sal levetették magukrdl a hazugsagot, a blint és a torvényszegést, €s ezzel egy-
szerre maguk igazoltak sajat magukat annak teljes tudatival, hogy jogot kaptak
erre. Késobb, a regény végén azonban, az emberi 1€lek 1€pésrol 1épésre kovetett
bukasdnak sotét és félelmetes dbrazoldsaban, azon ellenéllhatatlan allapot bemuta-
tasdban, amikor a rossz, miutan hatalmaba keritette az ember 1ényét, gizsba koti
minden mozdulatat, megbénitja minden ellendllé erejét, minden gondolatit, elve-
szi minden kedvét, hogy harcoljon a 1élekre borulé sotétség ellen, amelyet a 1élek
tudatosan, a sajat elhatarozasabol, a bossza szenvedélyével fogad magéba a vila-
gossag helyett — ebben a képben annyi épiilésre szolgilé intés taldlhat6 az emberi
biré szdmara, a mérleget a kezében tarté szdmdra, hogy természetesen félelemtdl
eltelve és zavartan igy fog felkiéltani: ,,Nem, nem mindig enyém a bosszi, €s nem
mindig fizetek meg” — €s nem réja fel emberteleniil a komoran elbukott blinos
bilinéiil, hogy az semmibe vette a vildgossag altal 6rok idékre sz6l6an megmuta-
tott kiutat, és immaron fudatosan utasitotta vissza. Legalabbis, a torvény betiijé-
hez nem folyamodik majd...

Ha vannak ilyen gondolati és kifejez6 er6vel megformalt irodalmi alkotésaink,
akkor a késobbiekben miért ne lehetne sajdt tudomanyunk is, miért ne lehetnének
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sajat gazdaséagi, szocidlis megoldasaink, miért vitatja el Eurépa onallésdgunkat,
a mi sajat tulajdon szavunkat — ez itt a kérdés, amely magét6l adédik. Hiszen ne-
vetséges lenne azt feltételezni, hogy a természet kizardlag irodalmi képességek-
kel ajandékozott volna meg benniinket. Minden més a torténelem, a koriilmények,
a kor szabta feltételek kérdése. Erre a kovetkeztetésre juthatnanak legalabb a mi
orosz eurdpaiaink, amig arra varnak, hogy milyen kovetkeztetésre jutnak az eu-
ropai eurépaiak...

Sisak Gdbor forditdsa
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