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És éppen ekkor, vagyis ez év tavaszán, egy este úgy hozta a sors, hogy össze-
futottam az egyik írónkkal, akit az általam leginkább szeretett szerzők között tar-
tok számon. Igen ritkán látjuk egymást, néhány havonta egyszer, és akkor is min-
dig véletlenszerűen, mindig valahogy az utcán. Az illető az egyik legrangosabb 
tagja annak az öt-hat szépírónkból álló csoportnak, akiket együttesen, ki tudja 
miért, plejádnak szoktak nevezni.2 Legalábbis a kritika, a közönséget követve, 
különválasztotta, és az összes többi szépíró elé helyezte őket, és ez már elég rég-
óta így van – az ötös mindig ugyanaz marad, a plejád nem terebélyesedik. Sze-
retek találkozni ezzel a kedves és általam igen kedvelt regényíróval, és többek 
között szeretem neki bizonygatni, hogy nem hiszem el, és semmiképpen nem va-
gyok hajlandó elhinni, hogy elavult, ahogyan ő állítja, és többet már semmit sem 
fog írni. Rövid beszélgetéseinkből mindig magammal viszek valamilyen általa 
kimondott bölcs és jövőbe látó gondolatot. Ez alkalommal volt miről beszélnünk, 
a háború már kezdődőben volt. Ő azonban minden további nélkül azonnal az 
Anna Karenináról kezdett el beszélni. Magam is éppen akkor olvastam el a hete-
dik fejezetet, amellyel a regény a Russzkij Vesztnyikben befejeződött. Beszélgető-
társam látszólag nem olyan ember, aki könnyen lelkesedik, ez alkalommal 
azonban meglepett az a határozottság és szenvedélyes állhatatosság, amellyel az 
Anna Karenináról véleményt mondott. 

 

                                                           
1 A tanulmány eredeti megjelenési helye: DOSZTOJEVSZKIJ, Fjodor Mihajlovics: A történelem 

utópikus értelmezése. Tanulmányok. Szerkesztette: Sisák Gábor. Budapest, Osiris, 1998. 101–108. 
FILIPPOV Szergej – SISÁK Gábor: Jegyzetek. Uo. 220–221 – K. K. szerk. megj. 

Vö.: uo. 221: Az író naplója 1877. évi júliusi–augusztusi száma II. fejezetének 3. alfejezeteként 
jelent meg. A fordítás a következő kiadás alapján készült: ДОСТОЕВСКИЙ, Ф. М.: Полное собра-
ние сочинений. Т. 25. Ленинград, 1983. 198–202. 

2 Ivan Alekszandrovics Goncsarovról (1812–1891), az Oblomov című regény szerzőjéről van 
szó. Goncsarovon kívül a plejád további tagjai Ivan Szergejevics Turgenyev (1818–1883), Alek-
szandr Nyikolajevics Osztrovszkij (1823–1886), Lev Nyikolajevics Tolsztoj (1828–1910) és Nyi-
kolaj Alekszejevics Nyekraszov (1821–1877). 
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– Ez valami példa nélkül álló, elsőrangú dolog. Ki lenne képes nálunk, az író-
ink közül ehhez mérhetőt létrehozni? És ami Európát illeti – ki lenne az, aki leg-
alább valami ehhez hasonlót produkál? Vajon volt-e ott náluk az összes irodal-
maikban olyan mű az utóbbi években, sőt akár jóval korábban, amely megáll-
hatna mellette? 

Ítéletében, amelyet magam is a legteljesebb mértékben osztottam, leginkább 
az késztetett meglepődésre, hogy ez az Európára történő utalás éppen jókor kí-
nálta magát azon kérdések és kétségek megoldásához, amelyek akkoriban oly 
sokaknak teljesen magától értetődőeknek tűntek. Ebben a könyvben egyenesen 
azt a tényt kezdtem látni, amely tanúskodhatna mellettünk Európában, azt a ke-
resett tényt, amelyre rámutathatnánk Európának. Természetesen most gúnyosan 
felnevetnek, hogy ez csupán irodalom, valami regény, és hogy nevetséges dolog 
ilyen túlzásba esni, és egy regénnyel jelenni meg Európa színe előtt. Tudom, 
gúnyosan nevetnek majd, de nyugodjanak meg, nem túlzok, és józanul szemlé-
lem a dolgokat: magam is tudom, hogy ez csupán egy regény, hogy ez csupán 
egyetlen cseppje annak, amire szükség van, de a legfontosabb számomra ebben 
az, hogy ez a csepp már megvan, rendelkezésre áll, valóban, minden kétséget 
kizáróan létezik, vagyis ha már megvan, ha az orosz géniusz képes volt ezt a 
tényt létrehozni, akkor következésképpen nincs tehetetlenségre kárhoztatva, ké-
pes arra, hogy alkosson, képes arra, hogy valami sajátszerűt adjon, képes arra, 
hogy belekezdjen saját tulajdon szavának kimondásába, és teljesen ki is mondja 
azt, amikor eljönnek az idők és az alkalmak. Emellett ez korántsem csupán 
egyetlen csepp. Ó, itt sem túlzok: nagyon is jól tudom, hogy nem csupán a 
plejád egyik vagy másik tagjában, hanem magában az egész plejádban sem ta-
lálják meg azt, amit a szó szoros értelmében zseniális alkotóerőnek neveznek. 
Vitathatatlan zseni, aki vitathatatlan „új szóval” jelentkezett, egész irodalmunk-
ban csupán három volt: Lomonoszov, Puskin és részben Gogol. Ez az egész 
plejád (így az Anna Karenina szerzője is) közvetlenül Puskinból lépett elő, aki 
az egyik legnagyobb orosz, de akit messze nem értettek még meg, és nem ma-
gyaráztak még meg maradéktalanul. Puskinban két fő gondolat található – és 
mindkettő magában foglalja Oroszország egész eljövendő rendeltetésének és 
céljának előképét, vagyis egész eljövendő sorsunkét is. Az első gondolat – 
Oroszország egyetemessége, egyetemes érzékenysége és géniuszának valóságos, 
vitathatatlan és mélységes rokonsága minden kor és minden nép géniuszával. 
Ezt a gondolatot Puskin nem csupán mint utalást, tanítást vagy teóriát fejezi ki, 
nem is csupán mint álmodozást vagy próféciát, hanem a valóságban is létrehoz-
ta, zseniális alkotásaiban örök időkre megörökítette, és általuk be is bizonyítot-
ta. Ő az ókori világ embere, de egyszersmind germán, valamint angol is, aki 
mélyen tudatában van saját géniuszának, törekvése nyugtalan és szomorú vá-
gyakozásának (Lakoma pestis idején), és ugyanakkor ő a Kelet költője is. Mind-
ezen népeknek a tudtára adta és kinyilvánította a számukra, hogy az orosz géni-
usz ismeri és megértette őket, úgy került érintkezésbe velük, mintha édestestvé-
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rei lennének, hogy az orosz géniusz képes a maga teljességében megtestesülni 
bennük, és egyedül az orosz szellemnek adatott meg az egyetemesség és az a 
rendeltetés, hogy a jövőben megértse és egyesítse a nemzetiségek egész sokfé-
leségét, és feloldja összes ellentmondásukat. Puskin másik gondolata – a nép 
felé tett fordulata és kizárólagosan a nép erejébe vetett reménye, az a testamen-
tuma, hogy egyedül a népben nyerhetjük el maradéktalanul teljes orosz géniu-
szunkat és e géniusz rendeltetésének tudatát. És megint csak, Puskin erre nem 
csupán rámutatott, hanem elsőként meg is valósította a való életben. Csupán ve-
le kezdődött el nálunk a valóságos és tudatos fordulat a nép felé, ami még előtte, 
egészen a péteri reformtól kezdődően elképzelhetetlen lett volna. A teljes mai 
plejádunk is csupán az ő útmutatása alapján dolgozott, Puskin után semmi újat 
nem mondott. Puskinban volt a csírája mindannak, ő mutatott rá mindarra, amit 
a plejád később csak kidolgozott, méghozzá csupán igen kis részét dolgozta ki 
mindannak, amire Puskin rámutatott. Mindazonáltal mindaz, amit a plejád tag-
jai hoztak létre, azt az alkotóerők olyan gazdagságával dolgozták ki, olyan mé-
lyen és olyan éles kontúrokkal, hogy Puskin természetesen elismerte volna a sa-
játjának. Az Anna Karenina alapgondolatát tekintve nem új, nem példa nélkül 
álló mű nálunk. Természetesen Európának helyette közvetlenül rámutathatnánk 
magára a forrásra is, vagyis magára Puskinra mint az orosz géniusz ön-
állóságának és eljövendő hatalmas, egyetemes és mindent egyesítő jelentőségé-
re vonatkozó jogának legfényesebb, legegyértelműbb és legvitathatatlanabb bi-
zonyítékára. (Fájdalom, akár rámutatunk, akár nem, íróinkat még sokáig nem 
fogják olvasni Európában, ha pedig rá is kapnának, hogy olvassák, még sokáig 
nem fogják megérteni és érdemük szerint értékelni. De hát még egyáltalán nem 
is tudják értékelni, nem képességeik fogyatékossága miatt, hanem azért, mert 
számukra mi egészen más világ vagyunk, mintha a holdról jöttünk volna, úgy-
hogy számukra még puszta létezésünk feltételezése is nehézséget okoz. Mindezt 
jól tudom, és az „Európának való rámutatásról” csupán abban az értelemben be-
szélek, hogy Európa előtt mi magunk meg vagyunk győződve saját, önállósá-
gunkra való jogunkról.) 

Mindazonáltal az Anna Karenina mint műalkotás maga a tökély, amely ép-
pen jókor bukkant elő, és hozzá foghatót nem találhatunk a mai európai irodal-
makban. Ezenfelül ez a mű alapgondolatát tekintve is már valami, ami a miénk, 
a sajátunk, a mi sajátosságunkat jelenti az európai világ előtt, már a nemzeti „új 
szavunkat” vagy legalábbis annak kezdetét jelenti – egy olyan szót jelent, ame-
lyet egyelőre Európában éppen hogy nem hallani, de amelyre Európának ugyan-
akkor olyannyira nagy szüksége lenne, minden büszkesége ellenére is. Itt most 
nem áll módomban irodalomkritikai kitérőt tenni, csupán néhány szót szeretnék 
szólni. Az Anna Kareninában a szerző kifejtette nézeteit az emberi bűnről és 
törvényszegésről. A regényben abnormális körülmények között lévő emberek 
szerepelnek. A rossz már előttük is létezik. A hazugság körforgása által elraga-
dott emberek törvényszegést követnek el, és menthetetlenül elpusztulnak. Mint 
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látható, ez a gondolat a legkedveltebb és a legrégebbi európai téma egyik variá-
ciója. Hogyan is oldanak meg egy ilyen kérdést Európában? Kétféleképpen. Az 
egyik megoldás: a törvény adott, leírták, lefektették, sok ezer év alatt állították 
össze. A jót és a rosszat meghatározták, mérlegre tették, a mértékek és a fokoza-
tok történetileg kerültek meghatározásra az emberiség bölcsei, az emberi lélek 
felett végzett munka, valamint azon legfelső tudományos kidolgozás által, 
amely az emberiségnek az együttélésben megnyilvánuló egyesítő erejének mér-
tékét állapítja meg. Ezt a kidolgozott kódexet mindenkinek vakon követnie kell. 
Aki nem követi, aki megszegi – az szabadságával, vagyonával, életével fizet, 
méghozzá betű szerint és embertelenül. „Tudom – mondja a civilizációjuk –, 
hogy ez így vak, embertelen és lehetetlen dolog, hiszen a még csupán az útja 
közepén járó emberiség számára nem lehet kidolgozni a végleges formulát, de 
más megoldási lehetőség nem lévén ahhoz kell ragaszkodni, ami le van írva, 
méghozzá betű szerint és embertelenül; ellenkező esetben – csak még rosszabb 
lesz. Mindezzel együtt, minden abnormalitás és képtelenség ellenére ami annak 
a berendezkedését jellemzi, amit a mi nagy európai civilizációnknak nevezünk, 
mindennek ellenére az európai szellem erői legyenek csak épek és egészsége-
sek, a társadalom rendületlenül higgyen abban, hogy a tökéletesség felé halad, 
és nehogy azt merje gondolni, hogy elhomályosult a szép és a fenséges eszmé-
nye, hogy torzul és összezavarodik a jó és a rossz fogalma, hogy a normalilás 
állandóan a feltételességgel cserélődik fel, hogy az egyszerűség és a természe-
tesség pusztulóban van a szakadatlanul gyülemlő hazugság nyomása alatt!” A 
másik megoldás ennek éppen az ellenkezője: „Mivel a társadalom berendezke-
dése abnormális, ezért nem is lehet az egyes embereken számon kérni a követ-
kezményeket. Tehát a bűnös nem felelős semmiért, és egyelőre bűn sem létezik. 
Hogy ne legyen több törvényszegés, és ne legyen többé emberi bűn, a társada-
lom és a társadalmi berendezkedés abnormalitásának kell véget vetni. Mivel 
a dolgok fennálló rendjének gyógyítása túlságosan hosszadalmas és reményte-
len lenne, no meg erre orvosság sem igen találtatott még, úgy le kell rombolni 
az egész társadalmat, és el kell takarítani a régi rendet, mintha seprűvel seper-
nénk. Azután mindent újra kell kezdeni, más alapokon, még nem tudni, milye-
neken, de amelyek mégsem lehetnek rosszabbak a jelenlegi rendnél, éppen el-
lenkezőleg, a siker számos esélyét rejtik magukban. A legfőbb dolog, ami re-
ményt adhat – a tudomány.” Így hát ez lenne a másik megoldás: várják az eljö-
vendő hangyabolyt, de addig is vérrel árasztják el a világot. Az emberi bűnre és 
törvényszegésre vonatkozóan a nyugat-európai világ más megoldásokat nem 
kínál. 

Abból azonban, ahogyan az orosz író szemléli az emberi bűnt és a törvénysze-
gést, világosan látszik, hogy semmiféle hangyaboly, a „negyedik rend” semmiféle 
diadala, a szegénység semmiféle felszámolása, a munka semmiféle megszerve-
zése nem menti meg az emberiséget az abnormalitástól, és következésképpen 
a bűntől és a törvényszegéstől sem. A szerző ezt az emberi lélek hatalmas pszi-
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chológiai tablójának felrajzolásával, félelmetes mélységgel és erővel, a művészi 
ábrázolás nálunk eddig még példa nélkül álló realizmusával fejezi ki. Nyilván-
valóan világos és egyértelmű, hogy a rossz mélyebben rejlik az emberiségben, 
mint ahogy azt a szocialista doktorok feltételezik, hogy a rossz semmilyen tár-
sadalmi berendezkedésben nem kerülhető el, hogy az emberi lélek mindig ugyan-
az marad, hogy az abnormalitás és a bűn belőle magából származik, és hogy, 
végezetül, az emberi szellem törvényei még olyannyira feltáratlanok, olyannyira 
ismeretlenek a tudomány számára, olyannyira meghatározatlanok és olyannyira 
titokzatosak, hogy még nincsenek és nem is létezhetnek doktorok, de még végső 
bírák sem, hanem Ő van, aki azt mondja: „Enyém a bosszúállás, én megfizetek” 
(vö.: Róm. 12, 19). Csupán ő egyedül ismeri az e világ teljes titkát és az ember 
végső sorsát. Az ember egyelőre nem vállalkozhat arra, hogy bármit is megítéljen 
eltelve saját hibátlansága tudatából fakadó büszkeséggel, nem jöttek még el az 
idők és az alkalmak. Magának az emberi bírónak pedig tudnia kell magáról, hogy 
ő nem a végső bíró, hogy maga is bűnös, hogy a mérleg a kezében abszurdummá 
változik, amennyiben ő maga, a mérleget a kezében tartva, nem hajol meg a most 
még megoldhatatlan titok törvénye előtt, és nem folyamodik az egyetlen kiutat 
jelentő megoldáshoz – az Irgalmassághoz és a Szeretethez. És hogy az ember el 
ne pusztuljon saját útjának és sorsának meg nem értéséből fakadó kétségbeesése, 
valamint azon meggyőződése miatt, hogy a rossz rejtélyes és végzetes módon el-
kerülhetetlen – számára megmutattatott a kiút. Ezt a kiutat zseniálisan rajzolja 
meg a költő a regény egyik zseniális jelenetében, még az utolsó előtti részben, 
a hősnő halálos betegségének jelenetében, amikor a bűnösök és ellenségek hirte-
len magasabb rendű lényekké alakulnak át, testvérekké, akik mindent megbocsá-
tottak egymásnak, olyan lényekké, akik maguk, kölcsönös mindent megbocsátás-
sal levetették magukról a hazugságot, a bűnt és a törvényszegést, és ezzel egy-
szerre maguk igazolták saját magukat annak teljes tudatával, hogy jogot kaptak 
erre. Később, a regény végén azonban, az emberi lélek lépésről lépésre követett 
bukásának sötét és félelmetes ábrázolásában, azon ellenállhatatlan állapot bemuta-
tásában, amikor a rossz, miután hatalmába kerítette az ember lényét, gúzsba köti 
minden mozdulatát, megbénítja minden ellenálló erejét, minden gondolatát, elve-
szi minden kedvét, hogy harcoljon a lélekre boruló sötétség ellen, amelyet a lélek 
tudatosan, a saját elhatározásából, a bosszú szenvedélyével fogad magába a vilá-
gosság helyett – ebben a képben annyi épülésre szolgáló intés található az emberi 
bíró számára, a mérleget a kezében tartó számára, hogy természetesen félelemtől 
eltelve és zavartan így fog felkiáltani: „Nem, nem mindig enyém a bosszú, és nem 
mindig fizetek meg” – és nem rója fel embertelenül a komoran elbukott bűnös 
bűnéül, hogy az semmibe vette a világosság által örök időkre szólóan megmuta-
tott kiutat, és immáron tudatosan utasította vissza. Legalábbis, a törvény betűjé-
hez nem folyamodik majd… 

Ha vannak ilyen gondolati és kifejező erővel megformált irodalmi alkotásaink, 
akkor a későbbiekben miért ne lehetne saját tudományunk is, miért ne lehetnének 
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saját gazdasági, szociális megoldásaink, miért vitatja el Európa önállóságunkat, 
a mi saját tulajdon szavunkat – ez itt a kérdés, amely magától adódik. Hiszen ne-
vetséges lenne azt feltételezni, hogy a természet kizárólag irodalmi képességek-
kel ajándékozott volna meg bennünket. Minden más a történelem, a körülmények, 
a kor szabta feltételek kérdése. Erre a következtetésre juthatnának legalább a mi 
orosz európaiaink, amíg arra várnak, hogy milyen következtetésre jutnak az eu-
rópai európaiak… 
 

Sisák Gábor fordítása 
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