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Már régen letettem a tollat, és semmi újat nem publikáltam. Így akartam befe-
jezni az irodalmi pályafutásomat, mivel azt gondoltam, az idő elszállt fölöttem 
és a műveim fölött is, vagyis az aktualitásuk lejárt. 

Csak a világkörüli hajóutamról készült írásaimat, a Pallasz Fregattot szándé-
koztam újraközölni a kiadás előszavában felsorolt okoknál fogva. A világ távoli 
tájain tett utazásokról szóló beszámolók amúgy is rendelkeznek azzal a kiváltság-
gal, hogy tovább tartanak számot érdeklődésre, mint más könyvek. […] 

Más a helyzet a regényekkel és általában a szóművészeti alkotásokkal. Ezek 
a koruknak élnek és koruk elmúltával meg is halnak. Csak a nagy mesterek művei 
élik túl a maguk idejét, és válnak annak történelmi mementóivá. […] 

Azonban az az olvasóközönség, amelyben irodalmi pályafutásom sok tanúja él 
még, gyakorta megemlékezik a regényeimről is, néha írott formában, és nagyon 
gyakran fordul személyesen hozzám. […] 

Ugyanakkor, mint az szinte minden író esetében előfordult már, megpróbálnak 
engem is azonosítani egyik vagy másik hősömmel, hol ebben, hol abban a mű-
ben igyekeznek rámtalálni, vagy létező személyek alteregóját keresik a regé-
nyek hőseiben és hősnőiben. Leggyakrabban Oblomovval azonosítanak, udvaria-
san szememre hányva alkotói renyheségemet, és azt állítják, hogy ezt az alakot 
magamról mintáztam. Néha pedig, épp ellenkezőleg, nehézséget okoz, hogy hol 
helyezzenek el valamelyik regényemben, a Hétköznapi történet című regényben 
például, a nagybácsi vagy az unokaöcs alakjában. […] 

Azért, hogy kikerüljek ebből a helyzetből, a műveit védő alperes és kritikus 
szerepéből az olvasóim előtt, és egyszer s mindenkorra tisztázzam saját szerzői 
pozíciómat és feladataimat, úgy döntöttem, hogy közreadom az alábbi, régóta az 
asztalom mélyén heverő kéziratot. […] 

                                                           
1 A fordítás az eredetileg 1879-ben megjelent tanulmány alábbi újrakiadása alapján készült: 

ГОНЧАРОВ, И. А.: Лучше поздно, чем никогда. In: ГОНЧАРОВ, И. А.: Собрание сочинений 
в 8 томах. Т. 8. Москва, Художественная литература, 1980. 99–148 – M. A. 
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Korántsem tekintem műveim ezen elemzését a kritika kétségbevonhatatlan kri-
tériumának, egyáltalán nem erőltetem rá senkire, és azt is előre látom, hogy kü-
lönböző okoknál fogva sok olvasó több dolog vonatkozásában is más véleményen 
lesz. A közreadás célja csupán az, hogy szeretném, ha tudnák, hogyan tekintek 
én magam a regényeimre, és ha úgy fogadnák, mint személyes válaszomat a ne-
kem feltett kérdésekre, hogy azután ne kelljen újabbakkal hozzám fordulni. 

Ha az olvasók úgy találnák, hogy a műveim megértéséhez felkínált kulcs nem 
tölti be funkcióját, szíve joguk saját kulcsot keresni. Ha pedig, várakozásommal 
ellentétben, mégis úgy adódna, hogy ki kellene adnom újra az összes művemet, 
akkor ez az elemzés azok szerzői előszavául szolgálhat. 

Majd a szememre vetik, hogy elkéstem ezzel az előszóval, de erre azt tudom 
felelni: ha most sem tűnik feleslegesnek, akkor „jobb későn, mint soha”. 

 
* 

 
A Szakadék című regény 1869-es megjelenése óta sok szigorú ítéletet, ingerült 

kritikát olvastam a sajtóban […]. 
Hiába vártam, hogy rajtam kívül bárki is olvasson a sorok között, s megsze-

retvén az alakokat, összekösse őket egységes egésszé, és megértse, mit is jelent ez 
az egész […] ez nem következett be. […] 

1870-ben azonban szerettem volna megcáfolni bizonyos kritikusokat Volohov 
és Vera alakja kapcsán, meg akartam őket és magamat is védeni, de meggondol-
tam magam, hogy ne provokáljak ki újabb, még annál is ingerültebb bírálatokat, 
mint amilyeneket akkoriban kaptam csak azért, mert állítólag Volohov figurájá-
ban az új nemzedék egyik képviselőjét ábrázoltam! Ezek az ellenvetések alkották 
tárgyát annak az eléggé terjedelmes előszónak, amelyet a Szakadék 1870-es kü-
lönkiadásához készültem publikálni, de félretettem, mondom, és most átemelem 
onnan azokat a részeket, amelyeket helyénvalónak találok. 

Ha ennyi ideig hallgattam, akkor most miért próbálom megmagyarázni a köny-
vemet, pontosabban: a könyveimet, hiszen érintenem kell futólag az első két re-
gényemet is, ha az utolsóról beszélek. Ugyanis le kell szögeznem, hogy azok, kü-
lönösen az Oblomov és a Szakadék szorosan és következetesen összefüggenek, 
mint az orosz élet bennük vízcseppként visszatükröződő korszakai. […] 

„A művész képekben2 gondolkodik” – állította Belinszkij –, és ezt láthatjuk 
lépten-nyomon valamennyi tehetséges regényíró esetében. 

De hogy gondolkodik – ez az ősi, összetett és vitatott kérdés! Egyesek sze-
rint tudatosan, mások szerint ösztönösen. 

Szerintem így is, meg úgy is, attól függően, hogy mi dominál a művészben: 
az ész vagy a fantázia és az úgynevezett szív. […] 

                                                           
2 Az „образ” fogalma a tanulmányban a kép jelentése mellett az alak értelmében is megjele-

nik – M. A. 
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A tudatos íróknál az ész tárja fel azt, amit a kép elhallgat, és az alkotásaik 
gyakran szárazak, erőtlenek és töredékesek; az olvasó eszéhez szólnak, de az ér-
zéseire és a képzeletére kevéssé hatnak. Meggyőznek, tanítanak, bizonygatnak, 
de úgymond nem érintenek meg. 

Ugyanakkor ha túlteng a fantázia, és a tehetséghez képest viszonylag kevesebb 
az ész, a kép elnyeli, magába zárja a jelentést, a gondolatot; a kép ilyenkor önma-
gáért beszél, és a művész gyakran maga is csak egy vesébe látó kritikus – mint 
amilyen Belinszkij és Dobroljubov volt – interpretációja segítségével látja meg az 
értelmet. […] 

Ami engem illet, azt állíthatom, hogy az utóbbi kategóriába tartozom, vagyis 
(ahogy ezt Belinszkij megjegyezte) legjobban „rajzolni” szeretek. 

Abban a pillanatban, amikor rajzolom, ritkán tudom, mit is jelent az általam 
festett alak, portré, jellem, csak látom magam előtt élőben, és figyelem, vajon hű-
en rajzolom-e meg; látom másokkal való együtthatásában, következésképp látom 
a jeleneteket, és rajzolom azokat is, néha jóval előre a regény menetében, bár 
még nem teljesen világos előttem, hogyan állnak majd össze egységes egésszé 
a fejemben egyelőre még szétszórt részek. Hogy el ne felejtsem, sietek felvázolni 
a jeleneteket, a jellemeket különböző papírfecnikre, cetlikre, és mintegy tapoga-
tózva haladok előre, kezdetben nehézkesen, lagymatagon és unalmasan írok (mint 
ahogy az Oblomov és a Rajszkij3 elején), az írás során magam is unatkozom, míg 
hirtelen fény gyúlik, és megvilágítja az utat, amerre mennem kell. Mindig van egy 
kép, amely egyben kulcsmotívum, amely visz előre, és az út során akaratlanul is 
felkapom azt, ami a kezem ügyébe kerül, ami közel áll hozzá. Ekkor már élénken, 
lankadatlanul dolgozom, a tollam alig győzi az írást, amíg ismét falba nem ütkö-
zöm. De eközben is folyik a munka a fejemben, a szereplők nem hagynak nyu-
godni, zaklatnak, jelenetekben pózolnak, hallom beszélgetésük részleteit; és Isten 
bocsá’, gyakran úgy tűnt, hogy mindezt nem kitalálom, hanem itt van körülöttem 
a levegőben, nekem csak meg kell figyelnem és bele kell mélyednem. 

Például önmagamban és másokban legelőször Oblomov lusta figurája ötlött 
a szemembe, majd rajzolódott ki egyre világosabban előttem. Persze ösztönösen 
éreztem, hogy ez az alak lassacskán magába szívja az orosz ember legalapve-
tőbb tulajdonságait, és ez az ösztön akkor elég volt ahhoz, hogy az alak hiteles 
legyen. […] 

A Szakadékban leginkább és elsősorban három alak foglalkoztatott: Rajszkij, 
a nagymama és Vera, de különösen Rajszkij. A legnehezebb az volt, hogy bele-
mélyedjem ebbe az akkor még kialakulatlan, homályos figurába, amely bonyo-
lult, változékony, szeszélyes, szinte megfoghatatlan volt, és fokozatosan alakult 
ki, az idő múlásával, amely rávetítette az összes fény- és színárnyalatát, vagyis 
rajta hagyta a társadalmi fejlődés változásainak nyomát. […] 

                                                           
3 A Szakadék című regény egyik előterve – M. A. 
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Korábban már említettem, hogy nem három, hanem egy regényről beszélek. 
Ezeket egy közös vezérfonal, egy kibontakozó gondolat – az orosz élet általam 
átélt egyik korszakától a másikig tartó átmenet –, valamint e korszakok jelensé-
geinek képeimben, portréimban, jeleneteimben, apró megnyilvánulásokban stb. 
való tükröződése köti össze. 

Mindenekelőtt fel kell idéznünk és tisztáznunk kell a művészet alábbi tézisét: 
ha az alakok tipikusak, – erőteljesen vagy kisebb mértékben – feltétlenül tükrözik 
azt a korszakot, amelyben élnek, hiszen ettől válnak tipikussá. Vagyis bennük, 
mint a tükörben, mind a társadalmi lét, mind az erkölcsök, mind az életforma 
visszatükröződnek. S ha a művész maga mélységekbe tud hatolni, akkor bennük 
megjelenik a lélektani elemzés is. […] 

Amikor a Hétköznapi történetet írtam, természetesen magamra is, és a sok 
hozzám hasonló, otthon vagy egyetemen tanuló fiatalra is gondoltam, akik, szél-
től is védve, szülőanyjuk oltalmában éltek, majd kiszakadtak a jóvilágból, az 
otthon melegéből […] és megjelentek a tettek mezején, Péterváron. […] 

A nagybácsi és az unokaöcs konfliktusában tükröződött a szentimentalizmus 
régi fogalmainak és erkölcsi elveinek akkoriban épp hogy kezdődő bomlása, így 
vált kritika tárgyává a barátság és a szerelem érzésének karikatúraszerű eltúlzása, 
a semmittevés költészete, a tettetett, valójában nem is létező érzések hazugsága 
a családban és otthon (például a vénlány nagynéni sárga virágokkal jelölt szerel-
me stb.), a vizitekre és a felesleges vendégeskedésre pazarolt idő és így tovább. 

Vagyis a régi erkölcsök üres, álmodozó és szenvelgő oldala, illetve a fiatal-
ság szokványos lelkesedése a fennkölt, nagyszerű, választékos és hatásvadász 
dolgok iránt, és a vágy, hogy ez hangzatos prózában, de leginkább versben feje-
ződjék ki. 

Mindez elavult, elmúlt. Új hajnal virradt, egy józan, gyakorlatias és szükséges 
élet hajnala. 

Az előző, vagyis a régi lezárult az unokaöcs alakjában, ezért is az ő figurája 
a szemléletesebb és a letisztultabb. 

Az utóbbi, vagyis a tett, a munka és a tudás szükségességének józan belátása 
a nagybácsiban fejeződött ki, de ez a belátás épp hogy csak megszületett, meg-
jelentek az első jelei, de még messze volt a kiteljesedéstől. Ezért érthető, hogy 
a kezdemény csak gyengén, részlegesen, imitt-amott, bizonyos személyekben és 
kis csoportokban tudott kifejeződni, és a nagybácsi alakja halványabbra sikerült 
az unokaöccsénél. […] 

Nagyenyka csak azt ismerte föl, hogy a fiatalabb Adujev nem az erő képvi-
selője; benne csak megismétlődik mindaz, amit már vagy ezerszer látott más if-
jakban, akikkel táncolt és kicsit kacérkodott. Egy percre odahallgatott Adujev 
verseire. A versírás akkoriban belépőt jelentett az értelmiség sorába. Azt várta, 
hogy ott rejlik az erő, a tehetség. De kiderült, hogy Adujev csak tűrhető verseket 
ír, amelyeket senki se ismer, és ráadásul duzzog magában a grófra azért, mert az 
egyszerű, okos és méltóságteljes. Nagyenyka az utóbbit választotta: és egyelőre 
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ez jelentette az orosz lányok tudatos lépését – a szótlan emancipációt, a tehetetlen 
anyai tekintély elleni tiltakozást. […] 

Nem Nagyenykát, hanem a korszak bizonyos társadalmi körét képviselő orosz 
lányt ábrázoltam, egy bizonyos pillanatban. Személyesen semmiféle Nagyenykát 
nem ismertem, illetve sok Nagyenykát ismertem. […] 

Az Oblomovban Olga a következő korszak átalakult Nagyenykája. […] 
Adujev úgy végezte, mint akkoriban a többség: elfogadta a nagybácsi gyakor-

lati bölcsességét, hivatalba lépett, újságokba is írt (de már nem verseket), és az 
ifjúkori lázongások korán túllépve igazi javakat szerzett, akár a többség, biztos 
pozícióhoz jutott a hivatalban, előnyös házasságot kötött, vagyis tette a dolgát. 
Ebben áll a Hétköznapi történet. […] 

Azt a megjegyzést tehetik nekem, hogy már jóval korábban találhatók utalások 
olyan emberi viszonyokra, mint amilyenek nálam az Oblomovban és a Szakadék-
ban, részben a Hétköznapi történetben vannak, a nagy költőnknél, Puskinnál pél-
dául Tatyjana és Anyegin, Olga és Lenszkij, és mások kapcsolatában. 

Erre mindenekelőtt azt tudom válaszolni, hogy az orosz irodalomban Puskin-
tól és Gogoltól egyelőre nem tudunk elszakadni. A puskini-gogoli iskola ma is él, 
és mi, szépírók mindannyian csak az általuk hagyományozott anyagokon dolgo-
zunk tovább. Még Lermontov, ez a rendkívüli tehetség is úgy hasonlít Puskinra, 
mint az elsőszülött fiú az apjára. […] A különbség csak abban van, hogy külön-
böző korokban éltek. […] 

Gogol is Puskinnak köszönheti alakjai objektivitását. […] 
Meg kell hogy mondjam, a hazai irodalomban (de gondolom, mindegyikben) 

leginkább két fő nőalak szerepel állandóan párhuzamosan a szóművészeti alko-
tásokban, mint egymás ellenpólusai: a pozitív jellem – a puskini Olga és az ideá-
lis – a szintén puskini Tatyjana. Az első a korszak feltétlen, passzív kifejeződése; 
típus, amely, mint a viasz, kész, uralkodó formát ölt. A másikat az öntudat, az 
eredetiség és az öntevékenység ösztöne hajtja. […] E kettő megtalálható a meste-
reinknél és példaképeinknél, megtalálható Osztrovszkij Vihar című drámájában 
is, egy másik szférában; és hozzá merem tenni, megtestesültek a Szakadék című 
regényemben is. […] 

A műveimben (az Anyegin korát követő korszakban) Nagyenka is és Olga is, 
pontosabban Nagyenyka-Olga (mivel hangsúlyozom, hogy ők egyazon személy 
különböző korszakokban) a kornak megfelelően másképp cselekedett. Nagyenyka 
tudatlanságától természetes volt az átmenet Olga tudatos házasságához Stolzcal, 
a munka, a tudás, az energia, vagyis az erő képviselőjével. […] 

Egyedül Stolz állította időről időre Oblomov elé az oblomovi végtelen lusta-
ság, apátia és álom tükrét. Olgával együtt minden erejét barátja felébresztésére 
fordította, de hiába. 

Csak az utolsó találkozásukkor szalad ki Oblomov száján néhány tudatos szó – 
azt is feleslegesen írtam bele. […] Az alakok azért alakok: rajtuk keresztül kell 
beszélni. 
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Amikor Stolz végleg otthagyja Oblomovot, könnyes szemmel így szól: „– Is-
ten veled, vén Oblomovka! – […]. – Elévültél, elavultál.”4 

Még ezt sem kellett volna mondania. Eléggé megmagyarázza önmagát Oblo-
mov azzal, hogy arra kéri Stolzot, menjen el, ne bántsa, amikor azt mondja, fájós 
részével nőtt a régi világhoz, ha Stolz megpróbálná letépni: halál lesz a vége!5 

Ezzel kellett volna befejeznem a második képemet, az Álmot, vagyis a na-
gyon mély, örök álommal, hiszen az oblomovi hátgerincen túl (Herzen kifejezése 
a Kolokol című lapjában) feltárult előttem a következő, a harmadik perspektíva: 
az Ébredés képe. […] 

Leginkább az architektonika, az összes alak és jelenet szabályos, logikusan 
felépített egésszé alakítása okozott nekem nehézséget, és hát tulajdonképpen ez 
lassította a munkát! […] 

Szemem előtt lebegett a negyedik korszak is, amely átfogta a jelenkort, ám ezt 
a tervet is elvetettem, mivel az alkotáshoz az élet már kialakult és nyugvópontra 
jutott formáinak nyugodt szemlélése szükséges, az új élet viszont túlságosan újsü-
tetű, még kavarog és forrong, ma létrejön, holnap szétesik, és nem hogy napról 
napra, de óráról órára változik. A ma hősei nem hasonlítanak a holnapiakra, ezért 
csak a szatíra vagy a könnyed karcolat, s nem pedig a nagy epikus mű állíthat 
elébük tükröt. 

Mielőtt rátérnék a Szakadékra, szólok néhány szót az Oblomov című regény 
Stolzáról. 

Szemrehányásokkal illettek ezen alak miatt – és egyfelől tekintve jogosan. Hal-
vány, erőtlen figura – túlzottan kikandikál belőle az idea. Ezt én magam is elis-
merem. […] 

Az eloroszosodott németek (például a balti németek) bár nehezen és lassan, de 
beleolvadnak az orosz életbe, és kétségtelenül valamikor teljesen összeolvadnak 
vele. Nem szabad és nem is helyes tagadnunk a német elem beáramlásának fel-
lendítő hatását az orosz életre. […] 

Kicsoda Rajszkij? Ugyanaz az Oblomov, vagyis a közvetlen, legközelebbi le-
származottja, az Ébredés korának hőse. 

Oblomov volt a hosszú, mély álomban és pangásban nyugvó tömegek töké-
letes, semmivel fel nem hígított kifejeződése. A kritikusok és a közönség is így 
találta: a könyv megjelenése után lépten-nyomon szinte minden ismerősöm azt 
mondta nekem nevetve, hogy felismeri ebben a hősben önmagát és az ismerőseit. 

Rajszkij viszont a következő, vagyis az átmeneti kor hőse. Ő a felébredt Ob-
lomov: erős, új fény árasztja el a szemét. De még csak nyújtózkodik, miközben 
körültekintget és vissza-visszapillantgat oblomovi bölcsőjére. […] 

                                                           
4 GONCSAROV, Ivan: Oblomov. Fordította: Németh László. Budapest, Magyar Helikon, 1972. 

539 – M. A. 
5 GONCSAROV, Ivan: i. m. 1972. 537. Az eredeti idézet át van alakítva egyes szám harmadik 

személyű formába – M. A. 
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Rajszkij művészalkat: fogékony, érzékeny, nagy tehetség csírája lakozik ben-
ne, de mégiscsak Oblomov fia. […] 

Ha nem is alszik úgy, mint Oblomov, éppen hogy csak felébredt – tudja, mit 
kell tennie, de nem teszi. 

Természetesen a gondolataimat és a fantáziámat is áthatotta az új idők szele. 
Befejeztem az Oblomovot, és szélesebbre tárult a következő kép, vagyis az Éb-
redés kerete. 

Húsz évig húzódott a regény megírása, de nem is történhetett volna másképp. 
Addig íródott, amíg az élet adott szakasza tartott. 

A Szakadékban miniatűr alakjaimon, a pirinyó tavacskán visszatükröződött 
a forrongás, a régi és az új küzdelme. 

E küzdelemnek a tükröződését számomra ismerős zugban, ismerős személye-
ken kísértem figyelemmel. 

Kísértem figyelemmel – mondom –, kellene mondanom: néztem és írtam, és 
nem is gondoltam arra, hogy fogékony képzeletemmel magamba szívom a sze-
mélyeket és a jelenségeket, amelyek a pillanat színeibe öltöznek, és úgy is adom 
vissza, vagyis örökítem meg őket papíron. Ez alkotja a folyamat egészét. 

Nem tekinthetek másképp a regényeimre, mint következetes kapcsolódásuk-
ban. Három korszakban éltem, amelyek, amennyire erőmből és tehetségemből 
futotta, nyomot hagytak rajtam és műveimen, a számomra hozzáférhető élet-
formán is. […] 

Ahogy az idő múlásával és az új jelenségek felbukkanásával párhuzamosan 
a regény kibontakozott, természetesen az alakok is magukba szívták a kor, illetve 
az események szellemét és jellegzetességeit. Ennek következtében a politikailag 
megbízhatatlan személy elképzelt embriója a regény végére Volohov durva alak-
jává fejlődött, amely a társadalomban már imitt-amott felbukkant. […] 

Szerfelett elcsodálkoztam azon, hogyan azonosíthatta magát a fiatal nemzedék 
Volohovval, kivéve persze az igazi Volohovokat! […] 

Volohov mint az új nemzedék képviselője?! Azé a nemzedéké, amely elébe 
ment a reformoknak, és beléjük fektette minden erejét! […] 

Végül mégis miért került ki a tollam alól egy ilyen nyers és durva figura? 
Én, aki, mint mondják, egy egész galériára való portrét megrajzoltam, nem 

tudtam volna tisztább és illendőbb figurát megalkotni? 
De vajon akkor hiteles és tipikus alak született volna? – kérdem én. […] 
Sine ira6 – az objektív művészet törvénye. 
Ugyanígy, ha finomabbá, szelídebbé tettem volna ezt a portrét, engedelmes-

kedve a fiatal nemzedék szavának, a hős nem képviselte volna azt a jelenséget, 
amely mindenki szeme láttára lejátszódott! 

Az alak vagy hiteles és megfelel a valóságnak, vagy nem. 

                                                           
6 Harag nélkül, pártatlanul (latin). 
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Ha igen, akkor igazam van, és ez az író érdeme, az olvasók feladata pedig az, 
hogy az alakból levonják a saját következtetéseiket. 

S most következik a fő corpus delicti7: hogyan szerethetett bele a büszke, fi-
nom és előkelő Vera? Hogy hagyhatta el a nemesi társaságot a szakadék kedvéért, 
és jöhetett össze egy ilyen személyiséggel? 

Furcsa szemrehányás! […] 
Ezt pont akkor vetették a szememre, amikor ez a jelenség, mint a kolera vagy 

a tífuszláz, családunkból vagy ismerőseink családjából szedte áldozatait, és szinte 
pánikot keltett a társadalomban! […] 

Nem Vera, nem egy személy, hanem az orosz lány, az orosz nő bukott el, a ré-
gi és az új élet küzdelmének áldozataként: nem akart vakon, az idősek utasításait 
követve élni. Ő maga is tudta, mi az, ami a régi életben elavult, és régóta sóvár-
gott, kereste az értelmes, új életet, tudatosan akarta megtalálni és elfogadni az új 
igazságot, egyben megőrizve mindazt, ami szilárd, meggyökeresedett és jó volt 
a régi világban. Nem vágyott a rombolásra, csak a megújhodásra. Csak azt „nem 
tudta”, hol és hogyan keresse. […] 

És drágán megfizetett azért, hogy önkényesen evett a rossz tudás fájának gyü-
mölcséből! 

A fájdalomtól és a szégyentől lehajtott fejjel visszatért, és az új életbe már má-
sik, tudatos úton indult el. […] 

Megismétlem, nem találtam ki semmit: magát az életet írtam meg, ahogy azt át-
éltem és láttam, ahogy mások átélik, úgy került a tollam alá. Nem én, hanem a min-
denki szeme láttára zajlott jelenségek általánosítják, tipizálják az alakjaimat. […] 

[A nagymama – M. A.] „nem hasonlít egy falusi öregasszonyra!”, vagyis nem 
valószerű, hanem erőltetett dagályos alak – állították. […] 

A realizmus érdekében azonban túlságosan korlátoznom, sőt teljesen ki kel-
lett volna iktatnom a fantáziát, tehát szárazzá, néha egyenesen színtelenné kel-
lett volna válnom, és élő alakok helyett csak sziluetteket rajzolnom, sőt bizo-
nyos esetekben lemondanom a költészetről, és mindezt egy képzelt igazság ne-
vében! De hiszen a fantázia és a költészet is az ember természet adta lényegé-
hez, következésképpen az élethez tartozik! Igaz és reális lesz az, ha lemondunk 
róluk? […] 

Mindaz, amiről most írok – ismétlem –, akkor még nem rajzolódott ki előttem 
olyan tisztán és világosan, mint később, amikor befejeztem az utolsó regényemet. 
Belinszkij helyesen tulajdonított óriási jelentőséget a művészi ösztönnek. A ké-
pek és általuk a jelentésükre való utalás csírájukban már jelen voltak bennem, és 
ösztönösen irányították a tollamat. […] 

A legkülönösebb, legmegmagyarázhatatlanabb dolog ebben a folyamatban 
szerintem az, hogy néha az apró, mellékes jelenségek és részletek, amelyek az ál-

                                                           
7 Bűnjel, vádpont (latin). 
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talános terv távolabbi perspektívájában csak töredékesen és önállóan bukkannak 
fel a látszólag egymáshoz nem is kapcsolódó személyekben és jelenetekben, hir-
telen, mintegy maguktól, a fő esemény köré tömörülnek, és összeforrnak az élet 
általános rendjében! […] 

Ehhez a titokzatos, eddig még nem tisztázott, de érdekes művészeti jelenség-
hez tartozik az a szellemi, örökletes kötelék is, amely megjelenik a művészek al-
kotói típusai között, kezdve a homéroszi, aiszópuszi, majd cervantesi hősökkel, 
a shakespeare-i, molière-i, goethei és sok más típuson át Puskin, Gribojedov és 
Gogol típusaival bezárólag. […] 

Meglehet, az alakjaimat mások azért […] értelmezik másképp, nem úgy, ahogy 
én, mert az összes portrémat és típusomat […] átitatja sok minden, ami közel 
áll a szerző szívéhez, és feltűnően átüt az irányukban tanúsított vérségi szeretet-
köteléke. 

Igen, lehetséges, hogy így van, és tényleg sok személyes, intim, vagyis saját 
dolgot és önmagát is beléjük helyezte a szerző! […] 

Természetesen a realizmus a művészet egyik alapeleme, de nem az a realiz-
mus, amelyet a legújabb iskola hirdet külföldön és részben itthon!8 

Senki sem cáfolja az igazságra való törekvés fontosságát a művészetben és az 
életben is, amelyet ez az iskola hangoztat. Még ezek a realisták is elismerik, hogy 
Homérosz, Cervantes, Shakespeare, Goethe és mások, a magam részéről hozzáte-
szem, hogy nálunk Fonvizin, Puskin, Lermontov, Gogol az igazságra törekedtek, 
megtalálták azt a természetben, az életben, és átültették a műveikbe. […] 

Mit is akarnak még az új realisták, akik kisajátítják maguknak az uralmat 
a művészetben a jelen és mintegy az összes elkövetkezendő korban? 

Amennyire számomra világos, mintha azokat a módszereket és eljárásmódo-
kat akarnák kisajátítani, amelyekkel a tudomány tanulmányozza a természetet és 
jut el az igazsághoz, és amelyekkel tagadják a művészi igazságkeresés olyan for-
máit, mint a tipizálás vagy a humor, cáfolják az ideálok létezését, nem ismerik 
el a fantázia szükségességét stb. […] 

A tudós semmit nem teremt, csak feltárja a természetben rejlő kész igazságot, 
a művész pedig az igazság képét teremti meg, vagyis az általa megfigyelt igazság 
tükröződik a fantáziájában, és ezt a tükörképet ülteti át a művébe. Ez lesz a mű-
vészi igazság. […] 

Mert mi is az ész képessége a művészetben? Az a képesség, hogy képet al-
kossunk. […] 

Igaz, hogy a regény mindent átfog, magában rejti a pamfletet, néha teljes er-
kölcsi vagy tudományos értekezést, vagy az élet egyszerű megfigyelését, esetleg 
filozófiai nézeteket, ám az ilyen regényeknek (vagy egyszerűen könyveknek) sem-
mi közük a művészethez. A regény mint az élet ábrázolása, képe csak a fent tag-

                                                           
8 Goncsarov itt a pozitivista tanokkal kacérkodó naturalizmusra utal – M. A. 
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lalt feltételek megléte mellett születhet meg, és ezt ne vegyék rossz néven az új 
realisták! […] 

Az élő, vagyis az igaz kép mindig az életet ábrázolja, mindegy, hogy az mi-
lyen. […] 

Nem, inkább a régi tanáraink iskoláját és az általuk kitaposott utat követjük, 
nem elutasítva természetesen az igazi, törvényszerű fejlődést és az új lépéseket 
a művészetben. […] 

Végül az utolsó, mind a mai napig különböző irányokból nekem szegezett 
kérdésekre kell válaszolnom. Először is, miért írtam olyan hosszú ideig, évtizede-
kig a regényeimet? Illetve, most miért nem írok semmi mást? […] 

Nem tudok és nem akarok! Vagyis nem tudok semmit másképp írni, és nem 
is írhatok másképp, csak alakokban és képekben, méghozzá nagy életképekben, 
ezért tart az írás hosszú ideig, halad lassan és nehézkesen. 

A képek és az alakok megteremtéséhez az erő és a kedv bizonyos frissessé-
gére van szükség: mindennek megvan a maga ideje. Az életpálya végére az ember 
belefárad abba, hogy mindenkivel és mindennel harcoljon, ami zavarta, azzal, aki 
nem értette, aki ellenséges volt vele. […] 

Nem tudok és nem akarok! Ami nem született, nem növekedett és nem érett 
meg bennem, amit nem láttam, nem figyeltem meg, amiben nem éltem – az a tol-
lam számára hozzáférhetetlen! Van (vagy volt) saját területem, saját talajom, mint 
ahogy létezik szülőföldem, annak levegője, vannak barátaim és ellenségeim, van-
nak megfigyeléseim, benyomásaim és emlékeim. Csak azt írtam meg, amit átél-
tem, amin elmélkedtem, amit éreztem, amit szerettem, amit közelről láttam és tud-
tam – vagyis a saját életemet írtam meg, és azt, ami hozzánőtt. 

 
Molnár Angelika fordítása9 

                                                           
9 A fordítást az eredetivel egybevetette: Filippov Szergej és Kroó Katalin. 
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