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A kritika és a műveltebb olvasó még ma is a „nagy moralistának” vagy „pró-
fétának” szereti hinni Tolsztojt, holott ez a vélekedés csupán publicisztikájára és 
esszéinek zömére vonatkozóan jogos. Nagyregényei például egészen másról ta-
núskodnak, s nemzetközi elismerést számára csak a regények poétikai nyelvé-
nek a hiteles elbeszélői beszédmódja, az elbeszélő megértéshorizontjának az ala-
kok megértésével szinkrónban haladó, de az olvasói távolságtartásra is felkészítő 
– tehát az események megtörténésének igazságát önmegértésként közvetítő – 
esztétikai élménye hozott. Tolsztoj hősei nem küzdik le életelveik tévedéseit, s 
így a dialógusok számukra nem jelentenek megnyilatkozási alternatívát. Inkább 
a másik beszédének és magatartásának el nem fogadhatósága az, amit megélnek, 
s ami az egymással való szakítás vagy az egymástól való elidegenedés élményét 
kiváltja – ezáltal katasztrófájukat vagy sikertelenségüket kell megtapasztalniuk. 
A dialogikus felépítés elenyésző szerepet kap a hősök monologikus gondolati kü-
lönállásának megjelenítésében, hiszen a szereplőket nem ideológiájuk, hanem 
életvitelük különíti el, s állítja szembe vagy hozza közel őket egymáshoz. Így 
mindenképpen az orosz létberendezkedés civilizációs és kulturális merevségének 
mozdíthatatlansága, hierarchikus egzisztencialitása az, ami a Tolsztoj-hősök meg-
rajzolt életszakaszának pályáján életformájuk töréseként bekövetkezik. 

Tolsztoj művészi gondolkodásának ezt a regényi, az értekező, esszéisztikus, 
pedagógiai stb. írásformáktól elütő narrációs eseményhorizont-képzését az elbe-

                                                           
1 A tanulmányt teljes egészében lásd: KIRÁLY Gyula: Tolsztoj művészi gondolkodása és a re-

gény narrativitása (Tolsztoj és Shakespeare). In: KIRÁLY Gyula: Dosztojevszkij és az orosz próza. 
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szélői regény narrációs, szerzői vagy alaki elbeszélői formája biztosítja. Művészi 
gondolkodásának ugyanis az a lényege, hogy mindig egymás mellé állítja a mo-
ralizáló és az útkereső – vagy éppen a végletes morális tartású és e végletesség 
értékét megkérdőjelező – hőst. A regény annak a lehetőségét jelenti Tolsztoj szá-
mára, hogy újra és újra fölvesse, kikísérletezze: a felfedett, valóban súlyos köz-
életi, etikai, morális kérdések hogyan vehetők vagy nem vehetők le a napirendről 
a társadalom, a személyiség és a történelem fejlődésének Európához igazításában. 
Tolsztoj személyes írói biográfiája is arról tanúskodik, hogy ez a kétféle indíttatás 
– egyrészről a felvilágosító Rousseau, másrészről az utópista szocialista, kísér-
letező Owen – egyforma intenzitással hat nemcsak az induló íróra, de a további-
akban is ezen a két póluson kristályosodnak ki a tolsztoji hősök gondolatai. Így 
érthető, hogy míg a publicista vagy az esszét, pedagógiai traktátumot író Tolsz-
toj válaszai jócskán nem időtállóak, addig az epikus, a regényíró olyan „költői”-
művészi gondolatsorokat épít, amelyek, költői formájukat illetően, narratív átépítő 
elbeszélőiségükben összeszövődve válnak regényi eseményességi sorrá, létigaz-
ság-megtörténéssé, a regényalakok egzisztenciális élethelyzete megértésévé, az 
olvasó számára pedig esztétikai létélménnyé: saját létbe vetettsége igazságának 
a megértésévé. Tolsztoj regényeiben valóban nincs mit keresnünk – sem karne-
váli, sem polifonikus dialogicitást nem találunk ott, amelyeket a Dosztojevszkij-
regényekben valóban tetten érhetünk, még akkor is, ha nem is kifejezetten ezen 
a nyomvonalon fejthető meg a dosztojevszkiji regény elbeszéltségi nyelvbeszédbe 
való beágyazottságának az értelme. A Bűn és bűnhődés című regény négy főhő-
sének, Raszkolnyikovnak és Szonyának, Szvidrigajlovnak és Dunyának sorsa van: 
arról a mélypontról, amelynek a modelljéről a csődbe jutott Marmeladov számol 
be Raszkolnyikovnak a regény elején, a hősök végül is fel tudnak emelkedni em-
beri mivoltuk eredendő mibenlétének etikai csúcsára, az önmegértés és a lét-
megértés igazságának elfogadására, következményeinek felvállalására. 

Miben áll a tolsztoji művészi gondolkodás objektivitása, mi a művek mara-
dandóságának, frissességének oka? 

Ha a kétféle hőst, kétféle törekvést Tolsztoj önmagában ábrázolta volna re-
gényeiben, elkerülhetetlenül a kor moralista, illetve utópista írójává vált volna. 
A tolsztoji szerkesztés az írónak éppen azt a formai felismerését bizonyítja, hogy 
önmagában egyik regényi szál sem állna meg, sőt az egyik vagy másik végleges 
és sajátlagos jelentését csakis ez a kettős közeg alakítja ki. Tolsztoj nem művészi 
(szociológiai, pedagógiai, politikai, etikai) kérdésekkel foglalkozó munkáit vi-
szont könnyűszerrel oszthatnánk ketté úgy, hogy egyik csoportba csupa felvilágo-
sítói, etikai, moralista, a másikba pedig csupa projekciós, oktató jellegű, a meg-
oldás formáit taglaló utópista munkák kerülnének. Sokszor bármennyire is elvá-
laszthatatlanok ezek a kérdések egy-egy tanulmányában, azt nehéz volna állítani, 
hogy ez a két megközelítés – egymást korrigálandó – szervesen fonódna össze, és 
hogy akár külön-külön, akár együttesen a kor szintjén volnának képesek elemezni 
a valóságot. 
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Tolsztoj epikai, regényi gondolkodása csak azáltal tud kiteljesedni, hogy a két-
féle gondolatsort kétfőhősű regényeinek eltérő útjában egymásnak feszíti, s így 
olyan mélységeket tud bejárni, amelyek sosem engedik külön érvényesülni, ön-
magába záródni egyik vagy másik életút tanulságait. Az igazságkereső hősök re-
gényi életútja mintegy távolságba helyezi a morális hősök törekvéseinek maxima-
lizmusát, és fordítva: az utópikus kiútkeresések ugyanígy fölülbíráltatnak a morá-
lis tartású hősök életútjának tragikusabb kimenetelében. Ez áll nemcsak az Anna 
Karenina, de a Feltámadás építkezésének poétikai kompozíciójára. 

Tolsztoj világosan látja és többször ki is fejti: az emberiség számára nem ada-
tik meg az a luxus, hogy az átélt tragédiák miatt elhagyhassa magát. Újra és újra 
talpra állni, és szinte remény nélkül is újrakezdeni – ez olyan eredendő vonása az 
embernek, mint a nagy egyéni és társadalmi tragédiák megélésének tapasztalati 
számbavétele. 

Kinek van igaza? Bolkonszkijnak vagy Pierre-nek? Annának vagy Levinnek? 
Mindenesetre egymás tükrében csak még mélyebben tetszik ki emberi nagysá-
guk, kalandsoruk szubjektív és társadalmi tanulsága. De annak a létproblémának 
mélysége is, amely e kettős tükör nélkül a maga valójában nem tárulna föl. Anna 
tragédiájának ez adja emberi arányait, a levini szemszög igazolja társadalmi ki-
kerülhetetlenségét. Mint ahogy nem volna nehéz beleképzelnünk Pierre helyébe 
(kalandsorának állomásain) egy Bolkonszkij-típusú hőst, akiről bizonnyal úgy 
éreznénk, joggal roppan bele abba, hogy feltette életét valami nagy eszmére, ami-
ről időközben kiderül, hogy csak illúzió. Ha viszont Katyusa, Bolkonszkij vagy 
akár Anna sorsa felől nézve talán könnyebbnek, simábbnak is tetszik Pierre, 
Levin vagy Nyehljudov jelleme, útja, sorsa, a tragikus hősök példája lépten-
nyomon ráirányítja a figyelmünket arra, hogy milyen nagy is a tétje – emberileg 
és társadalmilag – mindannak, amibe Tolsztoj hősei belevágtak. 

Mindez azonban még nem győzne meg bennünket Tolsztoj epikai gondolko-
dásának elbeszélői objektivitásáról, ha emellett fenntartanánk a Tolsztoj-kritika 
másik makacs tévedését narrációja technikáját illetően. A tolsztoji narrációról ál-
talánosan elterjedt, hogy szubjektív, írói első személyű, s így minden realisztikus-
sága ellenére is ellentmondásos. Az eddigi elképzelések abban térnek el, hogy 
miben és miként határozzák meg ennek a világnézeti ellentmondásnak a művészi 
gondolkodásbeli vélt megőrződését. A legelterjedtebb nézet talán az, miszerint 
Tolsztoj valamiféle, a szerzői szóból kiinduló monologikus lezárásra törekszik, 
ami által didaktikus végkövetkeztetésre jut. A vélekedés oka, hogy ez a kritika 
nem különbözteti meg a prózai műfajok retorikai és poétikai nyelvbeszédének 
az eltéréseit. Még Bahtyin sem tudta ezt az általános elképzelést félretenni, való-
színűleg azért, mert esztétikai – és nem poétikai – megközelítésben az elbeszé-
lői mód és a narratív struktúra közti összefüggést Dosztojevszkij narratívái felől 
nézte, holott az epikai gondolkodás megragadása lehetetlen e két eltérő szemanti-
kai szint jellemző differenciálása és narratív koherenciája nélkül. A prózapoétikai 
és retorikai elbeszéltségben tehát a lírai vagy drámai verses mű nyelvbeszédétől 
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való eltérő működést kell tisztáznunk ahhoz, hogy ne essünk olyan hibába, hogy 
az úgynevezett monologikus és dialogikus eseményszerkesztést kvantitatívan 
szembeállítsuk egymással, mint tette azt Bahtyin és az őt követő számos műelem-
ző és kritikus. A tolsztoji epikai építkezés, narratív gondolkodásstruktúra sajátos 
előzetes elbeszélői jelenlétállapotot biztosít a közvetlen ítéletet (fogalmazzunk 
így: a teleológiai szinten elhangzó ítéletet) a maga írói előjogában tartó regény-
prózaíró számára ugyanúgy, mint az alaki elbeszélő számára. Valószínű, hogy 
Tolsztoj ezért sem kedveli a saját kompetenciájában kételkedő nem írói, nem ala-
ki elbeszélőt. Tolsztojnál az alaki szintet nem töri meg, nem kettőzi (szólammá és 
epikai szóvá) az alakok tudatlogikája. A regényi történés így végül is nem a rejtett 
gondolatok mentén alakul ki, amelyeket mint olvasók a hősök tudati dilemmái 
mögött megsejtenénk, hanem – azt mondhatnánk – kompozicionális, eseményes, 
az olvasói megértésre bízott retrospekcióval épül fel. Éppen azt nem várják, nem 
látják előre, nem is sejtik – sem az alakok, sem az elbeszélő –, ami a hősök törté-
netéből a vég felől epikai értelemben vett jelentéssel telítődik. Tolsztoj ama írás-
módja, miszerint regényei egyes epizódjainak korrektúráját akár harmincszor is 
megváltoztatja és átdolgozza, azt jelenti, hogy az eseményesség narrációvá szá-
mos meglepetésként áll egybe, szemben például a dosztojevszkiji narratívával, 
ami is a két írónak az elbeszélőhöz való eltérő hozzáállását okozza. Dosztojevsz-
kij regényeinek domináns dialogicitása Tolsztoj regényeinek monologikus elbe-
széltségéhez képest nem epikai objektivitást mérő poétikai formakérdés, hanem 
az eltérő epikai gondolkodás elbeszéltségteremtésének a különbsége. A tolsztoji 
narrációban az elbeszélőnek épp ezért nincsen ábrázolt szellemi vagy biográfiai 
arculata, csupán ontológiai értelemben adekvát etikai attitűdje, és ugyanezért 
nem alakulhat ki távolságtartása sem a regényi történés éppen előttünk zajló fázi-
saival szinkrónban – az elbeszélő szerző megítélésében sem –, hanem csupán 
retrospektíven, a regényi idő lezárultával. Az elbeszélő a lezárulás mibenlétét, 
hogyanját illetően is olyannyira az epikus történésre hagyatkozik tehát, hogy 
annak rímelő mozzanataiból, az alakok pillanatnyi igazságmegértésének ismét-
lődéséből már bizonyos fokig a regény lezárta előtt sejtenünk engedi a kibonta-
kozást, anélkül, hogy az elbeszélői szó azt mindezen túlmenően is jelezné vagy 
megjósolná. 
 
 

2 
 

A fentiekben kell keresnünk a tolsztoji elbeszélői eseménynek a történésbe, 
a regény nyelvbeszédébe való simulását, nevezetesen, hogy Tolsztoj következe-
tesen a szerzői elbeszélés kompetenciáján kívülre utalja annak megértését, vajon 
a történelmileg kialakult életvitelek, erkölcsi normák és etikai konvenciók mit 
érnek, s az ellenük újra meg újra kirobbanó egyéni lázongások (mást akarások) 
hogyan értékelhetők egy társadalom fejlődése létvitelének a perspektívájában; 
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azaz, hogy mire vezetnek a közerkölcsökben és az individuumok személyes le-
hetőségeinek megvalósításában, hogy e létvitel értékeinek kibontakozását vagy 
– ellenkezőleg – pusztulását eredményezik-e. A tolsztoji regény eseménye kétféle 
ítéletet feltételez: egy hic et nunc, a hétköznapian zajló eseményekkel szinkrón, s 
egy a „társadalomtörténeti”, tehát az emberi lét egészének emberi sorsokat formá-
ló perspektívájából kialakuló megítélést. A Tolsztoj-művekben csakis az egyéni 
sorsok történetének végkövetkeztetése, tehát az epikai narráció egésze – nem pe-
dig bizonyos epizódok elbeszélői kiemelése, sorjáztatása, mint Dosztojevszkij-
nél – hordoz epikai értelemben vett többletértékelést, ítéletet. 

Ebből az epikai koncepcióból sarjad ki a Tolsztoj-regények drámaisága is. 
Nevezetesen a lét egzisztenciális megélésének ábrázolásából, a magánélet kiépülő 
formáiból evidensen adódó szituációk kibontása révén vagy az alakok e szituá-
ciók fölé emelkedésének nyomon követéséből, amelyekből természetszerűleg 
jön létre az elbeszélői szó egyfajta drámai feszültsége. Ezért érezzük úgy, hogy 
a tolsztoji elbeszélő mindig pontosan helyére teszi a dolgokat, és nem csap be 
bennünket sem morális, sem etikai, sem pszichológiai vonatkozásban; másfelől 
ebből ered a tolsztoji realizmus és a realista stílus hitelességérzete, létevidenciá-
jának élménye is. Regényeinek anyag-forma közege, a narráció valóságra utaló, 
s azt megítélő rímsora eleve olyan természetű, amely az elbeszélőt – legyen az 
akár Tolsztoj, akár valamelyik hőse – szinte sosem hagyja a hamis tudat pályájára 
tévedni. Ez keltheti bennünk azt a látszatot, mintha Tolsztoj valóban mindent 
monologikusan rendezne el, előre látna. Csakhogy Tolsztoj alakjaival nem pusz-
tán végigmondatja, hanem magán-, családi és közösségi létükből evidensen adó-
dóan bontja ki a maga elbeszélői szavában mindvégig értékhierarchiában tartott 
etikai, morális, pszichikai és filozófiai gondolatsorokat. A történés lezárultával 
azután maga is meglepődve veszi észre, miként cáfol rá e gondolatokra hősei éle-
tének alakulása, vagy ellenkezőleg, hogyan igazol közülük éppen valami nem 
vártat. Tolsztoj ily módon nemcsak az alakok tudatát, de az elbeszélő mindenkori 
tudatát is felülbírálja az alakok sorsának alakulásával, az epikai történés – elbe-
szélői szubjektív szóval ki nem meríthető – egészével. Ennyiben Tolsztoj mint 
elbeszélő nem különíti el a maga véleményét a történésektől; ezért is érezzük 
mindvégig az esemény koherenciájához simulónak az elbeszélést, de mint olva-
sók ugyanezért appercipiáljuk a tolsztoji regényben a csak alaki tudatot közvetítő 
narrativitást, illetve az epikus történés ezzel szinkrónban érvényesülő, az alaki 
tudatot érintetlenül hagyó narrativitását. 

A dosztojevszkiji narrációhoz képest itt valójában nincs olyan nagy távolság 
az alaki és az elbeszélői tudat horizontja között, a kettő különbsége sokkal in-
kább az eltérő irányultságból adódik, az alak egzisztenciális és az olvasó / szerző 
eseményelmondás-funkciója közötti eltérésből. Az elbeszélői tudat a történés me-
nete közben – szemben az alakok tudatával – nem az eseménysor kimenetelére, 
hováfordulására, tehát nem a magánsorsokra, hanem az egyéniség bensőleg meg-
élt és most kifejeződő, így értékítéletet kiváltó etikai tartására figyel, és figyelteti 
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az olvasót, jóllehet intellektuálisan – és nem az olvasó igazságérzete esztétikai 
megértésének vonatkozásában – ugyanúgy tudatában van a sorssal zárulás alter-
natívájának, mint egzisztenciálisan maguk a hősök. Szemben Dosztojevszkijjel, 
Tolsztojnál a regényi történéssor soha nem annak megfejtésére ösztönzi az elbe-
szélői érdeklődést – s azzal együtt az olvasóit sem –, hogy vajon mi lehet egy-egy 
eszme vagy sorsfordulat társadalmi strukturális következményének mozgatója, 
hanem arra, hogy mi az ember személyiségének értéke, szellemi reakciója a lét, 
esetünkben az orosz élet horizontjának ilyen vagy olyan, fél-európai szituáció-
jában. Tehát arra kérdez rá, hogy mi is az élethelyzetek ontikus horizontjának 
történelmi tartalma. Tolsztojnál a társadalmi berendezkedettség korántsem csak 
mint végső indok, mozzanat tárul fel az epikus történés eseményes részleteiben és 
egészében, azaz nem csupán a vég felől válik igazán láthatóvá, nem csak azt kö-
vetően, hogy az alakok szellemi arculata már lényegében lezárult és értékelése 
kialakult az olvasóban. Az elbeszélői kompetenciát Tolsztoj művészi gondolko-
dásában ilyen értelemben nem bírálja felül az epikai történés lezárulása, mert ma-
gába olvasztja a történet igazságát megértésként. 

A tolsztoji oeuvre nem ismer olyan fordulatokat az alakok történetének kibon-
tásában, mint amilyet például Szvidrigajlovéban alkalmaz Dosztojevszkij; de a tör-
ténést illetően sem találunk nála olyan megértést, mint amilyen például A Kara-
mazov testvérekben Szmergyakov utolsó, öngyilkosság előtti vallomása Ivannak. 
A Karamazov testvérekben nem Ivan Dmitrijre vonatkozó megítélése a döntő, ha-
nem az olvasóé. Ehhez kapcsolódóan emlékeztetünk arra hogy a Bűn és bűnhő-
désben, Szvidrigajlov öngyilkosságát megtudva, Raszkolnyikov sem csak azért 
fordul vissza olyan határozottan az őrszobáról, mert Szvidrigajlov (az egyetlen 
ember, aki Szonyán kívül ismerte a gyilkos kilétét) meghalt, hanem mert egy-
szerre másképpen áll előtte is annak a Szvidrigajlovnak az alakja, emberi arcu-
lata, akit korábban – amikor a gyilkosság után megjelent nála és kettejük lelki 
rokonságára hivatkozott – megvetően és felháborodva utasított vissza, s akit 
Dunyával szembeni párharcában is alábecsült. Még fontosabb az olvasó számá-
ra a kétféle gyilkosság különválasztása, s ugyanakkor a köztük megfigyelhető 
rokonság megértése, nevezetesen, hogy míg Raszkolnyikov eszméje messianisz-
tikusnak hitt nagyságrendje árnyékában követi el a gyilkosságot, Szvidrigajlov 
öngyilkossága előtt szétosztja azt a vagyont, amit hétéves hűségével összesze-
dett. De a dosztojevszkiji elbeszélés arra mutat rá, hogy egy idő után ezt a hűsé-
get a Raszkolnyikov húga, Dunya iránt fellobbanó szerelmi vágy tartotta élet-
ben, s amikor mindez már nem valósulhatott meg, ő nem elveszi, hanem szét-
osztja a megszerzett vagyont – már-már bibliai utalásként tűnik ez fel az olvasó 
szemében. A kétféle gyilkosság radikális különbségét feloldja az, hogy tulajdon-
képpen ez ugyanaz a szétosztás, mint amit Raszkolnyikov gondol el az uzsorás 
öregasszony kirabolt kincsének további sorsára vonatkozóan. Ebből a szempont-
ból Szvidrigajlov öngyilkossága nem kisebb értékrendű áldozat, mint amit 
Raszkolnyikov hoz meg egy évvel később szibériai száműzetése során, amikor az 
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ószövetségi Ábrahám-históriát úgy érti meg, mint a saját vállalkozását ugyancsak 
egy eszményített, az emberiség sorsát felvállaló utópiában. Itt ugyanúgy nincs 
semmi helye kritikailag kioktatni Dosztojevszkij egyik vagy másik hősét, mint 
Tolsztoj regényeiben az írói elbeszélés állítólagos szubjektivitását feltételezni. 
Dosztojevszkij regényeinél mindkét elbeszélői sor érvényben marad: 
a raszkolnyikovi az epilógus utolsó mondataiban világosodik meg az olvasó előtt, 
az újrakezdés gondolatában, a hős sorsának egy optimálisabb beteljesüléseként; 
Szvidrigajlovnál viszont a regény epilógus előtti befejező szakaszában történik 
meg ennek a sorsnak önkéntes elfogadása. A dosztojevszkiji regényekben tehát 
– a tolsztojival szemben – az elbeszélői történetismeret, amelynek nincsenek tu-
datában a hősök, döntő narratív fogás. 

Tolsztojnál – még olyan elbeszéléseiben is, mint a Kreutzer szonáta vagy az 
Ivan Iljics halála – az alaki szó azért hordozhatja az elbeszélői funkciót, mert az 
elbeszélői szó nem az alak történetében vagy a történés menetében, tehát szituáci-
ós kibontásában, hanem az epikai szövet narratív egészében is megkapja az igaz-
ság megtörténésének, a megértés megtörténése befolyásolásának a szerepkörét. 

Tolsztoj műveiben tehát a narratív objektivitás és a szubjektív elbeszélői „be-
avatkozás” egymást feltételezik, mert – mint láttuk – az alaki és történésszintek 
akképp alakulnak, hogy mindannyiszor két regényi (a Feltámadásban kettős re-
gényi) szál fonódik szerves egységbe, illetve két központi regényi figura emberi 
sorsának egymásra vetítése képezi az epikai gondolkodás tolsztoji sajátszerűségét. 
Egyfelől a végletes etikai tartású, másfelől az igazságkereső, változó-fejlődő fi-
gura cselekménye köré csoportosul a regényi esemény, s mert eseményértékű cse-
lekvésből összeálló megtörténésről van szó mindkétfelől, mindkettőt a tolsztoji 
elbeszélő közvetlen értékelő szava menti fel vagy ítéli el, hol a narratív, hol az 
ábrázoló, hol a leíró szó eszközeivel. A két regényi út, kétféle emberi sors, két 
emberi magatartás és a társadalom kétféle, ismétlődő reakciósora erre a kétirányú 
emberi aktivitásra olyan narratív költői elbeszéltséget, szituációsort és létállapot-
beli mozgást tár elénk, amely az elbeszélői vagy alaki szónál szélesebb, mélyebb 
és tágabb perspektívát nyújt az orosz valóság objektív képének megítélésére, 
újragondolására. 

Ha az elbeszélői szubjektivitás mindannyiszor az eseményesség redukcióját 
produkáló erkölcsrajzi gondolkodás felé is tereli a mű pillanatnyi jelentésszint-
jeit, az alakok sorsa, a történések összeállása egésszé, az alakok és a társadalmi 
közeg viszonyának objektív, létszerű alakulása az orosz világról regényi képet ad. 
Ezért küszöbölődik ki a Tolsztoj-regényekből végül is az író publicisztikájában, 
esszéiben, traktátumaiban kísértő ellentmondás. Ami a logikai-elméleti rendsze-
rezés szintjén emberélet-alakulást nélkülöző ellentmondás volt, az élet létfolya-
matába oltva – azaz a művészi gondolkodás szintjére emelve – megszűnik az len-
ni. Tolsztoj, az esszéíró ugyan számon kéri Shakespeare-en az erkölcsrajzi rea-
lizmust, de az epikai gondolkodás regényi szintjén maga is a Shakespeare által 
feltárt egyetemes emberi, társadalmi, pszichikai szférákban rajtakapható törvény-
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szerűségekre támaszkodik. Így – láttuk – maga mögött hagyja mindkét út, mind 
a moralista, mind az utópista maximák felé tájékozódó alakok igazságkeresését. 
A művészi gondolkodás lehetőségeit ezáltal úgy elmélyíti, és olyan horizontba 
helyezi, hogy Dosztojevszkij mellett méltán lesz inspirálója az egyetemes európai 
irodalmi gondolkodásnak a XIX. század végétől napjainkig. Tolsztoj az emberi 
önkiteljesedés társadalmi buktatóit egyfelől olyan korban mutatja be, amikor 
Oroszország civilizációs és kulturális fejlődésének forradalmi megrázkódtatás-
tól terhes európai szakaszát éli. Másfelől olyan szellemi és etikai kérdéseket meg-
élő hősök életútját ábrázolja, akik a legérzékenyebben reagálnak erre az orosz 
átalakulásra anélkül, hogy az író terhelné útjukat a felesleges emberre jellemző 
cselekvésképtelenséggel és az intellektuális képességeket felőrlő reflektivitással; 
anélkül, hogy e hősök bármiféle illuzórikus megoldásba bele tudnának törődni. 
 
 

3 
 

Ellentétben Dosztojevszkijjel, akinél a figura véglegesen csak regényi sorsa 
lezárultával alakul ki, Tolsztoj az Anna Kareninában úgy szerkeszt, hogy alak-
jainak erkölcsi és szellemi arculata – s ez alól a főhős sem kivétel – már jóval 
előbb végleges formát kap. A regény fordulópontja ebből a szempontból Anna 
és Vronszkij itáliai útja, amellyel Tolsztoj mintegy kiszakítja hőseit saját köze-
gükből, a pétervári társadalom miliőjéből. És éppen itt, ahol fölszabadulnak a tár-
sadalmi konvenciók külső kényszere alól, válik megragadhatóvá e konvenciók 
pszichikumba épülésének mértéke, s a hősök szellemi arculata felől nézve is meg-
sejthetővé a tragédia elkerülhetetlensége. Bebizonyosodik, hogy csak arra az 
életmódra vannak fölkészülve, amelyből kapcsolatuk miatt kiszorultak. Bár 
Tolsztoj regényének témája valóban a boldogtalan családok története, de az 
egész mű problematikája, eszmeköre végül mégis az emberi önmegvalósítás 
szakadékai és forrásai közelében tart bennünket. 

Itáliában megcsillan Vronszkij előtt egy alternatíva, a művésszé válás lehető-
sége – ami, tegyük hozzá, az ifjú katonatiszt karrierjének, anyja összeköttetései 
stabilitása tudatában, egyben egyéni kiutat is jelentene –, de kiderül, hogy 
gyönge és készületlen egy ilyen útra. Mihajlovszkij, amikor Anna portréját festi, 
joggal nem talál benne igazi szépséget, mert a személyiség belső ereje, bizonyos-
sága hiányzik arckifejezéséből. A festő az egyetemes emberi felől ítéli meg Anna 
szépségét is, a kiteljesedett személyiséget keresi arckifejezésében. S ez a néző-
pont egészen új megvilágításba helyezi, s egyúttal előre is vetíti tragikus alakjá-
nak regényi lezárását. Eddig a szereplők azt konstatálták, s az olvasó ugyancsak 
azt érzékelte, ami Annát Vronszkij, Oblonszkij, Dolly, Levin és Kitty fölé emelte. 
Most viszont hirtelen az válik láthatóvá, ami rímel nemcsak Anna, de Levin zak-
latottságára is, Anna belső, lelki és Levin külső, eszméi csődjéből eredő diszhar-
móniájára, személyiségük majdani széthullására. 
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Az itáliai epizód láttatja meg az olvasóval a Vronszkij sorsdöntő élményének 
belső nyelvét megidéző tolsztoji elbeszélés narrációjában a műegész narratív kon-
cepciójának egyik alapelvét. Míg a másik alapelvet Levinnek a saját vidéki birto-
kán végrehajtani megkísérelt, de megbukott, a földreform helyett embernevelői 
utópikus értelmezést kínáló elképzelése fedi, amely a parasztokkal való békés 
kiegyezés orosz formáját, a kvázi-„egyenlőségnek” Levin számára egzisztenciális 
változtatást nem okozó elképzelését jelenti. Mondhatnánk, Tolsztoj – egykori re-
formideáját, Owen utópikus modelljét mintegy tűhegyre szúrva – a kudarc és a ku-
darcnak Levin szerelmi élményében, házastársi pozíciójában, emancipációs elve 
feladásában tükröződő következményeit drámai erejű történetté nyújtja, így egy 
egész műre való regényi esemény történetét kapcsolva össze a másik kom-
pozíciós szerkezetet képező Anna–Vronszkij szerelmi kalandregény költői gon-
dolatsorával. Az első, Anna regényi sorsának poétikai koncepciója a tragédia felé 
hajlítja a regényi narratívát, a másik, a vidéki birtokán élő Levin sorsáé ugyan-
úgy rávilágít a kockázatra, mint a Mihajlovszkij példázta művészi hivatás hátrá-
nyaitól megrettenő, azt nem vállaló Vronszkij sorstörténete. Levinnek jut az Anna 
helyett Kittivel megelégedő ember sorsregénye, akinél a belső dráma megélésé-
nek a gondolatsorát és az emberi vállalkozás /tevékenység silány eredményének 
eseményeit komponálja Tolsztoj nem tragédiai, hanem csak drámai erejű dialó-
gusokba feszített történetbe. E másik történet regényhőse ugyan elbeszélőileg 
Anna regényével azonos súlyú a megtörténés regényi igazsága szintjén, s így az-
zal összekapcsoltnak mutatkozik (vö. azt a híressé vált tolsztoji „várat”, amelynek 
a „boncolását” hiányolja az író regénye kritikusai részéről az Anna Karenina köl-
tői formájának értelmezéséből). A költői gondolatsor tekintetében is egy, az Anna 
tragédiájával eseményessége tekintetében egyensúlyban tartott regényi esemény 
igazságmegtörténése, illetve ilyen létigazságként olvasható olvasói megértés-meg-
történte. Kibontakozik a kép: egyfelől Oroszországnak mint nagybirodalomnak az 
európai államokhoz képest beállt civilizációs lemaradása, azaz a megművelendő, 
ám a megműveletlenül maradt óriási birtokolt terület és a kiművelhető emberi tu-
dás és tehetség civilizációs feladata helyett az emberi alkotó és alakító erőnek az 
elpazarlása, a birodalom megőrzésére fenntartott emberi „hadigépezet”; másfelől 
pedig – a birodalom belső széthullását egy kivételezett hivatali helyzetbe 
sínylesztő, de az emberi személyiségek meglévő vagy kibontakoztatható erejét 
elsorvasztó hivatalos kultúrhelyzetbe emelt másik birodalmi emberi erő, amely 
semmilyen alkotó vagy érdemi alakító tevékenységet nemcsak hogy nem foly-
tat, de minden változástól és krízisállapottól retteg, vagy az ellen kegyetlen kí-
méletlenséggel lép fel, mint hatalmi eszközökkel fenntartott hivatalnoki réteg. 
Tolsztoj tulajdonképpen Karenin Annával, a hűtlen asszonnyal szembeni morá-
lis konvenciókba kapaszkodó pszeudoigazát, nyilvános megkövezését elfoga-
dottabbá avatja, mint a bűnét e konvenciókból való kitörésként megélő Anna 
szenvedélyét. Hisz az elkésett, mert a főváros és a provincia, ahonnan Annát is 
kiemelték, kibékíthetetlen ethoszú életformát követ, a provincia ugyanis az 
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orosz birodalom legkirekesztettebb terrénuma a maga vég nélküli kistelepüléses 
életformájával. Anna és Levin ezt az ethoszt nem tudja megtagadni, jobban 
mondva ilyen nézőpontból ítéli meg a főváros létvitelének és elvárásainak ér-
tékvilágát. A fővárosban koncentrálódik ugyanis mindaz, ami az orosz létben az 
európaitól döntően eltér, s az emberi természet egyéni személyiségigényeit me-
rev, mesterséges konvenciók követelményei alá szorítja. Úgy korlátozza a mást 
akarást, hogy a kialakult belső rend hierarchiájának működőképességét nyugalmi 
állapotából meg ne ingathassa, ki ne zökkenthesse. A Tolsztoj-mű egész kon-
cepciójának egyik alapelve éppen ennek az állapotnak az alaki beszéd és maga-
tartás kompetenciáján belüli megtartása. Tolsztoj e regényében a legkülönbö-
zőbb romantikus törekvéseket juttatja percről percre csődbe, akár a konvenció-
nélküliség eszméje mozgassa azokat – mint Levinét –, akár a kiüresedett nagy-
világi lét valamiféle újraromantizálásának igénye – mint Vronszkijét, Dollyét 
vagy Oblonszkijét. És ezután már nemcsak Anna a regény központja, a hang-
súly ettől kezdve észrevétlenül Levinre tevődik át, aki bármennyire is nem re-
gényi sorsot jár be, a felnőtt ember társadalmi önmegvalósításának – 
Mihajlovszkijhoz, a festőhöz képest ugyan köznapi és Annához képest kissze-
rűbb, de – Tolsztoj szerint emberileg elérhető formáját képviseli. 

Azt illetően hogy a művész (Mihajlovszkij) és a közember, a földesúr 
(Levin) hogyan kisérelhet meg kitörni a kétféle, de egyaránt az ember létbe ve-
tettségének készen talált helyzetéből, Tolsztoj a közéleti tevékenységnek a ma-
gánember helyzete adta megváltoztatását vállaltatja fel hőseivel. A szereplőknek 
a maguk személyisége tudására és tehetségére támaszkodva kell megkockáztatni-
uk a példaszerű személyiség megvalósítására vállalkozó egyén létét, a konvenciók 
és beidegződöttségek hálójából való kitörés bátor életreceptjeként ajánlott új és 
eredeti létvitelt, azt ember- és sorstársaiknak felmutatva és megvalósíthatóként 
prezentálva. 

Az emberi léthelyzet lényegi, életre szóló megválasztásának megvalósítására 
egyik esetben a művészet (Mihajlovszkij), a másikban a földreform utópiája (Le-
vin) a példa, s annak is kompromisszumos, a meglévő társadalmi létberendezke-
dés állapotának olyan formája, amely az emberi sorsok kimenetelét eleve elren-
delő törvényeket nem érinti. Anna és Vronszkij történetét Tolsztoj már két évvel 
korábban felrajzolja, de amíg a történetükhöz kapcsolódó eseményességet nem 
alkotta meg, azt félretette. Amikor készen állt a kétféle, mégis hasonló életpálya-
választást felmutató példaeset (Levin és Mihajlovszkij története), e sorspéldáza-
tokat Anna és Vronszkij elé állítja. Anna elé Levin személyében, annak nem fő-
városi, hanem vidéki létformájával, olyannal, amilyenből kiragadta őt Karenin, 
a legkiváltságosabb helyzetű, nagy tekintélyű és az arisztokrata világban nagyra 
becsült, a legfelsőbb körök kapcsolataival rendelkező ember. Levin Kitty helyett 
szívesen választaná Annát élete társául. Vronszkij előtt nemcsak léthelyzetként, 
de lehetséges pályaként is felvillantja a katonatiszti életforma helyett a művészi 
hivatás nehéz, de a fiatal tiszt emberi hiuságát és nagyravágyását felkorbácsoló 
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lehetőségét. Anna sikeres meghódítása mellé egy azonos nagyságrendű, ugyan-
csak egyéni, de a társadalmi konvenciókon túlmutató, egyetemes értékű közéleti, 
bár nehezen elviselhetően nem reprezentatív, kevésbé mulandó dicsőséget állít. 
Felmerül az esetlegesen nem kisebb közéleti dicsőséggel kecsegtető vállalkozás 
rizikójának a problémája, amikor Vronszkij itáliai útjukon annak az élménynek 
a hatása elé kerül, amit Mihajlovszkij Anna portréjának megfestése alatt megél. 
Hiszen Vronszkij valóban rendelkezik a festői talentum természettől kapott isteni 
ajándékával – állítja Tolsztoj. Mihajlovszkij és Levin sorstörténete mintegy ke-
retbe foglalja a félresiklott önmegvalósulások történetét, a társadalmi konvenciók 
áldozatainak egyre inkább kiüresedő életútját: Karenin és Vronszkij katasztrófá-
ját, valamint Anna tragédiáját. Ehhez képest a „boldogtalan családok” témája 
mindenképpen háttérbe szorul, és másodmotívumként szerepel; a hősök egzisz-
tenciális léte bármennyire is ébren tartja e témát, életútjuk értelme vagy értelmet-
lensége, önmegvalósulásuk kisiklása vagy kiútra találása partikulárissá minősíti 
azt. 

Annának, aki nem ismerhette meg az ifjúkori szerelmet, Kareninhez, a bürok-
ratához, a kor hőséhez kell férjhez mennie; s hogy Karenin hivatalnok, ez persze 
önmagában még semmit sem jelent, hiszen Oblonszkij, aki talán legemberibb 
a figurák közül, szintén hivatalban szolgál. Miklós cár már 1825-ben gondosko-
dott arról, hogy reformjaival Oroszországban megakadályozza a kapitalizmus ki-
bontakozását; tudniillik az a földbirtokos, aki társadalmilag vagy anyagilag tönk-
remegy (akár úgy, hogy elkártyázza birtokát), ahelyett, hogy kapitalizálódna, dek-
lasszálódna vagy főbe lőné magát, egyszerűen állami szolgálatba léphet. Függet-
lenül képzettségétől, azonnal megkapja a birtokainak megfelelő státust. Nemcsak 
a felsőbb körökben nem indulhat meg emiatt a valódi polgárosodás, hanem a szé-
lesebb rétegekben sem, hiszen a szolgálat valamilyen formája számukra is hozzá-
férhető. Egész Oroszország nem más, mint egy óriási iroda, egy hatalmas állam-
gépezet, amely másképpen nem is tudná létét fenntartani az 1861 februárjában 
mégis meginduló, számára veszedelmes lavinával szemben, mint hogy közpon-
tilag fékezi le a fejlődést. Tehát szinte minden rendből és közösségből áramla-
nak a hivatalokba a felső rétegek legügyesebb és legmozgékonyabb képviselői is. 
Ilyen lehetett ifjúkorában Karenin, aki pályafutásának regénybeli szakaszában 
már karrierje csúcsához közeledik. A közvélemény szerint csak elégedett lehet 
az a család, amelyik ilyen köztiszteletben álló úriemberhez adhatja férjhez a leá-
nyát. 

Anna e házassággal valóban bejut a pétervári nagyvilágba, és azonnal a kö-
zéppontba kerül, majd fiúgyermeke születik – képzelhetjük-e őt boldogabbnak? 
Ám egyszer csak ráeszmél arra, hogy Karenin mellett nem jött el a szerelem, és 
félteni kezdi magát: ő a legszebb, legokosabb, legtisztább, és éppen neki nem ju-
tott osztályrészéül a szenvedély. Jogos a panasza, indokolt a fájdalma? Teljesen 
jogos. És a hirtelen magára ébredő Anna – a felnőtt shakespeare-i Júlia – rom-
bolni fog, ha nem nyerheti el a szerelmet. 
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Tolsztoj felvonultatja a kor Rómeóit. Karenin már kezdettől fogva egyértel-
műen alkalmatlannak bizonyul erre a szerepre. Majd Maupassant-nak lesz állandó 
témája ez a kérdés: miként öli ki az emberből a lelket a hivatal, miként fokozza 
le a létet annyira, hogy a hivatalnok számára kiüresedjenek az emberi kapcsola-
tok, a szerelem is? Levin szinte önként mond le a Rómeóvá válásról, megelégszik 
Kittyvel, s csak utólag sejti meg, hogy milyen lehetőséget szalasztott el, amikor 
nem Annát választotta. (Ki is rekeszti őt a nagyvilági társaság a carpe diem-elv 
felrúgásáért.) Ugyanakkor Anna tragédia felé tartó sorsa, a nagyság elkerülhetet-
len bukása egyszerre tudatosítja benne a felső köröktől való ösztönös idegenkedé-
sét. Ettől kezdve nemcsak Kittyhez való viszonyával kapcsolatban lesz nagyobb 
az önbizalma, de saját külön útjának jogosságáról mint egyedüli alternatíváról is 
véglegesen meggyőződik. 

És Vronszkij, a pétervári társaság ifjú kedvence talán Rómeó? Vajon konven-
ciót tör, amikor Annát választja szeretőjéül? Hiszen mintha csak mindenkinek 
az lett volna az elvárása, hogy ez a nagyvilági hölgy ezzel a nagyvilági férfival 
találkozzék, s így történjék meg a családi kapcsolatok lerombolása. A közvéle-
mény szerint ez a dolgok rendje, mert akkor Anna is, Vronszkij is éppen olyan 
lesz, mint ők, és szó sem lesz semmiféle protestációról. Anna tehát, aki jogos lá-
zadással tör ki a konvencionális házasságból, egy újabb konvenció csapdájába 
kerül. Nem veszi észre, hogy ugyanúgy jár, mint amikor férjhez adták. Most 
ugyan látszólag maga választ – de honnan is meríthetné a tudást, a tapasztalatot 
annak felismerésére, hogy mindaz, ami vele és Vronszkijjal történik embertelen, 
hogy ez a viszony nem elégítheti ki jogos igényét, amely a szerelembe űzte? 

Anna csak fokozatosan, tragédiája közeledtével kezdi fölismerni, hogy nem 
konvenciótörésről, hanem éppen ellenkezőleg, egy újabb konvenció építéséről 
van szó. Fokozatosan belezavarodik az eseményekbe, ám amikor Vronszkijjal 
vidékre visszavonul, már látnia kell, hogy számukra ez a világból való kirekesz-
tettséget jelenti. Csak ekkor döbben rá igazán, hogy valami egészen más történik, 
mint amit ő elképzelt, hogy Vronszkij és ő másfelé törekedtek, másra vágytak. 
Hogy a szerelem elkésett megélése törvényszerűen sodorja katasztrófába, ezt An-
na valójában már akkor sejteni kezdi, amikor második gyermeke nehéz szülése-
kor csaknem kibékül Kareninnel – látni véli benne az embert –, de a tatyjanai út 
számára ekkor már járhatatlan. Átlépett minden konvención, és mégis lehetetlen 
Júliává lennie. Anna fia iránti szeretete és Kareninhez való elutasító viszonya is 
csak félresiklott nagyságát mutatja, hiszen a válás sima elintéződésével és fia 
megszerzésével még semmi sem oldódna meg. Anna egyszerre megbizonyosodik, 
hogy hiába szakított a gyűlölt konvencióval, csak újabb konvenció rabjává lett, s 
hogy tette önpusztítóan értelmetlen volt. Végzete tehát nem egyszerű félreérté-
sen alapul, mert időközben saját magában is leküzdhetetlen ellenerőkre bukkan. 
Bár – érthetően – nem tudatosítja személyisége kibontakozásának gátjait, saját 
belső zavarát, ellenállását, az olvasó mégis látja azt. Anna e tekintetben bizonyos 
fokig rokonítható Nasztaszja Filippovnával, akinek pszichikumába szintén be-
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épült a kibontakozását gátló konvenció, sőt szinte már lelki adottsággá vált. S ez 
annál inkább végzetessé lesz számukra, mert mindketten a felnőtt szerelem, az 
utolsó nagy szenvedély korát élik, és emberi kiteljesedésüket várják tőle. Karenin 
eltárgyiasulása párhuzamosan fut elidegenedésével, míg Anna, amikor az elide-
genedés elkerülhetetlenségét felismeri, véget vet életének. Anna tragédiája az, 
hogy Vronszkijban nem merül fel hasonló morális maximalizmus. 

Mindazonáltal Vronszkij is átfogóan jellemzi korát, alakja túlnő a tipikuson. 
Életkora egy igazi rómeói szerelemre is alkalmassá tehetné; ami azonban Anná-
hoz köti, abban inkább valami megkésett romantizmus, a francia lovagregények 
szerelmi kalandjának reminiszcenciája munkál, miközben mindvégig a társaság 
kedvencének szerepkörében szeretne maradni. Ha Annánál a szerelem mint kitel-
jesedésének egyedüli alternatívája megkésve, időzavarral terhelve érkezett, Vron-
szkijnak stíluszavara van: olyan formában akarja vállalni ezt a kedvenc szerep-
kört, amely lehetővé tenné számára a hősszerelmes attitűdjének kiélését is, és 
ezért stílusával unos-untalan egy rosszul sikerült lovagregény-figurára emlékeztet. 
A lóversenyen is a póz iránti túlzott fogékonyság lesz bukásának forrása. De vol-
taképpen Itáliában is azért nem vállalja a festő pályát, mert megretten a sikerhez 
vezető út beláthatatlan hosszúságától és kifürkészhetetlenségétől. Félelmeit táp-
lálja az is, hogy nem érti, nem is érzi, miért szép és nagy az, amit szépnek és 
nagynak tartanak a művészek. Mindez teljesen érthető annál a Vronszkijnál, aki 
átvéve környezete Anna-csodálatát, sikeres hódításában egyúttal társadalmi presz 
tízsének további emelkedését is biztosítva látja. Annával ellentétben a természet-
hez való közelkerülés sem nyugtatja meg, nem fordítja önmaga felé; természeti 
élményként is valami vadromantikus környezetben szeretné magát látni. Pálfor-
dulása akkor következik be visszavonhatatlanul, amikor vidékre költözésükkel 
már-már egy „idilli” állapot jön létre. Ám ahogy kívül kerülnek a Vronszkijt ál-
landóan inspiráló pétervári nagyvilágon, az ambícióit mozgató közegen – amely 
szerepjátszását ugyanúgy igazolta, sőt szentesítette, mint Anna konvenciórombo-
lását –, Vronszkij egyszerre kiüresedettnek kezdi érezni az életét. Ettől kezdve 
menekülési vágya egyre erősebb és belsőleg, perspektívájában egyre tisztázatla-
nabb. Mint a hadsereg és az udvar embere, ugyanakkor még mindig bízik a kon-
venciók erejében. Csak rájuk hagyatkozik, mintha meg lenne győződve arról, 
hogy neki úgysem eshet bántódása – anyja az események közepette valóban in-
tézi is külön sorsát. 
 
 

4 
 

Tolsztoj Pál apostol leveleiből választott mottója sok tekintetben eligazító a re-
gény művészi struktúráját és epikai koncepcióját illetően. A „mondotta az Úr…” 
szavak elhagyása sokatmondóan módosítja a bibliai jelentést. Hiszen a tekintély-
elvre való hivatkozás elhagyása nem más, mint az ember ama társadalmi előjo-
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gának a megkérdőjelezése, hogy embertársát elítélje. S az idézett levél Tolsztoj 
számára jól példázza, hogy e probléma korántsem új keletű: a társadalom saját 
bűne áldozatait farizeusként még szégyenfa alá is állítaná, saját felelősségét men-
tendő. Így Tolsztoj mindenképpen az objektív létmozgás, a társadalmi berendez-
kedés terhére írja az emberi cselekvés félresiklását, az akaratok szembekerülését. 

Tolsztoj az Anna Kareninában arra a felismerésre jutott, hogy az orosz társa-
dalom alapjaiban ingott meg, s hogy ebben a széthulló világban senki sem épít-
gethet magának békés és nyugodalmas különéletet, boldogságot, senki sem te-
remtheti meg integritását, s bontakoztathatja ki egyéniségét, aki nem a reális kiút 
lehetősége fele tekint akár művészként, mint Mihajlovszkij, akár közemberként, 
mint Levin. És Tolsztoj regényi sorsokkal bizonyítja, hogy a „kizökkent időt” 
senki sem képes „helyretolni”, ám valamilyen formában kiútkísérleteiben, sorsba 
forduló életútjában, önmegvalósulása elsikkadásában mindenki szembetalálja ma-
gát e széthulló világ katasztrófáival és tragédiáival. 

Levin sem csupán tanúja, hanem teremtője is ennek a világnak, s csak ilyen 
áron juthat el azokhoz a felismerésekhez, amelyek őt sem mentik meg az ámok-
futástól, a katasztrófától azonban igen. 

Nem véletlen az sem, hogy Tolsztoj az Anna Kareninában éppen Levin sorsát 
hagyja lezáratlanul, s hogy ennek a figurának egész érdekessége inkább adódik 
eposzi ambícióinak és idilli törekvéseinek újra meg újra történő zátonyra futta-
tásából, mintsem bekalandozott útja regényi tanulságaiból. Levinnek nem is regé-
nyi útja van, inkább erkölcsi arculata, etikai tartása, szellemi és morális pátosza, 
létfilozófiai dilemmája. Egész regénybeli mozgása inkább hasonlít egy igazi re-
gényalak kezdeti lépéseihez, mintsem egy regényi életpálya befutásához. Az ő út-
ja a sorsát alakító illúziók regénye, akár Kittyvel való házassága, akár a paraszti 
élet felé tett próbálkozása felől nézzük azt. Tolsztojt Levinben – mint majd 
Nyehljudovban is – a nemesi hős pszichikai átstrukturálódási lehetőségei foglal-
koztatják. Regényi alakjaiban viszont éppen a pszichikumba beépült konvenció, 
illetve annak az emberi lényeggel való ütközése köti le elemző érdeklődését. Az 
a felismerés például, hogy Anna éppen úgy a pétervári társadalom miliőjében él, 
s a társadalom őt is, akárcsak Karenint vagy Vronszkijt a maga képére és hasonla-
tosságára formálja, az illúzióvesztés kalandsorával összetartozóként jelenik meg 
(ezek egymást bevilágítják), és eme gondolatsor a maga objektivitásában láttatja 
az emancipáció tragédiáját is. 

Levin alakjában Tolsztoj mégis kétségtelenül alternatívát nyit; egy jól beren-
dezett társadalomnak is a valahol már meglévőben keresi a forrásait: a paraszti, 
természet közeli munkához szokott létformában és az ember öntökéletesedésének 
lehetőségében. Ezt az egyszerűt, parasztit, ezt a munkásélethez való kötődést véli 
inkább egyetemes emberinek, nem az érzelmi és intellektuális megrázkódtatások 
tisztítótüzét, mint a Hamletben Shakespeare vagy regényeiben Dosztojevszkij. 

Kétségtelen, hogy hősei számára Tolsztoj meg akarja találni a kiút lehetőségét. 
S bár Andrej Bolkonszkij, Olenyin és Nyehljudov romantikus illúzióit lerombolja, 
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Pierre Bezuhov és Levin illúziói számára olyan reális törekvések, amelyekben 
valamiféle megoldás sejlik. 

Szemben Dosztojevszkijjel, Tolsztoj bizonyos hőseivel minden regényében 
hátat fordíttat az orosz világnak. Pierre Bezuhov szakadár eszmék és mozgalmak 
láncolatán át jut el a dekabrista ideálig, miközben illúzióiból való sorozatos kiáb-
rándulását mindig hasonlóképpen éli meg, mint Hélène-nel való házasságát: a ku-
darccal végződő kísérletet ugyan hagyja menni tovább a maga útján, de ő maga 
már egy újabb lehetőség felé tájékozódik: Natasa Rosztova Kuragin iránti őszinte, 
naivan fellángoló júliai szerelme úgy lobban el egy pillanat alatt, mintha csak 
álom lett volna, s valóban érintetlenül is hagyja a hősnő érzelmi világát. S Andrej 
Bolkonszkijra talán még jellemzőbb ez a magatartás: a halál szélén látomásában 
ráeszmél Napóleon törpeségére az égbolt végtelen, kozmikus magasságához ké-
pest, s hirtelen kihuny benne az előző nap még pusztulásba sodró elragadtatás. 
A Tolsztoj-hősök mindig meg tudják őrizni integritásukat környezetükkel szem-
ben abban az értelemben, hogy e környezetből fakadó ideáljaik talmiságának eti-
kai, érzelmi, intellektuális lelepleződése egyben vagy a teljes újrakezdésre, egy új 
életvitelre, vagy egy végletes tragikus választásra teszi képessé őket. 

A végletesség, morális emberi tartás, kiútkeresés, az elpusztíthatatlan életerő 
a Feltámadásban nemcsak Katyusának jellemzője, de bizonyos fokig Nyehlju-
dovnak is. A két regény egybeszerkesztése itt – mondhatni – evidens. Az érde-
kességet inkább az adja, hogy Nyehljudov igazi Bezuhov-típusú regényhős, aki 
sorozatos kudarcai által egyre magasabbra nő, miközben megállíthatatlanul be-
kalandozza, mind pszichológiailag, mind szociálisan megtapasztalja az orosz lét 
leglényegesebb szféráit. Másrészről Nyehljudov igazi Bolkonszkij-típusú etikai 
tartású hős is, akinek minden mozgékonysága felfokozott morális érzékenységé-
ből fakad. Tolsztoj eredeti módon úgy szerkeszti regényét, hogy előbb azt a Nyeh-
ljudovot mutatja be, akit erkölcsi megrázkódtatás ér azon a bizonyos tárgyalá-
son, ahol Katyusát elítélik. S ebből az erkölcsi megrázkódtatásból – amikor, mint 
a Kreutzer szonáta hőse is, szinte minden felelősséget magára vállal – kétfelé ve-
zet kiút: egyrészt szociálisan előre, az egyéni tettvállalás útján feloldoznia magát 
a bűn és a bűntudat terhe alól, másrészt visszafelé saját biográfiájába, mintegy 
az emlékezetbe, a múltba, hogy szigorú intellektuális és etikai analízisnek vesse 
alá mindazt, ami, amiért és ahogyan történt. Ez a kétféle alternatíva jelenti a tu-
lajdonképpeni regényi kalandot, s furcsa módon mind a két út ugyanoda vezet: 
minél beljebb jut Nyehljudov a történtek feltárásában, és minél több társadalmi 
intézményt jár be Katyusa felmentése érdekében, annál világosabbá válik előtte 
– és előttünk, olvasók előtt is – az (ami végeredményben elbeszélőileg homályban 
maradt a Kreutzer szonátában), hogy a felelősség korántsem személyes jellegű, 
nem a magánember biográfiájában leli magyarázatát, s hogy a történtek távolról 
sem tehetők jóvá egy egyéni megváltó tett árán. 

Bolkonszkij végletes morális maximáinak terhe alatt összeroppan, e maximák 
fogságában éntudata minduntalan tragikusként konstatálja a sikertelenséget a ma-
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gánéletben, a társadalmi cselekvésben és az ideák keresésében is. Pierre egyéni 
útja viszont nem más, mint metamorfózisok sorozata: már akkor „rátalál” a kö-
vetkező illúzióra, mielőtt még igazában kiábrándult volna az előzőből. Nyehlju-
dovban e kétfajta attitűd arányosan együtt van, de oly módon, hogy a bolkonsz-
kiji állásponttól egyre inkább halad a pierre-i felé, miután a történtek elemzése 
közben egyre világosabban felismeri, hogy a megoldás valamiképp lehetetlen az 
elindított mentőakcióval. Sőt, lassan azt is sejteni kezdi, hogy a megoldás nem is 
egészen a nemesség, a nemesi állam kezében van, hanem talán azokéban, akikkel 
Katyusának Szibériába kell mennie. 

Az elmondottakból kiderül, hogy mindaz, amit Levin megformálásában er-
kölcsrajzi mozzanatnak tarthatunk, korántsem a Tolsztoj-regény gyengesége, el-
lenkezőleg: a regény szemantikájának egyik lényegi hordozója. Anna Karenina 
életútjában is az a végső emberi tanulság, hogy a személyiség ugyanúgy alá van 
rendelve önkibontása emberi törvényeinek, mint annak a társadalomnak, amely 
a személyiség kibontakozását nem elősegíti, hanem gátolja, törekvéseit zátonyra 
futtatja. Levin és Anna regényének egybekapcsolása csakis ennek a mindkettőjük 
egyéni tragédiáját meghaladó problémakörnek a végigjárásával volt lehetséges, 
mint ahogy Tolsztoj többi regényében is hasonló elv köti össze a két központi 
regényhős eltérő életútját. 

Tolsztoj három nagyregényében – a Háború és békében, az Anna Kareninában 
és a Feltámadásban – mindenesetre ilyen architektonikus szerkesztéssel találko-
zunk. A Háború és békében Pierre és Andrej életregénye mondható központinak, 
végigvittnek. Holott ez a két életút merőben ellentétes, mint ahogy ellentétes 
azoknak regényi tanulsága is. Az utolsó regény, a Feltámadás pedig már végképp 
nem hagy kétséget afelől, hogy Tolsztoj itt két regényt kapcsolt egybe: Nyehlju-
dovét és Katyusáét. Ha közelebbről megvizsgáljuk, hogy ez az egybeszerkesz-
tett kétféle regénykaland miben is különbözik, meglepődve kell látnunk, hogy az 
egyik póluson mindig valamiféle moralizáló magatartással, végletes jellemekkel 
állunk szemben, a másikon pedig olyan alakokkal, akiknek lényegi sajátja a fej-
lődés, a kiútkeresés, a társadalmi cselekvésalternatívák kipróbálása, s egyfajta el-
pusztíthatatlan optimizmus. Bolkonszkij vagy Anna Karenina az első, míg Pierre 
Bezuhov és Levin az utóbbi típust példázza. 

Az Anna jellemét kibontakoztató történésben mindvégig az erkölcsi maxima-
lizmus mozzanatát hangsúlyozza az író: ismétlődően olyan dilemmák elé állítja 
a hősnőt, amelyek ezt a maximalizmust hozzák a felszínre, s ezekben a pillana-
tokban Anna emberi nagyságában, tisztaságában ugyanúgy gyönyörködünk, mint 
Andrej Bolkonszkij jellemének hasonló megnyilatkozásaiban. Egyik legjellem-
zőbb példája ennek Anna Szerjozsánál tett látogatása, amely epizódban egyszer-
smind arra is fény derül, hogy Anna nem is lehet képes könnyedén feloldani 
ezeket a dilemmákat, mivel számára voltaképp nincsenek olyan alternatívák, mint 
Pierre vagy Levin számára. Eszerint a tolsztoji építkezésben a nyehljudovi fiaskó 
korántsem minősül a hős személyes gyöngeségének – mint ahogy azt a kritika ál-
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lítja. Ellenkezőleg: Nyehljudovban e kettős regényi kaland pontosan azt tudatosít-
ja, amit Tolsztoj előző regényeiben általában az epikai építmény egésze hordoz. 
Ami azokban elbeszélőileg hozzáférhetetlen volt, amit Tolsztoj rendszerint el-
lentétes sorsú hősökbe transzponált és a két regény szerves összekapcsolásával 
közelített meg, az most Nyehljudov biográfiájában és regényi történéssorában is 
mint koherens, komponenseiben elválaszthatatlan szellemi tapasztalat tárul fel. 
Tolsztojnál tehát utolsó regényében szövődik egyetlen szüzsévé az, ami előzőleg 
külön-külön jelentkezett, ám kezdettől központi kérdésköre volt művészi gon-
dolkodásának. 
 
 

5 
 

A tolsztoji narráció kérdésfelvetése tágabb perspektíváiban is szorosan 
kapcsolódik epikájának kétregényű szerkesztésmódjához, és poétikai nyelvében 
a XIX. századi epikai műfajok fejlődéséhez, azokon belül pedig az elbeszélői, 
a regényi formák uralomra jutásához. 

Vajon mi a XIX. századnak az a társadalmi létspecifikuma, amelynek megra-
gadásával Tolsztoj vagy Dosztojevszkij shakespeare-i és cervantesi ethoszú ala-
kokat, történést és emberi szituációt tud teremteni? S vajon ennek az új élet-
anyagnak milyen összefüggései inspirálnak arra, hogy ne drámai és ne is vallo-
másszerű poétikai formában nyilatkozzanak meg a költői gondolatsorok, hanem 
elbeszélőiben? Hogy éppen ez legyen az a tipizációs forma, amely a század lét-
specifikumát elsődlegesen tárja elénk esztétikai olvasatélményként és az orosz lét 
igazságának megértéseként. 

Tolsztoj mint regényíró nem véletlenül kezd a Háború és békével. A háború-
nak és a békének ez a kétféle állapota már itt is ugyanúgy hatja át egymást, mint 
a kétféle regényhős és a kettős problémakör, amelyek egybeszerkesztéséből Tolsz-
toj későbbi nagyregényeiben kölcsönösen egymásra kisugárzó epikai gondolat-
sorok fakadnak. Ennek a két létállapotnak a váltakozása, emberi jellemet és sorsot 
alakító ereje a kor alapélménye, amely mindvégig döntő marad Tolsztoj művei-
nek koncepciójában, kérdésföltevésében, akkor is, amikor a továbbiakban csak 
a társadalmi lét zártabb strukturális összefüggéseibe ágyazottan bontakozik ki. 

Voltaképpen az Anna Karenina társadalomtörténeti háttere is egyféle – az 
orosz állam belső világában zajló – háború és béke. Nem külső ellenféllel kell 
megütközni, hanem az átrendeződő belső állapot szüntelen váltakozásában rej-
lik az ütközés az orosz társadalomban, amelyben a parasztfelszabadítással egy 
megállíthatatlan polgárosodási folyamat indult el. Ennek érzékelése nélkül 
semmit nem értenénk meg a Tolsztoj-hősök személyiségének abból a felfoko-
zott aktivitásából, amely nemcsak Annára és Levinre, de Vronszkijra is jellem-
ző, sőt az egész pétervári nagyvilágra ugyanúgy, mint ahogy a külsőleg békés-
nek tűnő paraszti világra is. Ez a megbomlott világ nemcsak Annát löki végül a 
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vonat kerekei alá; regényi kalandsora végén Levin, az örök békének ez az önje-
lölt keresője is egy „vértelen” forradalom szükségességéről dadog. Tolsztoj 
utolsó regényében, a Feltámadásban pedig egy külső és belső pszichológiai ál-
lapot társadalmi tablóját rajzolja meg, amely perspektíva méltán tölti el aggoda-
lommal az írót az orosz kultúra és civilizáció jövőjét illetően. 

Az az életanyag, amelyből Shakespeare gyúrja figuráit, aligha engedelmes-
kedne az elbeszélői formálásnak. De ugyanezt mondhatjuk el fordítva is: a tolsz-
toji alakok csak a tolsztoji történet epikus, regényi közegében válnak érthetővé, 
csak ebben a közegben tudnak naggyá nőni előttünk. E két létállapotnak – a há-
ború drámaibb és a béke szemlélődőbb állapotainak – a váltakozása, egymást 
áthatása nemcsak az elbeszélői szó szubjektivitását teszi nélkülözhetetlenné, de 
ezen túl narratív fenoménnel szövi át meg át az alakok dialógusait és monológjait 
is. Még a legdrámaibb ütközések és még a végsőkig perszonifikáltan jelentkező 
külső és belső tárgyiasságok is állandó leíró helyzeteket követelnek – akár külső, 
hétköznapi eseményekről legyen szó, akár pedig belső pszichológiaiakról. Az 
alakok létrehozása lehetetlen külső és belső történéseik ábrázolása nélkül, s e tör-
ténéseken nem lehet valamely drámai cél siettetése érdekében túltenni magunkat. 
Újra és újra meg kell állni, mert ami az emberrel kint a világban történik, amit 
tesz és pszichológiailag megél, az nemcsak a világra jellemző, hanem magát az 
embert, végül pedig sorsát is alakítja – a társadalom magánviszonyait mozgásá-
ban vetítve elénk ebben a sorsban. 

Mindehhez korántsem elegendő a dialógusok és monológok narrációs lehető-
sége; nemcsak egy objektív elbeszélő kompetens leírása szükséges még, hanem 
szubjektív attitűdjének értékelői viszonyulása is. Azaz nem egy távolságtartó, de 
nem is egy szubjektív kompetenciát nélkülöző, hanem egy szubjektív intellektu-
ális érdekeltségű, tárgyilagos és megbízható elbeszélőt követel ez az életanyag. 
Hiszen a hősök legintellektuálisabb reakcióikban is pillanatnyi egzisztenciájukat 
élik, és önszemlélésük legtisztább pillanataiban sem képesek arra, hogy együtt 
lássák a történésből következő összefüggések egész láncolatát, amelynek nem-
csak ők, hanem az összes többi hős is részese, s amelyet épp ezért csak egy hiteles 
kompetenciájú elbeszélő képes együtt tartani és együtt láttatni olvasójával. Ezért 
természetes, művészileg evidens a tolsztoji narratív építkezésben az elbeszélő ket-
tős arculata: intellektuális szenvedélyessége és leírói objektivitása. E két vonatko-
zásban sosem rendeli fölébe alakjait az elbeszélőnek, még legintellektuálisabb 
központi alakjait sem. Ezért – szemben a dosztojevszkiji elbeszélővel – Tolsztoj-
nál a narratív objektivitás sosem csúszik át az elbeszélő kompetenciájából az ala-
kéba. A tolsztoji elbeszélő mindenütt jelen van, ahol csak a hős megfordul, min-
denről tud, amit az gondol, érez, sejt vagy tenni szándékozik. Regényeinek narra-
tív struktúrájában zárt egységbe fonódik az alakok egzisztenciális narrációja, az 
elbeszélő egzisztenciális és intellektuális, leírói és értékelői narrációja, valamint 
a történésnek az előbbieknél tágabb perspektívájú, mélyebben szántó, az emberi 
és társadalmi lét mozgása felől közelíthető objektivitása. 
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Ugyanakkor Tolsztojnál a történést alakító és megélő alakok nem vonhatják ki 
magukat a történtekért való felelősség alól, és etikailag sem menthetik föl magu-
kat tudatos vagy ösztönös szociális, etikai, morális döntéseik súlya alól. A szá-
zadnak ez az egyszerre egzisztenciális és intellektuális szituációja teszi szüksé-
gessé az író elbeszélői ottlétét is. 

Lermontov még úgy látja, hogy ami az emberrel pszichológiailag történik, az 
alighanem fontosabb, mint egész népek és nemzetek története. Tolsztoj már nem 
tesz értékkülönbséget aközött, amit külsőleg s amit belsőleg él át az ember, akö-
zött, ami egy néppel háborúban s ami békében, a hétköznapokon történik. Ezért 
az e külső és belső történéseket megítélő elbeszélői kompetencia legalább annyira 
fontos lesz, mint annak a megítélő ereje, ami már e külső–belső történések vég-
kifejletében, az emberi sorsokban és a társadalom szociális, etikai, morális fejlő-
déstörténetében fogalmazható meg csupán. Ebből fakad a tolsztoji művészi gon-
dolkodás elbeszélői szubjektivitása és műfaji objektivitása regényeinek narratív 
epikai rendszerében. 

Igaz, Tolsztoj korában az életnek már alig marad olyan szférája, amely az el-
beszélőt hasonló eposzi szerepkörrel ruházná föl, mint Homéroszt az Iliászban. 
Illetőleg, már a Háború és békében is mintha csak együtt fogalmazódna meg 
mindaz, amit Homérosz két külön műre választott szét: az iliászi hősi énekre és az 
odüsszeiai eposzi „kalandregényre”. De mint láttuk, Tolsztojnál a regényi moz-
zanatból formálódik a mindent átfogó szemléleti közeg: nemcsak az alakok vég-
letes ítéleteit, de az elbeszélő szubjektív indulatait is mintegy bekebelezi a kor 
személyiségalakító nagy kalandja. 

A század íróinak meghatározó élménye, hogy az epikai formátumú szemé-
lyiség a véletlenek láncolatából alakul; a mindennapi létből növi ki magát a kor 
tipikus alakjává. Megtalálni e véletlenek és hétköznapi tettek között azokat, ame-
lyekből végül is meghatározóan épül az ember sorsa, s vele együtt épül vagy 
rombolódik a társadalom élő organizmusa – mindazt tehát, ami az individuumok 
egymástól eltérő vonásait is létrehozza, de úgy, hogy ami egy-egy jellemnek, 
sorsnak a sajátja, az jellemezze, s egyúttal össze is kösse a hasonló sorsú és szel-
lemi-etikai arcélű egyének sokaságát és a társadalomnak cselekvéseik kiváltotta 
ismétlődő reakcióit –, nos, ez a XIX. századi elbeszélői epika alaképítkezésének 
és cselekményalakításának alfája és ómegája Tolsztojnál is. 

A regény ebből a szempontból – eltérően az eposztól – nem azt írja le, ami 
együtt történt az emberekkel, hanem ami a hasonló jellemű és sorsú emberekről 
a társadalom „hétköznapi” mozgástörvényei szerint együtt gondolható, azaz: 
együtt történhetne, együtt kell, hogy történjen. A regényben tehát az alakok sorsát 
történéssé nem az együttes, közös események alakítják, hanem az individuumok-
nak többféleségükben is egymásra mutató kalandja. Ezért válik meghatározóvá 
a XIX. században a külső történés szellemi, etikai, morális, egyszóval belső pszi-
chológiai élményének, kalandjának ábrázolása, s e kaland leírásának elbeszélői 
mikéntje is. Az újkor eposzának döntően a pszichológiai önmozgásra kell hagyat-
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koznia, ha a történést hitelesen akarja leírni, ha az alakot plasztikusan akarja ér-
zékeltetni, s ha a történés logikáját egyszerre a személyiség és a társadalom mi-
lyensége felől akarja megragadni. S Tolsztoj megint csak joggal képzeli azt, 
hogy hadakoznia kell Shakespeare-rel, amikor alakjait nem elsősorban a törté-
nelmet közvetlenül alakító személyiségekből, hanem hétköznapi hősökből for-
málja. Az igazán figyelemreméltó mozzanat ebben, hogy Tolsztoj – különösen 
Shakespeare-ről írott esszéjében – keresi azt a poétikatörténeti támpontot, amely-
ből kiindulva elmondhatná: a kor szenvedélyesen megélt hétköznapjainak anya-
gából hogyan is alkotta meg azt a gondolati formát, amelyben az életre keltett 
alakok – akár háborúról, akár békéről legyen szó – magánéletükben tudják bejár-
ni, megélni a kor nagy létkérdéseit és kiútkereséseit, bizonyítván az elbeszélői 
epika, a regény történelmi időszerűségét, ontológiai nagykorúságát, egyetemes 
művészi érvényét. 
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