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Aligha fogadható el fenntartások nélkül az a többnyire az életrajz és az er-
kölcsfelfogás szempontjából hangoztatott, kissé leegyszerűsített vélekedés, mi-
szerint az idős(ödő) Tolsztoj kései műveinek jellegzetessége, hogy válságjelen-
ségeket érezve-érzékeltetve az irodalomban didakszissal, a közvetlen, a szöveg-
szinten is érvényesülő nevelői szándékkal terheli meg irodalmi alkotásait, és bár-
miféle (számottevő) engedményt tenne a nem esztétikai jellegű megformáltság-
igénynek. Mert az valóban igaznak tetszhet, hogy a pedagógiai megfontolásokkal 
szerzett ábécés- és meséskönyvek rövidebb terjedelmű, példázatba hajló kispró-
zái úgy allegorikusak, hogy az allegóriának másról beszélés jelentését hangsú-
lyozzák, illetőleg a tézisnek, egy eszmének történetbe fordításáról tanúskodnak, 
de az legalább oly mértékben figyelembe veendő, hogy a számára nem teljesen 
megszokott műnem változatait azért végigjárja Tolsztoj, a mesétől az ún. „igaz” 
történetig, az elbeszéléstől a verses formáig. S ha a mesék (mivelhogy többnyire 
a hagyományos rövidmese alakzata jelenik meg a kötetekben) kevéssé retorizál-
tak-stilizáltak is, az egyébként nyilvánvaló tanulságot szinte belefoglalják a tör-
ténetbe, éppen az eseményesség az, ami egyszerre hordozza a végkövetkeztetést 
és a néhány vonással felskiccelt jellemrajzot, de az eseményesség révén idéződ-
het föl a századok állat- és népmesehagyománya is. Az ábécés- és a meséskönyv 
sosem titkolt szerzői intenciója azonban az irodalom céljának és ezzel kapcsola-
tos fogalmának radikális újragondolását kényszerítheti rá értelmezőjére, és látszó-
lag erősítheti a XIX. század reprezentatív prózai műnemeinek hatékonyságában 
csalódott Tolsztojról kialakított elképzelést. Bár ennek igencsak ellentmond, hogy 
írónk élete végéig kísérletezett például a novellával, idegen szerzők (így Victor 
Hugo és Maupassant) prózájának adaptációs lehetőségeivel, nem utolsósorban 
egyfelől műveinek forrásbázisát szélesítette, másfelől összetettebb, az általa min-
denekelőtt a nagyregényekben megvalósított realista (monologikus?) eszmere-
génytől eltérő, egy többrétegű allegorikus próza változatait próbálgatta. Teoreti-
kusként valóban a tézisregény (vagy elbeszélés) irányában tesz lépéseket, saját 
teóriája ellenében viszont megalkotja műveit – e kettősség például a Kreutzer 
szonáta szinte analitikus, sőt pszichoanalitikus értelmezést igénylő prózája és 
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munkájáról alkotott önmagyarázata között feszültséget okozhat. Másutt a Tolsz-
toj-életrajz, rosszabb esetben egy meghatározott körű Tolsztoj-szakirodalom rá-
látása a kései, de legalább is az 1880-as esztendőktől kezdve írott elbeszélésekre 
azt eredményezheti, hogy a naturalizmus, a pozitivizmus korszakának fokozato-
san mélyülő irodalmi válságtudatát a személyes-magánéleti rosszérzés művészeti 
leképződéseként értékeli az értelmező; illetőleg az új szakaszába lépő modernség 
kihívásait lereagáló, valamint a szimbolizmus mindenféle hasznosság- és mimé-
tikus elvet megkérdőjelező módszerének egyszerre felemelő és elbizonytalanító 
hatásával szembenézni kényszerülő író formakeresését a moralitás–immoralitás 
csapdájaként magyarázza. Az nagyon kevéssé vitatható, hogy Tolsztoj irodalmi 
nézetei látszólag a didakszisnak tett engedményként helyezik az előtérbe azokat 
a műnemeket, amelyekben a nevelői célzat a mű lényegi elemeként jelenik meg; 
ám erősen kérdéses, vajon nem a konvencionalitást igénylő befogadást vonja-e 
Tolsztoj felelősségre az intézményesedett kulturális-irodalmi mechanizmus szer-
veződéséért. Mivel az 1880-as évektől megjelentetett és részben kéziratban ma-
radt rövidebb prózai alkotások, talán még inkább, mint a korábbiak, nem pusztán 
a didaktikus művekként olvasás lehetőségét kínálják föl; éppen az eseménnyé, 
képpé formált eszme sokértelműsége jelzi, hogy több joggal szólhatnánk nyitott 
művekről. Olyanokról, amelyek a szótárakban rögzített műfaji megnevezéseket 
módosítják. Már csak azáltal is, hogy a látszólagos egyszerűsödés, sőt moralizá-
lás ellenére (vagy éppen ennek köszönhetően) egy elfedett, ki tudja, mennyire 
tudatos mechanizmust léptet be a játéktérbe Tolsztoj. Olyan belső, az értelmezés 
különböző rétegeiből kiolvasható elbeszélésnyelv jellemzi a novellák egy részét, 
amelyben az egyháziasság hivatalos nyelvét tagadó szakralitás szókincse éppen 
úgy helyet kap, mint a számmisztikának (ismét csak) látszólag a népmese egyér-
telműségét mutató, valójában azt deformáló módozata, valamint a tér- és idővi-
szonyok átstrukturálása, amelynek eszköze lehet a vezérmotívumos szerkesztés 
(mindenekelőtt vissza-visszatérő fordulatokban gazdag) létrehozása. S ami álta-
lában mesének vagy példázatnak könyveltetik el, Tolsztojnál még a külső for-
mát tekintve sem feltétlenül azonos a meseként számon tartott műfajjal; a Propp 
által leírhatónak-megnevezhetőnek minősített mesefunkciókkal nemigen talál-
kozhatunk ezekben a mese-elbeszélésekben, vagy ha olyan toposzokkal, illetőleg 
mesei elemekkel, mint a vándorlás, az ördög, akkor a megszokott jelentés átfor-
málódik az elbeszélésben, rétegződik, új mozzanatokkal töltődik föl. Félreértés 
ne essék: ami a külső formát illeti, a XIX. században is művelt, népmesei ihleté-
sű műmese modalitása föllelhető a Tolsztoj-elbeszélésekben is. S az a tény, hogy 
Maupassant novellái felé tájékozódott (vagy abba az irányba is), a csattanóval 
végződő, viszonylag rövid időt átfogó, kevés szereplőt mozgató elbeszéléstípus-
hoz teszi hasonlóvá a Tolsztoj-művek egy részét. Az egyes szám harmadik sze-
mélyű elbeszélés, az auktoriális elbeszélő a kezében tartja az események szálait, 
és nem bonyolítja túlságosan össze, a meglepetés általában előkészül, az elbeszé-
lés bevezetője lényegében összegzi azt, ami történni fog. Ugyanakkor igyekszik 
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helyet és teret szorítani a szereplői nézőpontnak, bár a gondolta, kezdte, mondta 
egyrészt az epikus praeteritum jól ismert formulájával él, tehát egy megtörtént 
eseményt rekonstruál, beszél el, mesél, másfelől a címben megfogalmazott té-
telmondat, kérdés vagy jelölés értelmezését ígéri, ezen keresztül mintha a tézis-
szerűség hangsúlyozódna, valójában az erőteljes megszerkesztettség, tehát éppen 
az irodalmiság kap határozottabb kontúrt (a cím a záró mondattal, esetleg a mottó 
a befejező passzussal alkot egységet, szinte keretbe foglalja az elbeszélést). 

Ez a látványosan szigorú szerkesztés az író munkájára, írói munkára figyel-
meztet, nem egy magát naivnak álcázó elbeszélő, de nem is egy neutrális narrá-
tor mondja el a történéseket, olyan, aki részint fel tudja mérni, vajon született-e 
válasz, vagy valódi válasz született-e a címben föltett kérdésre, esetleg olyan, 
aki a mottó és a befejezés megfeleléseit vizsgálni képes, netán olyan, aki (most 
már nem kerülhetem el, hogy ne nevezzek meg egy elbeszélést: mint például 
a Hodinka esetében) az elbeszélés egy szerkezeti elemét, így a teret akképpen 
emeli allegorikussá, hogy címként írja le, és ezáltal a benne, általa történő ese-
ményt, a történelmit és a személyeset, meghatározóvá, létet létrehívóvá, az alle-
gorikus térhez kötötté növeli. A látszólag semlegesebb vagy az egyszerűbb for-
mákat asszociáló műnem mögé rejtőző Tolsztoj még bizonyos külső formai ele-
mekkel is az olvasó értésére adja íróságát; és a szerkesztés-megszerkesztettség 
tetszik oly eszköznek, amellyel olvasói magatartásra bocsáthat ki felhívást. Az 
már különös (vagy természetes?) iróniája az irodalomtörténésnek, hogy Tolsz-
tojnak nem irodalmi viselkedési formái talán a mai napig kihatnak az őt olvasók, 
az őt értelmezők befogadási stratégiájára, és mintegy életbölcsessége, „tolszto-
janizmusa” szellemében kísérlik meg olvasni ezeket a műveket. Ezáltal viszony-
lag kevesebb figyelem vetődik arra, hogy a XIX. századi műformák miképpen 
módosulnak az 1880-as esztendők Tolsztojánál. Az 1880-as esztendők rövidpró-
zája ugyanis csak annyira érzékelteti Tolsztoj gróf válságtudatát, amily mérték-
ben gondolja tovább a XIX. századi, nemesek által alkotott irodalom kérdésfel-
tevéseit. Ez természetszerűleg a kultúraélvező, ám a kultúrában inkább reprezen-
tációs lehetőséget látó-„művelő” főnemes befogadási stratégiájára is hat. S itt, 
ezen a ponton, már nem Tolsztoj gróf, hanem a hagyománytörténésben álló író 
szólal meg, aki nem a sokat emlegetett nemesi bűnbánat, feleslegesség-tudat di-
lemmáinak megfogalmazásában érdekelt, hanem e problémákra is, ám kivált-
képpen a könyörtelenül jelentkező modernitás okozta dilemmákra igyekszik vá-
laszolni, látszólagos elfordulással, az egyszerű formák előtérbe helyezésével, 
valójában az elbeszélésnyelv – már említett – átstrukturálásával. Amit másképpen 
úgy mondhatnánk: látván, Turgenyev miképpen asszimilálta a nyugat-európai, 
talán leginkább a francia műfaji alakzatokat (például Aloysius Bertrand vagy 
Baudelaire kis költeményeit prózában), e „nyugatos” műfajjal szemben kereste 
a maga rövidprózai lehetőségeit, amelyek oly módon elbeszélések, hogy egyfelől 
alternatívát jelenthetnek a turgenyevi-nyugatos „megoldással” szemben, másfe-
lől viszont az elbeszélést valamiképpen mégis e rövidpróza felé közelítik. A leg-



 

618 

inkább kézenfekvőnek a számottevő orosz hagyományokra visszatekintő példá-
zat tetszett, amely tartalmazhat közvetlen utalást a Bibliára, esetleg a Bibliában 
vagy a Bibliához kapcsolódó értelmezésekben megfogalmazódó morális tanulsá-
gokra, de hangvételében a megszerkesztettség mellett nem enged a poétizáltság-
ból, az ún. egyszerű formában (részben volt róla szó) az irodalmiságot hangsú-
lyozza. Olykor a mottóval jelöli meg, hol lelhető meg a történet legközelebbi ro-
konsága, s itt a kiválasztott bibliai passzusok szembesítése a szöveggel lehet igen 
tanulságos, más esetben az a világirodalmi, netán folklórhagyomány lehet rend-
kívül beszédes, amelynek változatával szolgál az író. Olyan ismert, tárgytörté-
netileg jelentős történések újramondása nem egy elbeszélés, amely tagadni lát-
szik a romantika óta oly fontossá lett eredetiség-eszményt, ugyanakkor azáltal, 
hogy újramondja, a történet többféle értelmezhetőségét sugallja, maga csupán 
egy változatot ad közre, nem lezárja ezt a tárgytörténeti sort, hanem újranyitja/ 
megnyitja. Talán nem is az érezhető nagyon fontosnak, mennyire telíti Tolsztoj 
a századok kulturális/irodalmi/folklórhagyományával elbeszélését, sokkal inkább 
az, hogy visszatérni látszik az „ős”-forráshoz, olyan beszédmód jellemzi az el-
beszéléseket, amely író és olvasó egyetértésére, megértésére apellál. Ezért tet-
szik úgy, mintha az elbeszélő visszavonulna az elbeszélés mögé, ám az írói te-
vékenység láttatása igényli, hogy az említett közbevetett igékkel jelezze diszkrét 
jelenlétét. 

A következőkben két elbeszélésen példázom a bevezetőben mondottakat, az 
1885 közepén alkotott Mennyi föld kell az embernek? (Много ли человеку земли 
нужно?), valamint az ugyanebből az esztendőből származó A három remete (Три 
старца) című rövidprózáról lesz szó.1 Előzetesen megjegyzem, hogy már a cím 
esetében is némileg módosít a magyar fordítás, az első novellánál az eredeti kér-
dése sokkal célratörőbb, szinte sugallja a tagadó választ, míg a fordításban jóval 
több a bizonytalanság. Ennek ellenére az elbeszélés utolsó mondatának határo-
zottsága, a kérdésre adott egyenes és egyértelműnek tetsző felelet legföljebb a tör-
ténet első megközelítésében nélkülözi a rétegzettséget, illetőleg az allegória több-
értelműségét. A második esetben viszont a magyar fordítás egyszerűsíti le a cí-
met, a „remete” viszonylag pontosan körülírható személyiség, ellenben a „szta-
rec” az oroszban (és ez Tolsztoj más elbeszéléséből, például a Szergij atyából is 
kitetszhet) többjelentésű, az egyszerű öregembertől egy bizonyos típusú szerze-
tes jelöléséig több mindent takarhat. Aztán az elbeszélésben a „remeték” élet-
módját folytató szent balgákról esik majd szó, bár az a tény, hogy hárman van-
nak, és a „remete” jelentéskörébe a magánosság is besorolandó, épp a magyar 
fordításban okoz zavart (az eredetiben végig a „sztarec” áll). Mindezt szem előtt 

                                                           
1 A művek orosz és magyar változatát a következő kiadások alapján idézzük: ТОЛСТОЙ, Л. Н.: 

Собрание сочинений. Т. 10. Повести и рассказы 1872–1886 гг. Москва, Художественная 
литература, 1975. 367–373, 384–396; TOLSZTOJ, L. N.: Művei 2. Elbeszélések (1863–1886). Bu-
dapest, Magyar Helikon, 1965. 335–349, 377–383. 
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tartva állapíthatjuk meg, hogy mindkét szöveg felszíni jelentésének leírása mint-
ha nem okozna számottevő nehézséget: Sok föld kell-e az embernek? (a „szük-
séges-e” talán pontosabb volna). A példázatszerű történet az öntudatlan megkí-
sértésé, amelyben a különféle alakokban megjelenő ördög egy/az ember kapzsi-
ságára, kielégíthetetlenségére, mohóságára játszik rá, s az első rövid fejezetben 
tett könnyelmű kijelentésért életével fizet a főbűnben elmarasztalható ember. 
A másik történet viszont egy bibliai passzus szemléltetésére szolgál, néhány moz-
zanatból összeálló eseménysor tanúsítja az igazi áhítat és alázat erejét. Csakhogy 
az első esetben a megszerkesztettség, sőt szuperstrukturáltság révén jutunk el 
a felszíni jelentés mögött meghúzódó igencsak összetett, rétegzett, ezért teljes 
pontossággal nemigen rögzíthető jelentéshez, a másodikban a hivatalos tudat és 
terminológia vereségét konstatálhatjuk egy természetes, „ősi” nyelvvel szemben. 

A Mennyi föld kell az embernek? a megkísértés-megkísérthetőség motívumát 
oly módon deformálja, hogy a történet főszereplője nem tud sem „bűnéről” (ille-
tőleg ebben az esetben is: egy nem hivatalosan szankcionált erkölcsi norma áthá-
gásáról), ennek következtében arról sem: sorsa eleve eldöntetett, életét vezérlő 
cselekedeteiben voltaképpen ördögi praktika munkál. Így nem figyel föl arra, 
hogy belépett egy tőle függetlenül létező, misztikusnak tetsző „számrend”-be, 
amelynek ismétlődése látszólag új helyzetbe hozza Pahomot, a főhőst, valójá-
ban a változatok játékával kápráztatja el. Pahom belekáprázik az általa föl nem 
ismert, valójában módosulásaiban is ugyanazokba a szituációkba: a külsőségek-
ben kimerülő létforma nem engedi meg számára a helyes választ a címben el-
hangzó kérdésre. A materiális javakat hajszoló ember előtt zárva marad az ab-
lak, amelyen keresztül a létben föllelhető transzcendenciára láthatna rá, illetőleg 
a számára transzcendens szféra rejtve marad, mivel a helyzeteket, a jelenségeket 
és egyáltalában a létet csak materialitásában képes felfogni, értékelni, léte ezért 
korrumpált, nem mása az üdvtörténetnek. Ha följebb arra céloztam, hogy akár 
„szuperstrukturált”-nak is minősíthetjük ezt az elbeszélést, akkor az ismétlések 
organikus rendjére gondoltam. Az elbeszélés közömbösnek tetsző narrátori kije-
lentéssel indul: „Приехала из города старшая сестра в деревню” („A falusi 
asszonyhoz eljött látogatóba nénje a városból”). A novella kilenc rövid fejezet-
ből áll, a két középső a helyváltozás motívumát részben megismétli – más szitu-
ációra alkalmazva, részben módosítja, a történést az út–utazás körében tartja, 
mindenesetre a térbeliségnek, a távolságnak jelentőséget kölcsönözve: „Приехал 
Пахом на новые места с семейством” („Megérkezett Pahom a családjával új 
lakóhelyére”); az egybeesések és különbözések szövevényébe botlunk: az első 
fejezetben Pahomhoz érkezett a nővér, itt ő érkezik, az előbbi látogatás, az utóbbi 
megtelepedés, viszont közös a család jelenléte, eltér a helyszín, itt már nem lá-
togathatja meg a nővér, valamitől Pahomék elszakadnak. Az ötödik fejezet indí-
tása: „Расспросил Пахом, как проехать, только проводил купца, собрался 
сам ехать” („Megtudakolta a kereskedőtől az utat arrafelé, és alig kísérte ki ven-
dégét, máris útra cihelődött”). Az eredeti szövegben az utazásra vonatkozó igék 
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hívják föl ismét magukra a figyelmet, távolabbi vidékre készülődik Pahom, im-
már családja nélkül, most már egyedül szakad el-ki környezetéből. A kilencedik 
fejezet egyetlen nagy küzdelem a távolsággal, immár nem az elutazással, hanem 
a megteendő úttal, a négy őselemmel: a tüzesen sütő nappal, amely tekintet nél-
kül a földet szerezni kívánó Pahomra halad a maga útján, a fentet, a (l)égi világot 
jelképezve, a földdel, amelynek bejárására szánta el Pahom magát, és amely kö-
zömbösen viselkedik, s a maradás elvét hirdeti, kulacsában még ott van, de itt 
a róla szakadó verejték lenne a víz, amely ebben a formában van jelen a történés 
végső pillanataiban, és a levegő, amely fogyni látszik, amelyből egyre nehezeb-
ben szippant. S ha eddig tudatlanul élt a világban, ekkor megvilágosodik előtte, 
hogy útja végén a halál várja, felidéződnek életének korábbi eseményei, még 
egyszer lejátszódik a színjáték, amelynek – még mindig nem tudja: akarva-aka-
ratlan – részese volt. Mielőtt erre részletesebben kitérnék, még egy, a szerkesz-
tettséget illető mozzanatot említek. A második fejezet az első földszerzést be-
széli el, és mintegy tartalmazza a „pozitív” életvitelre való lehetőséget. Nem-
csak Pahom vásárolja meg a földet, hanem a többi gazda is, az úrnőtől, Pahom 
szorgalma aztán megtermi gyümölcsét. A nyolcadik fejezetben a cél a kívánság 
teljesülése elé kerül. A kiszemelt föld bejárása reális vállalásnak tetszik, a nap 
még nem indult el megszokott útján, a föld egyre jobban megnyeri tetszését, 
a vizeskulacsban ott a víz, iszik is, eszik is valamennyit, és a levegővétel sem 
okoz még nehézséget. Most már csak a harmadik és a hetedik fejezet egymásra 
vonatkoztatási lehetőségének tanulmányozása van hátra. A harmadik fejezetben 
Pahom szembekerül a falusiakkal, pereskedik, kárt szenved, ekkor állít be hozzá 
egy vándorló paraszt, akinek szavára az említett új helyre költözik. Azaz ekkor 
érzi első ízben a távolság hívását, ekkor (még családjával) lép ki eredeti világá-
ból, ez az első megkísértés, amit természetesen nem megkísértésnek, hanem 
csupán fölfelé törekvésnek, nem mohóságára-kapzsiságára valló „áthágásnak”, 
hanem saját és családja jobb jövőjét biztosítható aktusnak tekint. A hetedik feje-
zetben látja azt az álmot, amelyre halála percében ismét gondol. Ugyanis a ván-
dorló paraszt csak az első messziségbe hívó kísértő, őt követi majd az új helyen 
az átutazó kereskedő (negyedik fejezet), aztán a hatodik fejezetben a baskírok 
sztarsinája (ez újabb adalék a megszerkesztettséghez: a középső fejezetek kísér-
tője mind távolabbra csalja Pahomot, a térbeliségnek – mint írtam – jelentőségét 
hangsúlyozva, ugyanakkor a paraszt–kereskedő–sztarsina a fokozásnak egy más 
változatát példázza) tetőzi be a kísértést, káprázatos ajánlatot téve. Tehát a he-
tedik fejezet az álomé, és ekkor, csak itt, ebben az öntudatlan állapotban, amikor 
nem a materiális világé a vezérszólam, döbben rá Pahom, hogy az ördög csalta 
el falujából, birtokáról, el családjától. Ám amint visszatér a tudatosan elgondolt-
érzékelt világba, szertefoszlik az álom üzenete. A három-egy személyt álmában 
így látta: „И видит Пахом, что будто и не мужик это, а сам дьявол, с рогами 
и копытами, сидит, хохочет, а перед ним лежит человек” („Pahom, hát látja, 
hogy nem is a paraszt az, hanem maga az ördög, aki szarvasan, patásan előtte ül 
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és hahotázik. Az ördög előtt a földön ember fekszik”). Ez a jelenet ismétlődik 
meg Pahom halála előtti percekben, az ismétlést az azonos-hasonló ige hangsú-
lyozza: „Перед шапкой сидит старшина, гогочет, руками за пузо держится” 
(„A sapka előtt ott ül a sztarsina, két kezével a hasát fogja”). Az ördögi nevetés 
motívumának visszatérése ad még határozottabb jelleget a megkísértés végzetes-
ségének. A fejezetek között – mint a fentiekben látható volt – kapcsolat létesült, 
a sejtetésnek és visszautalásnak egész rendszere épül ki, méghozzá jórészt anél-
kül, hogy a végkifejlet előtt az elbeszélő leleplezné az egyes fejezetek, egyes uta-
lások között (csak utólag világossá váló közvetlen) összefüggéseket. Az első fe-
jezetben már megjelenik a cselekmény mozgatója, az ördög. Nem azért, mivel 
bárki megidézte volna, kihallgatja a két asszony beszélgetését, amely az ember-
re leskelődő veszélyek körül forog, a bűnök körül tehát. Talán nincs is szükség 
az ördög jelenlétére ahhoz, hogy világa emlegettessék. Akkor ad hírt magáról, 
a szereplők számára észrevehetetlenül, amikor elhangzik neve. Eljátszhatunk az-
zal a gondolattal, hogy az ördög említése, megnevezése épp oly következmé-
nyekkel jár, mint ahogy a testamentumi hagyomány szerint Isten nevét sem sza-
bad fölöslegesen ajkunkra vennünk. De azzal is, hogy nem szükséges a megkí-
sértés, az emberben ott rejtezik eleve a megkísértettség lehetősége, az ördög csak 
reagál, láthatóvá-érzékelhetővé teszi azt, amit az ember nélküle is elkövetne. 

Ha ezen a vonalon haladnánk tovább az elbeszélés értelmezésében, a hivata-
los vallási képzetektől ugyan elforduló, ám az istenes életmód ellen vétőket „iro-
dalmilag” büntető Tolsztoj didaktikus módszerének elkönyveléséig jutnánk. Nem 
lenne ez teljesen tévút, bár az a fajta felülszerkesztettség, amelyről szó volt, nem-
igen volna célszerű a nevelési szándék demonstrálására. Annál is inkább, mivel 
a szerző nem egyszerűsíti történetét mesére, nem csupán egy főszereplő kalan-
dos útját kíséri végig. Főleg az első fejezetekben szélesebb értelemben vett kör-
nyezetrajzot, szinte „társadalomképet” vázol föl, Pahom elvágyódásához nem 
pusztán az ő „megszállottsága” szükségeltetik, hanem környezetének, falujának 
anti-individualizmusa, sőt, laza erkölcsi felfogása is. Az ördögi praktika a világ-
ban érvényesül először, hogy aztán az egyén cselekedeteit is irányíthassa. S még 
mindig a szerkesztésről szólva: Pahom nemcsak megszokott világából lép ki, 
hanem a környezet értetlenségéből, ellenségeskedéséből is. Az ördög akaratának 
cselekményszervező erejét az a tény teszi lehetővé, hogy Pahom szorgalma, talán 
túlzott ügybuzgalma, ellenkezőjére fordul. Amennyivel messzibb jut falujától, 
az első birtoktól, annál szabadabban cselekedhet, vagy hiszi azt, hogy szabadon 
cselekszik. A baskírok feltűnő jóindulata ismét a kontrasztot növeli: a falusiak 
gáncsolják, ahol tehetik, Pahomot, a baskírok barátsággal fogadják, megegyeznek 
vele. Az ellentét ismét csak a felszíni jelentést illetőleg nyilvánvaló; igaz ugyan, 
hogy a falusiak rosszindulata következtében elvándorolni kényszerül, de az is 
igaz, hogy közvetetten a baskírok jóindulata halálát okozza. Igaz, hogy a falusi-
akkal nem találja meg a beszélgetés fonalát, de a baskírokkal való társalkodás-
hoz tolmács szükséges. Az eltérések és a kissé távolabbi hasonlóságok megint 



 

622 

az egymásra utalásokba szövődnek bele, a felszíni és az átvitt értelmű, a közvet-
len és a közvetett ekképpen egymás megfelelőivé válnak, nem tükörképeivé, nem 
közeli ismétléssé, hanem a változatok révén artikulálódó ismétléssé, a jelentések 
egymáshoz képest eltolódnak, ezért (legalábbis Pahom számára) felismerhetet-
lenek maradnak. 

Az elbeszélés még egy tényezőjére kell feltétlenül felhívnom a figyelmet, 
a számrend lehetséges szimbolikájára. Ugyanis kétfajta számrendszer látszik ér-
vényesülni az elbeszélésben: a tízes és a hármas. A tízes számrendszerben minden 
konkrét, mérhető, megnevezhető, közvetlenül érzékelhető. Pahomék öten van-
nak, szomszédja húsz, ő tíz gyeszjatyina földhöz jut, gonosz szomszédai tíz fia-
tal hársfa kérgét nyúzzák le, az új helyen tíz gyeszjatyina földhöz jut, négyszáz 
gyeszjatyinát utaznak, Pahom tízszer olyan jól él, mint az előző helyen, tizenöt 
versztát kell a búzát szállítani, később ötszáz gyeszjatyina földet vásárol Pahom 
ezerötszáz rubelért, a kereskedő elmondja, hogy a baskíroknál ötezer gyeszjatyi-
na földet szerzett ezer rubelért, ajándékba száz rubel árú szőnyeget vitt, és húsz 
kopejka a föld gyeszjatyinája. A tíz, annak fele, különféle szorzataik nagy több-
ségükben a földhöz kapcsolódnak, a vágy tárgyához és a megvalósult kívánság-
hoz, és az elbeszélés végén sem a tízes számrendszerben való cselekvés vezet ka-
tasztrófához, éppen ellenkezőleg: az az öt verszta, amennyit még megtenni szán-
dékozik, mielőtt bekanyarodna, még az ereje teljében lévő Pahom számítása. 
A zavar ott áll be, amikor kénytelen-kelletlen a hármas számrendszer világába 
kell átlépnie, amikor rádöbben: hosszúra vette a „négyszög két oldalát, a harma-
dikat már rövidebbre kell fognia”, ezután tűnik a mintegy tizenöt hátralévő versz-
ta szinte teljesíthetetlennek, így merül föl a kétség: hátha elszámította magát. 

Hogy a három ebben az elbeszélésben nem a mesék varázsszáma, de nem is 
az égi tökéletességé, arra már az első részben kaphattunk figyelmeztetést. Pahom 
felesége a városi élet három csábításáról beszél, a kártyáról, az italról, a rosszfé-
le nőkről, s mindezt a sátán művének állítja, egyben jelezve, hogy tőlük, falusi-
aktól mindez távol van. A harmadik (!) fejezetben, azaz a vándorló paraszt kép-
viselte első megkísértéskor, az új helyen vásárolt három rubel gyeszjatyinás föld 
még természetes vágy és mohóság, közvetlen és közvetett, valós és allegorikus 
egybeesésére utalhat, innen mozdul merészen el a történet, Pahomnak három-
szor annyi földje lesz, mint azelőtt (de ezt már az ördög praktikái következtében 
szerezte), harmadéve él ott, mikor jön a kereskedő, hogy továbbvigye, az ördög 
három alakban tűnik föl, majd jelenik meg álmában, a birtok harmadik oldaláról 
két versztát megtéve fordul kétségesre birtokszerző kísérlete. S az utolsó pasz-
szusban válaszol az elbeszélő a címben föltett kérdésre: három arsin föld elég 
az embernek (tudniillik temetkezési helyül), ennyit kap a baskírok földjéből Pa-
hom. A kétfajta számrendszer nem egy ponton ér egybe, jelképiségük azonban 
határozottan válik szét. A hármas itt a sátán száma lesz, az égi tökéletesség és 
annak megfelelő e világi lét(felfogás) jórészt kívül marad a szereplők történetén 
és tudatán; a Pahom históriáját bevezető vita a városi, illetőleg a falusi életről a 
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megkísértettség, az anyagi biztonság–bizonytalanság, a kényelem–kényelmetlen-
ség körében mozog. Mind a városi, mind a falusi lakos tagadásával önnön létfel-
fogását igazolja, ennek következtében a másikéban való létezés lehetőségét eleve 
elveti, kárhozatosnak, illetőleg emberhez méltatlannak minősíti. Egyáltalában 
nem meglepő tehát, hogy a maguk materialitásában ragadó asszonyok vitájának 
néma résztvevője az ördög, és alakváltozásai is e szerint a materialitás szerint kö-
vetkeznek egymás után. Még a hármasság is az ördög jelenlétét hangsúlyozza, 
hiszen Pahom történetének szereplői, miként az aktivitást szimuláló, valójában 
az ördög által mozgatott Pahom, érzéketlennek látszanak lenni az e világin túl-
mutató jelenségek iránt. Pahom már csak azzal is a többiek és így az egész tör-
ténet fölé emelkedik, hogy nem egyszeri, hanem általános emberi sorsot példáz, 
azét a személyiségét, aki nem elégszik meg a rászabott sorssal, nem hisz a puszta 
tűrés-elfogadás üdvözítő voltában, hanem törekszik, még ha törekvésének nem 
képes is helyes irányt szabni. Az ő megszerzéséért, elkárhozásáért kell a sátán-
nak újabb meg újabb formában megjelennie, három alakban tehát, hogy e csalóka 
hármasság erejével szakítsa ki világából az egyre több földre vágyó szereplőt. 
S amint ahogy az ördög az ember vágyának kielégítését ígéri (a megkísértés-
történetekben), úgy ebben az elbeszélésben szintén az emberi szándék kiteljesí-
tésére játszik rá az ördög, a hármasságot tulajdonítva el, e „szent” számnak igen-
csak profán jelentést kölcsönözve. Ezen a ponton még egy figyelemre méltó moz-
zanatra hívnám föl a figyelmet. Pahom az álombeli ráismerés során nem черт-
ként, hanem дьявол-ként látja életének irányítóját, és ez (etimológiailag) a gö-
rög diabolosznak, a latin diabolusnak felel meg; és jóllehet a népképzelet ördö-
géről álmodik (szarvval és patásan, mint idéztem), a görög–latin megnevezésre 
utalással a megkísértettségnek egyetemesebb távlatába helyeződik a történet, az 
ördög így a létet korrumpáló-összezavaró minőségében hatalmasodik el az em-
ber világában. Úgy hármasság, hogy előbb szétválasztja, majd egymásba tömö-
ríti azt, ami valójában egy, a hármasságnak ekképp csak látszata, káprázata. A tu-
datosnak mímelt létben nem következhet be a fölismerés, pusztán az álom fél-
tudatában, mint volt róla szó, a három-egy teljes bizonyossága aztán a végső fel-
lobbanás, a halál előtti utolsó pillanat gondolata. A(z emberi) világ nem áll hely-
re, nem rendeződik át, pusztán a maradó, a föld fogadja magába a maga módján, 
három arsinnyira az embert, feltárult titkával. 

S hogy A három remete nagyjában-egészében azonos ihletkörben keletkezett, 
talán a Tolsztojt olyannyira foglalkoztató hármasság, égi–földi megfelel(tet)és 
kérdéseinek és ezek nyelvi-szövegszerű kifejeződéseinek problematizálásával 
lehet igazolni. Hiszen a Mennyi föld kell az embernek? a hármasság szimulálásán 
túl a nyelvi egyértelműség pusztán felszíni jelentésességének is példája, annak 
nevezetesen, hogy a megnevezések, ennek következtében a kommunikáció nem 
olyan magától értetődők, mint azt a maguk közhelyeit mondó személyek vélik. 
A könnyelműen odavetett szavaknak következményük van, hiszen az ideákat 
a szavaival nem egyeztető ember (mint Pahom), nem számol mondatainak kö-
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vetkezményeivel, a szólássá vagy toposszá laposodott mondatok valójában mé-
lyebb jelentés nélküliek, így ki vannak téve annak, hogy szó szerint veszik őket 
(pedig csak üres hangok). Itt idézem az empíria jelentőségét kiemelő John Locke 
mondatait a följebbi dilemmáról: „Akinek nevei vannak ideák nélkül, annak sza-
vaiból hiányzik a jelentés, és csak üres hangokat mond. Akinek összetett ideái 
vannak nevek nélkül, annak kifejezéseiben hiányzik a szabadság és a gyorsaság, 
s körülírásokat kell használnia”.2 A három remetében Tolsztoj tovább töpreng 
a hármasság különféle jelentésein, de nevek, szavak, szóformák és jelentés össze-
függésein is. A cím előre jelzi, hogy a hármas számnak számottevő szerepe lesz 
az elbeszélésben, a sztarec többértelműségéről már volt szó. Ám itt nem egy cso-
datevő szerzetes jelenik meg, hanem három öregember, aki semmit nem látszik 
tudni bármiféle hivatalos szóhasználatról, a szavak természetében rejlő bizony-
talanságokról, ideák és szavak találkoztatásának kockázatairól, de arról sem, 
hogy melyik a legtökéletesebb nyelv, azaz melyik nyelven lehet, kell Istennel 
beszélni. Az ő imádságuk mintha az „ősnyelv” primitivitásával (és expresszivitá-
sával?) rendelkeznék, enigmatikus és ritmikus-versszerű, valaminő párhuzamosí-
tást vagy megfeleltetést sugall, és talán az egyházi rituálénak nem emléke, hanem 
töredéke lopózott be fohászukba: „Трое вас, трое нас, помилуй нас” („Hár-
man vagytok ti, hárman vagyunk mi. Irgalmazzatok nekünk”; a magyar fordítás 
kissé bőbeszédű, nincs tekintettel az ismétlésekre, amelyek ráolvasásszerűvé te-
szik a három öreg mondókáját). Mielőtt az öregek imájáról még néhány meg-
jegyzést tennék, a cím és az utolsó mondatok összefüggéseiről szólnék. A cím 
többértelműségéről viszont nem mondanék semmit, csupán visszautalnék a ko-
rábban leírtakra. A történet utolsó mondatai így hangzanak: „И остановились 
старцы, повернулись и пошли назад по морю. И до утра видно было сияние 
с той стороны, куда ушли старцы” („És megállt a három remete, aztán meg-
fordult, és visszaindult a tengeren. És hajnalig ragyogás látszott onnantól, amer-
re eltávoztak a remeték”). A történet nem záródik le, a három öreg címbeli sze-
replése után az utolsó mondatban megkapja a végső szót, a hármasság és a szent-
ség összetartozása már szó szerint és képletesen kiviláglott, a tengeren járni tudó 
három öreg és az általuk megidézett hármasság így nem pusztán a naivitásban 
és a tudatlanságban rendelődik egymás mellé, hanem lehetővé teszi egy szent 
nyelv tételezését. Azáltal, hogy a tenger, az őslét forrása bevonódik a történésbe, 
a közvetlen bibliai utalás (vízen járás) mellett a tiszta-romlatlan létre (és az öre-
gek révén: a nyelvre) derül fény. Így a három öreg primitívnek hangzó imája 
a földi és az égi egységét, a hármasságban megnyilvánuló közösségét artikulálja, 
miként a szakralitás hármassága az égi szférában, a három öregé az e világiban 
egymás leképeződése, akképpen nyelvileg is tükörképei egymásnak. Mindehhez 
a „помилуй”-ban rejlő utalás a rituáléra csak aláhúzza, hogy a többrétegű szak-

                                                           
2 LOCKE, John: Értekezés az emberi értelemről 1–2. 2. k., Budapest, Akadémiai Kiadó, 1979. 
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ralitás (rituálé-emlék, ősnyelvi töredék) körében mozog a történet, a нас–вас „du-
alizmusa” a szavak (és nem az ideák) szintjén jelzi ezt, ám lényegében a három 
öreget meglátogató és őket a „Miatyánk”-ra, a hivatalos, intézményesedett be-
szédre tanítani szándékozó архиерей (főpap, egyházi méltóság) és a három öreg 
kettőssége más típusú viszonylatra emlékeztet. Míg az első esetben ugyan nem 
a kicserélhetőség, hanem legalább is a párhuzamosság, a hármasságban tevőle-
gesen jelenlévő hasonlóság a meghatározó elem, itt a különbözés tényezője ural-
kodik, a tudatos–tudat(ta)lan, hivatalos – nem hivatalos, hajón járó – vízen járó, 
sziget–kontinens, kevés beszédű – sok beszédű (ez utóbbi összhangban a törté-
net mottójával: Mt 6:7,8): mindezek úgy léteznek egymás mellett, hogy érintke-
zésükkor megméretnek, egymáshoz viszonyíttatnak, ezen keresztül értékeltetnek, 
s bár nem marasztaltatnak el, ám vagy az egyiknek, vagy a másiknak pozíciójá-
ról kitetszik, hogy kevésbé hiteles, a szakralitásnak kevésbé megfelelő. A főpap 
magas tisztsége tudatában birtokolja azt a nyelvet, amelyről úgy véli: alkalmas 
az Istenhez küldött üzenetre. Számára a három öreg imája nevetséges, az a fajta 
szójárás nem legitimálható, hiszen kialakultak az intézményes formák, amelyek 
a legitimációs módozatokat szavatolják. Ennek az intézményesített rendnek ő 
a letéteményese, akinek cselekvései éppen ezért logikusnak tetszenek, elfogadott 
közbenjárók ég és föld, Isten és ember között. A főpap a kanonizált történetet 
képviseli, a Tanítást, a három öreg mit sem tud erről, szorgalmasan tanulja a hi-
vatalos imádságot. Így hát az elbeszélés a térítés, a hivatalos beszéd elsajátításá-
nak irányában halad, a főpap misszionáriusi munkájának diadala felé. Ebbe rob-
ban bele a váratlan esemény: a három öreg rövid idő alatt elfelejti a hivatalos be-
szédet, s a vízen járva öntudatlanul tesznek tanúságot ősnyelvük mellett. Ezután 
fordul a história a főpap „nevelődési regény”-évé, tisztességgel ellátott hivatalá-
ról bizonyosodik be, hogy az a Bábel tornyát követő időszak nyelvének világába 
való, míg a három öregé őriz valamit a nyelv természetes, „ősi” szakralitásából 
(öregségük az időtlenséget asszociálja, a főpap időnek alávetettségével szemben). 
A főpap beszéde hivatalához illő, mondhatnám úgy is, az egyházi szociolektusé, 
míg a három öreg a Máté evangélium szerinti kevésbeszédű, ezt imájuk rendkí-
vüli tömörsége szintén jelzi. A kevésbeszédűség és a három öreg magatartása 
a lelki szegények boldogságát idézheti föl, akár a főpapnak is, akinek – bármily 
járatos lett légyen az Írásban – közvetlen tanúságtételre van szüksége, hogy föl-
ismerje a szentséget. Mindez a nevelődés (a Tolsztojtól megszokott módon?) 
a közelítés/közeledés – távolítás/távolodás ritmusában megy végbe: az öregek 
szigetének fokozatos megközelítése, majd az onnan történő fokozatos eltávolo-
dás jelöli ki az eseménymenetet, amely egy epizódszerű történést emel paradig-
matikussá, szembesíti egymással a hivatalos és a nem hivatalos beszédet, rendeli 
egymás mellé a tanítás és a tanulás egyirányúként induló, majd fölcserélődő ma-
gatartásformáját. Az egyirányúság a megszokott, a konvencionális viselkedés és 
szóhasználat uralmi pozícióját erősíti; a történet akkor fordul meg, amikor az egy-
irányúságról kiderül, hogy helytelen, rövidlátó megítélés eredménye; a három 
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öregnek nincs szüksége tanulásra, nincs szüksége a kanonizált beszédmódba va-
ló belépésre. A főpap a szigettől távolodóban döbben rá rövidlátására. Tolsztoj, 
illetőleg az elbeszélő alaposan előkészíti a főpap megváltozását. Odafelé utaztá-
ban hosszas szemlélés után pillantja meg a szigetet, távcső kell neki, hogy föl-
fedezze a három öreget, akik meghajlással fogadják a főpapot. A tűnő szigetre 
visszanéztében erőltetnie kell a szemét, hogy a tengeri tünemény rejtélyét meg-
fejtse. Az előző jelenethez hasonlóan csak egy bizonyos idő után ötlik szemébe: 
a három öreg jön a vízen. Ez a lassú ráismerési /megismerési folyamat érleli meg 
benne a fordulatot: nem ő a tanító, neki kell meghajolnia, az öregek közbenjá-
rására neki(k) van szüksége(ük). 

Kinek a története tehát A három remete? A címszereplőké? Vagy a beszéde/ 
imája elégtelenségére rávezetődő főpapé? Netán ama „ősnyelvé” (vagy „töké-
letes” nyelvé), amellyel Istenhez lehet szólni? Nemigen dönthető el: már csak 
azért sem, mert a Mennyi föld kell az embernek? című elbeszéléssel szemben nem 
biográfiai jellegű a történés, nem ad viszonylag teljes, de legalább is lekerekített 
történéssort. Mind az öregek, mind a főpap életéből csupán egyetlen epizódot 
ismerünk meg: a három öreg lényegi megjelenésének és a főpap megvilágoso-
dásának mozzanata kapcsolódik egybe a nyelvi kompetencia kérdésével. A há-
rom öreg olyan nyelvet beszél, amelyben a meghatározást nem igénylő ideák és 
a szavak megfelelnek egymás természetének, az e nyelvben nem vagy kevéssé 
járatos, a definiálásban érdekelt főpap számára ezért megfejthetetlen az általuk 
elmondott ima. Szavaiban ott az egyértelműség meghatározottsága, hiszen nem 
a maga igéit mondja, hanem a méltóságából következőket, a hivatalosan elfoga-
dottakat. A találkozás sikeresnek tetszik, s a történet végére megtudjuk, hogy nem 
azért lett /lehetett sikeres, amiért a főpap elsőnek hitte, hanem azért, ami váratla-
nul és a főpap számára meglepetésszerűen bekövetkezett. A beavatódásnak nem 
az öntudatlanul és természetesen cselekvő öregek, hanem a tudatosan és hivata-
losan cselekvő főpap lesz részese, nem ő szolgáltatja ki a szentséget, hanem ő 
ismer rá a szentség jelenlétére, a numen adestre. A három öreg kevés beszédű 
imáját fogadja el e jelenlét nyelvi kifejeződéseként. Hogy a történet tág térbe he-
lyeződik, jelképezheti a megteendő utat a megvilágosodásig, amely szintén szó 
szerint érthető, de lehetséges a szavak mögött megbújó jelentés is. Hiszen a be-
fejező mondat a narrátortól származik, nem deríthető ki, esetleg a főpap vagy 
a hajón lévők számára tart hajnalig a ragyogás (сияние), a világ ünnepéről van-e 
szó, vagy csupán az időbe lebegteti ki az elbeszélő az eseményt. A ragyogásnak 
ez a meghatározhatatlansága ellenáll egy nyomatékosabb lezárás igényének, annál 
is inkább, mert a cím és az utolsó szó (старцы) cseng egybe, mintha a címmel 
megindított eseménysor visszatérne a kiinduláshoz, feltehetőleg nem a végleges 
visszatérés, hanem az újrakezdés lehetőségének fenntartásához. 

Tolsztoj mindkét története máshonnan már ismert motívumokat alakít művé, 
látszólag a végsőkig egyszerűsített formában. Csakhogy a szerkesztés összetett-
sége, másfelől a nyelvi kérdések nehezen átláthatósága eltérítette az írót a me-
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semondás naiv elbeszélői modorától, és a századvégi novella kísérletezőjévé 
avatta. A didaktikus műként is olvasható két elbeszélés azonban valószínűleg 
többet mond azok számára, akik a modernitás okozta szellemi-nyelvi válságra 
reagáló művekként értelmezik ezeket az írásokat. 
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