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BEVEZETÉS 
 

 
Szöveggyűjteményünk nem hagyományos értelemben vett eszmetörténeti 
szöveggyűjtemény. Összeállításunk kiindulópontja az az általánosan ismert 
tény, hogy Oroszországban mindig is kiemelt szerepet játszott az irodalom: a 
modern filozófiai gondolkodás és társadalomelmélet kialakulása szorosan 
összefüggött annak útkereséseivel, miközben gyakran maga a bölcselet is 
szépirodalmi formát öltött. Éppen ezért úgy próbáljuk bemutatni I. Péter 
uralkodásától kezdve az orosz gondolkodás és civilizáció történetét, hogy az 
orosz eszmetörténet dilemmáit olyan kultúrtörténeti jelenségként fogjuk fel, 
melyek meghatározták, és mind a mai napig meghatározzák az orosz 
önreflexiót. A szöveggyűjtemény szerkezeti elveinek kidolgozásában 
felhasználtuk a „posztmodern” Oroszország-diskurzus egyes elemeit is, 
melyek többek között Boris Groys, Alekszandr Etkind és Aage Hansen-Löve 
munkáiban fogalmazódnak meg. 

Az Oroszországról való beszédben a Nyugat–Kelet dilemmának, mint 
civilizációs és kulturológiai alternatívának mindmáig központi szerepe van. 
Szöveggyűjteményünk is e problémakörre irányítja az olvasó figyelmét, 
különös tekintettel azokra a polémiákra, melyek jelentős mértékben 
formálták az elmúlt két évszázad szellemi arculatát. 

Válogatásunk szempontjait illetően azonban különbséget tettünk az e 
vonatkozásban alapvetőnek ítélt XIX. illetve XX. századi kultúrtörténeti 
jelenségek bemutatásakor. Miután a XIX. században született koncepciók 
megalapozó jellegűek az orosz kultúra sajátossággát értelmező későbbi 
nézetrendszerek kibontakozására nézve, szöveggyűjteményünk első részét az 
e kérdéskört reprezentáló terjedelmes írások képezik. A XX. századi 
szövegek összeállításában ugyanakkor egyfajta „montázselv” érvényesítése 
látszott célravezetőnek – bizonyos értelemben a kor szellemiségének is 
megfelelően –, hiszen a nagyszabású gondolati rendszerek reflektálása a 
századelőtől kezdődően annyira sokrétű és összetett, hogy csak felvillantani 
tudjuk a legeredetibbnek ítélt, szellemiségükben és megnyilatkozási 
formájukban is izgalmas jelenségeket.  

Az orosz történelemben a Nyugat–Kelet kérdés I. Péter korától 
kezdődően vált elterjedtté és közkeletűvé, s egyben az orosz tudat egyik 
meghatározó részévé. Bölcseleti formát először a szlavofilek és nyugatosok 
vitáiban öltött a XIX. század 30–40-es éveiben, majd Pjotr Csaadajev 
kegyetlen Oroszország-kritikájában nyilvánult meg a legélesebben, amely 
hatással volt az orosz kultúra nyugati reflexiójára is. A XIX. század hatvanas 
éveiben újból felélénkült ez a vita, a „talajosok” és a hatvanasok 
(„nihilisták”) között, s ez utóbbiaknál a forradalmi eszmekör megjelenésével 
egyre inkább ideológiai színezetűvé vált. A Nyugat-Kelet dilemma, mint a 
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„szellemi Oroszország” helyének és missziójának kijelölése, a XIX. század 
utolsó két évtizedében az orosz bölcseletben gyakran nyíltan utópikus 
köntösben jelentkezett, sőt, a forradalmi mozgalmak ezen utópiák 
megvalósítására törekedtek. Az Oroszország-klisék, melyek Európa-szerte 
elterjedtek, alapvetően XIX. századi eredetűek, komoly eszmetörténeti múlt 
áll mögöttük. Erről a valós tartalomról mostanság sokan megfeledkeznek, 
mikor átpolitizálják és „dekonstruálják” azokat az eszméket, melyek 
„elevenségét” éppen a viták folytonossága biztosította. A szöveggyűjtemény 
nem kerüli meg azokat a kérdéseket sem, melyek az Oroszország-mítosszal, 
az író-próféta szerepkörrel és a szekularizáció problémáival kapcsolatosak.  

A XIX–XX. század fordulójától kezdődően a Nyugat–Kelet probléma 
összekapcsolódik a kor általános krízis-tudatának értelmezésére, illetve 
leküzdésére irányuló azon törekvésekkel, melyek új utakat jelölnek ki 
Oroszország számára mind történelmi-politikai, mind szellemi-kulturális 
vonatkozásban. Ennek megfelelően egy adott problémakört reprezentáló, 
különböző műfajú és hangvételű szövegek (történelmi dokumentumok, 
publicisztikai írások, tanulmány- és esszérészletek, művészeti 
programnyilatkozatok és szemelvények a kor szépirodalmából) 
körvonalazzák a Nyugat–Kelet, Európa–Ázsia konfliktus sajátosan XX. 
századi megnyilvánulásait.  

 A századelő eszmetörténeti összefüggésrendszerében, mindenekelőtt az 
1905-ös forradalom tükrében, „a történelem vége, vagy új korszak kezdete” 
dilemmában újjáértelmeződik a „sajátos orosz út” kérdése. Egymás mellett 
élnek a messianisztikus és materialista alapú, irracionalista és pozitivista 
beállítottságú koncepciók, apokaliptikus és utópikus jövő-víziók. A szlavofil 
és nyugatos szellemi hagyomány továbbéléseként új köntösben jelentkezik a 
kultúra és civilizáció problémája, a Kelet és a Nyugat metafizikus 
szembenállása, a közösségi elv és az individualizáció érvényesítésének 
konfliktusa. Figyelemre méltó művészi kísérletek történnek az orosz 
hagyományok és a nyugat-európai újítási törekvések összehangolására, az 
eddigiektől merőben eltérő esztétikai alapelvek kidolgozására. A forradalmak 
gyakorlata új megvilágításba helyezi az alkotás problémáját, a művészi 
szerepvállalás lehetőségeit, az „elit” és a „tömegművészet” közti feszültséget. 
Utópisztikus jellegű társadalmi, politikai, kulturális koncepciók hatása alatt 
bontakozik ki, majd számolódik fel a nyugat-európai tendenciákkal lépést 
tartó orosz avantgárd, születnek meg és lehetetlenülnek el a „művészi 
futurológia” különböző típusai. A forradalom után „pusztulásba hulló kultúra 
feltámasztásának” igénye jelentkezik egy új Oroszország különösségét szem 
előtt tartó különböző kulturális modellekben.  

A 30–50-es évek sztálini önkénye és a totalitárius állam működésének 
mechanizmusa bénítóan hat a szellemi élet csaknem minden szintjén, a 
Nyugattól való elzárkózás, a szocialista realizmus kizárólagossága 
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ellehetetleníti a Nyugat-Európával történő kulturális dialógust. A 60–70-es 
évek társadalmi-politikai ellentmondásai az „olvadás” időszakának kulturális 
„rendezetlenségében” is tetten érhetők. A Kelet-Nyugat probléma leginkább 
a „hivatalos” és a „szubkulturális” irodalom és művészet kettősségében 
aktualizálódik. Az ezredforduló szellemi útkeresései ugyanakkor 
Oroszország és a posztmodern világ új koordinátarendszerében 
értelmeződnek, melyek hiteles lenyomatai az orosz posztmodern, 
„posztszovjet” jelenségek az egyes művészeti ágakban.   

Reményeink szerint a szöveggyűjteményben szereplő írások segítenek 
abban, hogy árnyaltabb kép alakuljon ki az olvasóban Oroszországról, az 
orosz gondolkodásról és mentalitásról. 

 
Bagi Ibolya – Szőke Katalin 
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1. AZ OROSZ BIRODALOM SZÜLETÉSE. I. PÉTER „EUROPIZÁCIÓS” 
TÖREKVÉSEINEK MEGÍTÉLÉSE. A PÉTERVÁR-MÍTOSZOK. 
 
Az orosz birodalom születését a történettudomány I. (Nagy) Péter (1672-
1725) uralkodásától (a trónra lépés éve: 1696) számítja. Ugyancsak Péter 
ellentmondásoktól egyáltalán nem mentes „európizációs” törekvéseinek 
eredményeképp élesedik ki a Kelet-Nyugat dilemma az orosz tudatban. Az 
európai mintára megtervezett birodalmi főváros, Szentpétervár, melyet a finn 
mocsarakon 1703-ban építettek fel, szintén megosztotta Oroszországot. 
Szentpétervárral és I. Péterrel kapcsolatosan már a XVIII. században 
kialakult a Pétervár-mítosz két változata: az egyik, a hivatalos mítosz 
elsősorban az udvari, a nyomtatott irodalomban honosodott meg, míg a 
másik, a nem hivatalos a nép körében szájhagyomány útján terjedt, s egyben 
részévé vált a szubkulturális orosz vallási tudatnak. A hivatalos mítosz 
szerint Pétervár (a nevét Szent Pétertől kapta) Észak Rómája, neve 
összekapcsolódik a birodalom felvirágoztatásával. Péter pedig, aki 1721-ben 
felvette az imperátori címet, az orosz nép jótevője, aki Istentől kapta a 
megbízatást a birodalom megteremtésére, elődjének a híres orosz fejedelem, 
Alekszandr Nyevszkij tekinthető. A nem hivatalos mítosz forrása Jevdokija 
Lopuhina, Péter kolostorba zárt felesége átka: „Pétervár eltűnik a Föld 
színéről!”. A nem hivatalos mítosz a nép körében terjedt, különösen az 
óhitűek és a számos apokaliptikus szekta közegében, amely szerint 
Pétervárott apokaliptikus kataklizmák következnek be, mivel az „idegen test” 
Oroszországban. A város mocsárra épült – a néphit úgy tartja, hogy a mocsár 
a gonosz szellemek lakhelye –, csatornák és folyók közé, ezért a víz által 
pusztul el. A gyakori árvizekben is a katasztrófa előhírnökét látták. E mítosz 
szerint Péter maga az Antikrisztus, európai ruhát hord – a régi orosz 
irodalomban az ördög gyakran jelenik meg külföldinek álcázva –, a csupasz 
akarat képezi lényegét, és megtagadta apái hitét. Az orosz irodalomban a 
Pétervár-mítosz hivatalos és nem hivatalos változata Puskin A bronzlovas 
című poémájában egyesült. A XIX. század orosz prózájának kiemelkedő 
alkotásaiban, Gogol és Dosztojevszkij műveiben, az orosz irodalom 
„pétervári korszakában” a birodalmi főváros fantasztikus helyként jelenik 
meg, amely ellenséges lakóival szemben és megbetegíti a lelket. Ekkor már 
az orosz irodalomban nem folytatódik a hivatalos mítosz által kialakított 
Pétervár-kultusz, ellenben a nem hivatalos mítosz a XIX. századi klasszikus 
orosz próza Pétervár-képének központi elemévé válik. A XX. századelő 
szimbolista prózájában, főként Dmitrij Merezskovszkij és Andrej Belij 
regényeiben Pétervár már az „árnyak” városa, s Péter figurája is ambivalens 
jellemként és fantasztikus lényként – ráadásul Belijnél szoborként – 
elevenedik meg. A város „nem evilági hely”, amely egyre inkább az 
apokaliptikus kataklizmák előérzetében él. A Pétervár-mítosz nem hivatalos 
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változatának elemei a mai orosz prózában is vissza-visszatérnek: erről 
tanúskodnak Andrej Bitov A Puskin-ház című regénye és Tatyjana Tolsztaja 
elbeszélései. 
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MIHAIL HELLER 
AZ OROSZ BIRODALOM SZÜLETÉSE 
 
1. Miért volt szükség Péterre? 
 
Egyetlen orosz cárról sem írtak annyit, mint Péterről, egyetlen orosz 
monarcha sem gerjesztett olyan elkeseredett vitákat, mint ő. Bár mindmáig 
sokat vitatkoztak és vitatkoznak egy másik orosz cár, Rettegett Iván 
tevékenységéről is, de az ő esetében a kormányzási módszerek, a 
kegyetlenség szükségesnek ítélhető mértéke körül csaptak össze a különböző 
vélemények. Péter esetében az általános módszereket és célokat, a 
harcostársak kiválasztását, az Oroszországhoz és a Nyugathoz való viszonyt 
vitatták. Az első orosz imperátor személyének és működésének megítélése 
korábban is és ma is az Oroszországhoz, múltjához és jövőjéhez való 
viszonyt fejezi ki. 

Szergej Szolovjov, a sokkötetes Oroszország-történet szerzője 
tudományos elemzés alapján jutott arra a meggyőződésre, hogy a nép által 
várt vezér megjelenése szükségszerű volt. Alekszandr Szumarokovnak 
(1717-1777), a Péter utáni korszak egyik legnevesebb költőjének és 
drámaírójának csak költői ihletére kellett hallgatnia ahhoz, hogy kimondja: 
„Oroszhon Betlehemje Kolomenszkoje falva, amely Pétert a világnak adta.” 
Száz évvel később a racionalista forradalmi demokrata, Visszarion 
Belinszkij (1811-1848), a befolyásos kritikus, az orosz értelmiség egyik 
szellemi atyja sem kételkedett Péter isteni eredetében: „Nagy Péter 
nemcsak az orosz történelem, hanem az egész emberiség történelmének 
kiemelkedő jelensége; istenség ő, aki életre keltett bennünket, eleven lelket 
lehelt a régi Oroszország óriási, de halálos álomba merült testébe.” 

Oroszországban senki sem vonta kétségbe a moszkvai monarchák isteni 
eredetét. Sem a nép, sem maguk az uralkodók. Alekszej cár, Péter atyja így 
utasította rendre egyszer a vele ellenkező udvari emberét: „Kivel szállsz 
vitába? Krisztussal?” Péter isteni eredetét kissé másként értelmezték: a 
kortársak – s még inkább az utódok – olyan élő Istent láttak benne, aki két 
kezével alakította Oroszországot, és formált az alaktalan tömegből nagy-
hatalmat. Voltaire lakonikus megfogalmazása szerint: „Megszületett Péter – 
és Oroszország formát öltött.” 

A Péter iránti lelkesedés azonban a legkevésbé sem volt általános. 
Szergej Szolovjov Nagy Péter születésének 200. évfordulója alkalmából 12 
nyilvános előadáson fejtette ki azt a felfogást, amely szerint Péter 
„kiemelkedő történelmi személyiség volt, olyan, aki a legteljesebben 
testesítette meg önmagában a nép szellemét”. De az Oroszország története a 
kezdetektől című 29 kötetes mű szerzője nagyon jól tudta, hogy nem volt még 
egy olyan orosz cár, akit annyira ne értett és gyűlölt volna a nép, mint 
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éppen Nagy Pétert. Az ő uralkodását betöltő számos lázadásból, felkelésből, 
összeesküvésből kijutott ugyan elődeinek is, de akkor az uralkodó 
környezetében lévő bojárokat okolták a bajokért. Azokért a 
szerencsétlenségekért viszont, amelyek Oroszországot Péter uralkodása 
idején érték, a nép magát a cárt tette felelőssé. Nagy Péter származásának 
legitimitása vitathatatlan volt. Nem úgy, mint Borisz Godunové vagy 
Sujszkijé, akiknek nem cári eredetéről mindenki tudott, ezért nem is 
tekintették őket „igazi cároknak”, s léphettek fel ellenük trónkövetelők, illetve 
trónbitorlók. Péter magatartása és tevékenysége viszont a „kicserélt cár" 
legendájának adott tápot: ő, úgymond, nem is igazi cár – kicserélték. 
Egyesek szerint már születése pillanatában, mások szerint külföldi utazása 
idején. Az igazi cár helyébe egy németet tettek. Hiszen csak egy német 
engedhette meg magának mindazt, amit Péter. Valami német –  vagy az 
Antikrisztus. Az Antikrisztus-cár verziója különösen az ószertartásúak 
körében terjedt el. 

Péter egyfelől a tevékenysége révén, másfelől két meghatározóan 
fontos kérdésre adott válaszának változatlan időszerűsége révén – hogyan 
kell kormányozni Oroszországot és merre kell vezetni - tett szert rendkívüli 
jelentőségre Oroszország történelmében. 

A legfontosabb elvi vita, amely Oroszországban a 19. században 
kezdődött s még a 20. század végén is folytatódik, és amelyet mindmáig a 
„szlavofilek” és a „nyugatosok” közötti vitának mondhatunk, Péter cár 
tevékenységének és örökségének megítélésével kapcsolatos. A két jelentős 
eszmei irányzat közötti választóvonal nem mindig világos. Az álláspontok 
lényegére a Péterhez való viszony világít rá. Az egyik szlavofil ideológus, 
Konsztantyin Akszakov (1817-1860) két dologban találta Pétert vétkesnek: 
1. megbontotta az orosz nép és a hatalom közötti hagyományos harmóniát; 2. 
a reformjai nemzetellenesek voltak. A szlavofilek egyébként is élesen 
szembeállították az orosz történelem moszkvai, „nemzeti”, illetve pétervári, 
„nemzetellenes” szakaszát. 

A „szlavofilizmus” megszületése előtt néhány évtizeddel Nyikolaj 
Karamzin foglalta össze Péter tevékenységének hibáit. Ő sem tagadta 
azonban, hogy a cár „kemény kézzel szabott új irányt Oroszországnak; a 
régihez többé nem térhetünk vissza!” Karamzin műve, A régi és az új 
Oroszország történetének vázlata, amely 181 l-ben készült el és I. Sándor 
húgának, Katalin nagyhercegnőnek, a kor egyik legnagyszerűbb és 
legműveltebb asszonyának felkérésére íródott, először 1861-ben jelent meg 
Berlinben. Oroszországi kiadásának első, 1870. évi kísérlete kudarccal 
végződött: a cenzúra kivágatta Karamzin szövegét a „Russzkij arhiv” már 
kész számából, és megsemmisítette. Szerzőjének szülőföldjén a Vázlat csak 
1900-ban jelenhetett meg. Ez a bibliográfiai utalás sem érdektelen akkor, 
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amikor Karamzin megállapításainak helyességére kívánunk utalni. 
Véleményét később a péteri reformok igen sok ellenzője idézte. 

A Vázlat szerzője így kezdte könyvét: „Nagyapáink már Mihály cár és fia 
uralkodásának idején is hasznosították a külhoni szokások számos előnyét, de 
kitartottak meggyőződésük mellett, amely szerint az igaz hitű orosz ember a 
világ legtökéletesebb állampolgára, a szent Oroszhon pedig a legelső az 
államok között. Akár tévedésnek is minősíthetik ezt, de milyen kedvezően 
hatott a hazaszeretetre és a Haza erkölcsi erejére!” Majd így folytatta: 
„Azután, hogy az oroszok száz esztendőt töltöttek az idegenek iskolájában, 
testvéreiknek kezdték nevezni az európaiakat, azokat, akiket eddig 
hitetleneknek neveztek.” De – kérdi Karamzin – „ki igázhatná le könnyebben 
Oroszországot, a hitetlen-e vagy a testvér?” A következtetése pedig: „A 
világ polgárai lettünk, de – bizonyos esetekben legalábbis – megszűntünk 
Oroszország polgárainak lenni. És ez Péter bűne.” Karamzin ítélete így 
hangzott: „A túlfűtött fantáziájú, heves vérű uralkodó, miután meglátta 
Európát, Hollandiát akart csinálni Oroszországból.” 

Alekszandr Puskin, aki Poltava című elbeszélő költeményében Pétert 
hősként, győztes hadvezérként ábrázolta („Fenséges ő, akár az Isten 
vihara”), Pétervárt – „Péter alkotását” – pedig a Bronzlovasban mint 
„Európára vágott ablakot” énekelte meg, a reformátor cár tevékenységének 
két vonatkozására utalt. Befejezetlenül maradt I. Péter története című 
művében a cár országos rendeletei és mindennapi utasításai közötti ellentétre 
hívta fel a figyelmet: „Az előbbiek egy átfogó, jó szándékú, bölcs elme 
alkotásai, míg az utóbbiak gyakran kegyetlenek, önkényesek, akárha 
korbáccsal írták volna őket.” A költő, aki egyetértett a cár céljaival, elítélte 
módszereit. Véleménye e tekintetben egybehangzóit Karamzinéval, aki arra 
emlékeztetett, hogy „Pétervár könnyből és hullákból épült”. 

Vaszilij Kljucsevszkij, Szolovjov tanítványa nem osztotta 
tanítómesterének lelkesedését Péter reformjai iránt. Úgy vélte, hogy azokat 
a közvetlen, gyakorlati cél szorította korlátok közé. „A Péter által 
végrehajtott reform nem tűzte ki célul sem az ország politikai, sem 
társadalmi, sem erkölcsi rendszerének átalakítását, pusztán arra 
szorítkozott, hogy kész, nyugat-európai - szellemi és anyagi - sémákkal 
lássa el Oroszországot.” A nép ellenállása miatt Péter olyan erőszakos 
intézkedésekre kényszerült, amelyek már forradalom benyomását keltették. 
Valójában viszont – állította a történész – Péter működése inkább 
megrázkódtatást jelentett, mint fordulatot. Kljucsevszkij a fő bajt abban látta, 
hogy a hatalommal és törvénnyel nem párosult az az életadó elem, amelyet a 
szabad személyiség, az állampolgár képvisel. 

A Nagy Péterrel kapcsolatos ideológiai és tudományos viták egészen 1917-
ig folytatódtak, amikor újabb megrázkódtatás rendítette meg az országot és 
kényszerítette arra, hogy jelenének jobb megértése érdekében a múltjához 
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forduljon. Péter kora új korszak kezdetévé vált, és hozzásegített a bolsevik 
forradalom jellegének és értelmének megértéséhez. 

Szinte egyidejűleg két író is Pétert választotta műve témájául: Alekszej 
Tolsztoj 1918-ban írta a Péter egy napját, Borisz Pilnyak pedig 1919-ben 
az Őfelsége Péter komandort. Tolsztoj elbeszélése a birodalmi főváros 
építésének egy napját örökíti meg a sok közül. „A cári város a világ végén, 
mocsarak közt, a német határ közvetlen közelében épült. Hogy mi szükség 
volt rá, miféle újabb kínkeservért kellett az embereknek vérüket-verítéküket 
hullatniuk és ezerszámra pusztulniuk, azt a nép nem tudta... De mást 
gondolni, vagy akár csak mást érezni, mint engedelmes alázatot, nem volt 
szabad. Így Péter, aki a pusztaságban, a mocsarak között ütött tanyát, 
egyedül irtóztató akaratával erősítette meg államát, alakította át annak 
földjét.” Iszonyú kegyetlenség uralkodott, s a gazda korlátlan hatalma. De a 
kíméletlen hajszának – az író szerint – volt értelme: „Ha mindjárt a nép 
csontjaiba és húsába vágott is ablakot a cár szekercéje; ha hullottak is az erős 
léghuzamban a békés muzsikok, akik azt sem tudták, kinek és mire kellhet az ő 
életük; ha teljes hosszában végigrepedt is az öröknek látszó álom burka – az 
ablakot mégiscsak kivágták, friss szél tört be a csendes szobákba, lefújta a 
meleg kemencepadkákról az álomittas polgárokat; felbolydultak és a 
kitágult határok felé indultak az orosz emberek, hogy részt vegyenek a közös, 
államépítő munkában.” Péter hatalmas államot hozott létre – ebben volt 
tevékenységének értelme, s ebben igazolása. 

Borisz Pilnyak egészen más álláspontot képviselt. Még egy annyira 
könyörtelen és lesújtó Péter-portré, mint amilyent ő rajzolt, sem az orosz 
irodalomban, sem az orosz történetírásban nincs. Ehhez hasonlóan csak az 
ószertartásúak nyilatkoztak Pétervár alapítójáról, akik az Antikrisztust látták 
benne. „Olyan ember, aki lelke örömét a tettekben leli. Zseniális 
képességekkel megáldott ember. Nem normális, állandóan részeg, 
szifiliszes, neuraszténiás, letargia- és dührohamokban szenved, saját 
kezűleg fojtotta meg fiát. Olyan uralkodó, aki soha, semmiben sem tudta 
fékezni magát, nem fogta fel, hogy önuralomra van szükség, zsarnok. 
Olyasvalaki, akiben egyáltalán nincs felelősségérzet, aki mindent megvet, s 
élete végéig sem volt képes megérteni sem a történelem logikáját, sem a 
nép életének fiziológiáját. Mániákus. Gyáva. Gyermekkori félelme miatt 
meggyűlölt mindent, ami régi, vakon követte az újat. Külföldiek körében 
élt, akik a könnyű meggazdagodás reményében jöttek Oroszországba. 
Kaszárnyaszellemű neveltetése volt, a holland matrózok magatartását 
tekintette követendő példának. Olyan ember, aki élete végéig gyermek 
maradt, a legjobban játszani szeretett, és játszott is egész életében. Hol a 
háború, hol a hajók, hol a díszszemlék, hol a székesegyházak, hol a 
díszkivilágítások, hol Európa voltak a játékszerei...” Borisz Pilnyak még 
hosszan sorolta Péter gyengéit, hibáit, bűneit. Az író tetszelgett bátorságában 
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és elszántságában, hogy olyan mélyre mert hatolni Nagy Péter tudatába és 
tudatalattijába. A cár leleplezésére azonban mindenekelőtt azért volt 
szüksége, hogy az októberi forradalmat igazán orosz, tehát Péter-ellenes 
eseményként ábrázolhassa. 

Pilnyak a Meztelen év című regényében további magyarázattal is szolgált: 
„Péter óta Oroszország fölött ott függött Európa, lent pedig, az ágaskodó ló 
patái alatt úgy élt a nép, mint ezer éve... És a forradalom szembeállította 
Oroszországot Európával... Mindjárt a focradalom első napjai után 
Oroszország életmódjában, erkölcsében, városaiban – visszafordult a 17. 
századba.” A bolsevik forradalom az író szerint népfelkelés volt, amely 
elsöpörte mindazt, amit Péter és utódai hoztak létre, és visszatérítette 
Oroszországot a boldog, Péter előtti időkbe. Az író ezt teljesen 
lehetségesnek tartotta, mivel „a régi, közösségi, okos Rusz a maga 
berendezkedésével, regéivel, dalaival és kolostoraival mintha bezárkózott, 
elrejtőzött, megbújt volna két egész évszázadra…” 

Borisz Pilnyak nem látta át a bolsevik fordulat jellegét (erre hamarosan 
maga is rájött), mindenekelőtt azonban nem fogta fel, milyen volt a 
jellemük és mik a céljai október vezéreinek. I. Péter elnyerte tetszésüket. 
Lenin röviden és világosan kifejezésre juttatta véleményét az uralkodóról: 
Péter felgyorsította azt a folyamatot, amelynek során a barbár Oroszország 
átvette a nyugatosságot, és a cár a barbárság ellen vívott harcában nem riadt 
vissza barbár módszerektől sem. A bolsevik párt megalapítója, aki nem 
győzte ismételgetni, hogy a cél szentesíti az eszközt, és fontosnak tartotta, 
hogy Oroszország – öntudatra ébredésének érdekében – átvegye a 
„nyugatosságot”, helyeselte Péter tevékenységét. 

Sztálinnak a reformer cárral kapcsolatos véleménye mindig úgy 
módosult, ahogyan a bolsevik fordulat céljairól alkotott elképzelése. 1931-
ben, amikor találkozott Emil Ludwiggal, egyetértett a német íróval abban, 
hogy „Nagy Péter igen sokat tett országa fejlesztésének érdekében, valamint 
azért, hogy Oroszországba átkerüljön a nyugati kultúra”. „Igen, persze – tette 
hozzá Sztálin –, Nagy Péter sokat tett a földbirtokos és az éppen születőben 
lévő kereskedő osztály felemelkedéséért... Nagyon sokat tett a földbirtokosok 
és kereskedők nemzeti államának létrehozásáért és megerősítéséért.” De 
alig múlt el néhány év, Sztálin félretette a marxista zsargont és annak 
kategóriáit, s azt követelte, hogy mindenki a nemzetállamot magasztalja. 
Alekszej Tolsztoj magáévá tette a vezér óhaját, és hozzálátott az Első Péter 
megírásához, amelyben az erős állam megteremtőjét énekelte meg. A 
harmincas évek végén film is készült a regény alapján. Ebben Nagy Péter 
mint Sztálin közvetlen elődje jelenik meg. Ám a negyvenes évek második 
felében, amikor a pártfőtitkár még Rettegett Ivánt választotta elődjének, 
hirtelen súlyos hibát fedezett fel I. Péter politikájában. Amikor Szergej 
Eizensteinnel, a film alkotójával és Nyikolaj Cserkaszovval, a főszereplővel 
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beszélgetett, megjegyezte: „I. Péter is nagy cár volt ugyan, de túl szélesre 
tárta a kaput a külföldiek előtt, és hagyta, hogy idegen befolyás törjön be az 
országba…” Sztálin, akinek nem volt kifogása Nagy Péter módszerei ellen, 
fő célját, „a nyugatosság átvételét” bírálta. 

Az első orosz imperátor a Sztálin utáni években a nagy monarchaként, 
az erős, központosított állam megteremtőjeként szerepelt a történettudományi 
munkák lapjain, aki, igaz, néha túl kegyetlen módszereket alkalmazott. 

I. Péter személye legközelebb az 1980-as évek közepén, a felülről 
megvalósított forradalom, a peresztrojka idején vált roppant időszerűvé. 
Hiszen mindenképpen előtérbe kellett kerülnie annak a cárnak, akiről 
Alekszandr Herzen azt írta: „Péter s a Convent megtanított bennünket arra, 
hogyan kell hétmérföldes léptekkel előre haladnunk, hogyan kell a 
terhesség első hónapjából rögtön a kilencedikbejutnunk.” 

Ennek a „nagy ugrásnak” a csábító gondolata késztethette a liberális-
demokrata pártok és mozgalmak tagjait arra, hogy a pétervári Bronzlovas 
(az Oroszország-lovat ugrató lovas) szobrának emblémájával induljanak a 
parlamenti választásokon. A lovas szobor képe köré helyezték el 
háromszavas programjukat: Szabadság – Tulajdon – Törvényesség. Ez a 
blokk az „Oroszország választása” nevet viseli. 

Nagy Péter személyét és tevékenységét – nem szűnő időszerűsége miatt 
– nehezebb értékelni, mint a többi orosz cárét. Mítosza – a nagy államépítő 
vagy az Antikrisztus, a leghaladóbb orosz uralkodó vagy a „kicserélt cár” – 
hatással van a történészek, politikusok és ideológusok véleményalkotására. 
Egy biztos: az orosz történelemben senki sem foglal el olyan nagy helyet, 
mint ő. Lehet azonban, hogy mítoszának – amint erről a 20. század végi 
események tanúskodnak – nagyobb a jelentősége, mint tényleges 
tevékenységének. […] 
 
4. Reformok vagy forradalom 
 
Amikor Oroszországban viszonylag jól mentek a dolgok, az utódok 
általában kegyesek voltak Péterhez, a pozitívumokat az ő reformjai távoli 
eredményeként könyvelték el, de amikor bekövetkezett a reakció, a pangás, 
ennek okát egyszeriben Péter változtatásainak erőszakos, „bestiális” 
jellegéből eredeztették. N. Ejdelman e megfigyelés nyomán arra a logikus 
következtetésre jutott, hogy az 1700-1725 közötti „forradalmat” már 
„eredendően kettősség jellemezte", s a továbbiakban hol az egyik, hol a 
másik oldala érvényesült. 

A Péter-korabeli reformok távoli következménye az a – már axiomatikus 
igazságnak elfogadott – nézet is, amely szerint Oroszországban reformokat 
(és forradalmakat) csak felülről lehet megvalósítani. Ezt fejezte ki igen 
határozottan Puskin is Pjotr Csaadajevhez (1836. október 19-én) írt 
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levelének piszkozatában: „Oroszországban még mindig a kormány az 
egyetlen európai.” E felfogással párosult az a meggyőződés, hogy 
mindazok a változások, amelyek Oroszországot előrelendítik, feltétlenül 
Európából erednek. Az orosz történelemmel kapcsolatos nézetrendszer 
harmadik, a Péter-korabeli „forradalomra” visszavezethető eleme az a 
szilárd hit volt, hogy Oroszország képes is átvenni Európától mindazt, 
amire szüksége van. 

Ez utóbbit Leibniz fogalmazta meg elsőként. A híres német tudós feszült 
figyelemmel kísérte Péter tevékenységét, amelyet a műveltség elterjesztése 
érdekében fejtett ki Oroszországban, és az emberiség jótevőjének nevezte. 
1712-ben Péternek írt levelében azt fejtegette, előnyei is vannak annak, ha 
egy ország a régi állapotából való kitörésekor elmaradott, mivel akkor szűz 
talajon építkezhet, más országok tapasztalatait hasznosítva. Nyikolaj 
Karamzin száz évvel Leibniz után ezeket írta Péter koráról: „Mondhatni 
rávetettük szemünket Európára, és egyetlen pillantással tettük magunkévá a 
hosszan tartó munkálkodás gyümölcseit.” Más véleményen volt Pjotr 
Csaadajev, a Filozófiai levelek egy hölgyhöz szerzője: „Nem képtelenség-e 
föltételezni, ahogy nálunk általában szokták, hogy egy csapásra magunkévá 
tehetjük ezt az európai népeknél lassan és valami egyedülálló erkölcsi erő 
közvetlen és kézzelfogható hatására végbement haladást anélkül, hogy 
bármi fáradságot vennénk magunknak, hogy megtudjuk, hogyan is történt?” 
Csaadajevet őrültnek nyilvánították, Karamzin nézetei viszont a köz 
véleményét tükrözték. 

Péter korának tapasztalatai nyomán gyökerezhetett meg az a felfogás, 
hogy a pangás időszakai nem akadályozzák Oroszország történeti 
fejlődését, mert az ország, azokból kikerülve, egyetlen ugrással „utoléri és 
túlszárnyalja” a messze előtte járó államokat. Majd, miután magáévá tette 
mindazt, ami addig hatalma megszilárdításához hiányzott, tovább éli 
megszokott életét. 

Az „utolérés” kényszere egyfelől, a „haladás gyümölcseinek 
hihetetlenül könnyű” elsajátítása másfelől azt a tudatot táplálja, hogy két 
világ létezik: ők és mi, Európa és Oroszország. Két elvileg idegen, ha nem 
ellenséges világ, amelyek mindegyike gyanakvást, bizalmatlanságot, 
félelmet érez a másik iránt. Andrej Oszterman, a neves diplomata és 
államférfi feljegyezte naplójában Péter állítólag neki mondott szavait. 
„Európa nekünk csak néhány évre kell, aztán mindenképpen a fenekünket 
fordítjuk feléje.” Kljucsevszkij azt írta, hogy szeretné, ha a cár valóban ezt 
mondta volna, mert szavai azt bizonyítanák, hogy az Európához való 
közeledés az ő szemében csak a cél elérésének eszköze volt, nem pedig maga 
a cél. 

Sok olyan tényre hivatkozhatunk, amelyek az átalakítási terv meglétét 
bizonyítják. A terv részletei módosulhattak, fő iránya azonban változatlan 
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maradt. Péter 1698-ban, amikor Angliában tartózkodott, megbízta Francis 
Lee teológust az oroszországi átalakítások tervezetének elkészítésével. Az 
így született javaslatban hét, az állami tevékenységet közvetlenül irányító 
kollégium létrehozása is szerepelt. Péter 1718-ban megalakította a 
kollégiumokat, de számukat kilencre növelte, így használta fel másfél 
évtized elteltével az angol teológus tanácsait. A kortársakban és néhány 
történészben nemcsak az kelthette a véletlenszerűség látszatát, hogy az 
átalakításokra minden lehetséges területen sor került, hanem az is, hogy 
Péter, ha úgy látta, hogy valamelyik újítása célszerűtlen, s ezért ki is 
ábrándult belőle, félresöpörte azt, amibe már belekezdett, s valami mással 
próbálkozott. Az előbbre jutásnak eme módszere igen sokba került, és két 
évszázad múlva mint az egyik bolsevik doktrína éledt újjá: mi majd a 
hibáinkból tanulunk, nekünk szabad, hiszen úttörők vagyunk. Nem 
téveszthető szem elől az sem, hogy Péter legközvetlenebb munkatársai, 
akik a törvényalkotás és az államigazgatás területén működtek, éppúgy, 
mint ő maga, autodidakták, dilettánsok voltak. A tehetséges orosz 
hadvezéreket felnevelő svéd háború után Péter bevallotta: „Megértem, hogy 
vannak Turenne-jeim, de Sullyt még nem látok magam körül.” És valóban: 
míg az északi háború éveiben felnőtt egy egész nemzedéknyi olyan kiváló 
katonai vezető, aki kiállta az összehasonlítást a dicsőséges francia hadvezér-
rel, Turenne-nel, addig IV. Henrik miniszteréhez mérhető államigazgatási 
szakemberek nem álltak Péter rendelkezésére. Sullyk talán azért sem 
voltak, mert hiányuk nem is érződött: a cár ugyanis azt hitte, hogy a „jó 
rendet”, azaz a Nyugaton már ismert, jól működő államigazgatási rendszert 
éppúgy alkalmazhatja, amint azt a külföldi haditechnikával tette. Péter úgy 
vélte, hogy a külföldiek ismerik a jó államberendezkedés titkát, de nem 
adják ki. El is küldte Svédországba a holsteini Heinrich Ficket, hogy másolja 
le titkon az összes svéd törvényt és rendelkezést, hogy majd bevezethesse 
őket Oroszországban. 

Péter a reformjait a hadseregen kezdte, amelyet - a trónra jutását 
biztosító „játékezredeitől” a svédeken aratott fényes győzelemig - az állam 
alapjának tartott. 1715-ben, amikor Alekszej cárfinak magyarázta 
politikájának lényegét, azt állította, hogy a katonai reform tette lehetővé 
Oroszország sikereit, hogy a hadseregnek köszönhetően „jutottunk a 
sötétségből a fényre”. 

A katonai reform célja egy nyugati mintájú reguláris orosz hadsereg 
létrehozása volt. Az egyik fő nehézséget az okozta, hogy háború idején 
kellett az új hadsereget megszervezni. Ebből adódóan folytonosan frissen 
behívott újoncokkal kellett feltölteni sorait. 1699-1725 között 53 sorozás 
volt. Az északi háború idején a tisztikar egyharmadát és a teljes tábornoki 
állományt külföldiek alkották. A háború végére a külföldiek rekrutálása 
véget ért. A cár rendelkezése alapján csak azt a külföldit lehetett előléptetni, 
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aki vállalta, hogy élete végéig az orosz seregben szolgál. Az 1716. évi 
Katonai Szabályzat, amelynek elkészítéséhez mindenekelőtt XII. Károly 
katonai szabályzatát használták fel, de figyelembe vették a megfelelő szász, 
osztrák és francia dokumentumokat is, részletesen megszabta a hadsereg 
belső rendjét. Péter személyesen mintegy 200 javítást és módosítást iktatott a 
tervezetbe. 

Az így „jó rendbe hozott” hadsereg aztán a kialakítandó 
államberendezkedés modellje lett. A hadsereg célja a szolgálat volt. Péter 
katonai egyenruhában járt, példájára mundért öltöttek a nemesek is. Fontos 
pontja volt a reformnak, hogy a nemesek fiainak közkatonaként kellett a 
hadseregben – a gárdaezredekben – szolgálatot teljesíteniük, s csak ezután, 
fokról fokra előrelépve kaphattak tiszti rangot. Az 1716. évi szabályzat külön 
is kiemelte, hogy a hadseregben mindenki, tábornoktól az utolsó gyalogosig 
vagy lovasig, a katona címet viseli. A szabályzat meghatározta a szolgálat 
rendjét és a fegyelmi büntetéseket. A besorozott parasztok nem akartak 
katonáskodni: 1712-ben 10%-ot tett ki a szökevények száma. A 
nemeseknél sem volt sokkal jobb a helyzet, el-elszöktek katonatisztek is. 
1708-tól a besorozott újonc szökéséért a családját vonták felelősségre. 
1712-1715 között külön rendeletek írták elő, hogy az újoncokat a bal 
karjukra puskaporral égetett kereszttel kell megjelölni. A szigorú katonai 
fegyelem szolgált mintául a polgári életben követendő magatartáshoz. 

Bár a közigazgatási reformot katonai szükségletek diktálták, az túlnőtt 
ezek keretein. Mivel Péter sokat volt távol, ugyanakkor azonban mindenről 
tudni, mindent ellenőrizni akart, és a végső döntés jogát is fenntartotta 
magának, létre kellett hozni egy új, addig Oroszországban ismeretlen 
adminisztratív intézményt, a Kabinetet. Ennek titkára, Alekszej Makarov 
állandóan a cár mellett volt, ő rostálta meg a beérkező iratokat, mielőtt azokat 
Péter elé terjesztette volna. Észrevétlenül, külön rendelkezés nélkül, 
megszűnt a Bojárduma. Utoljára 1700 februárjában történt róla említés. Az 
elavult moszkvai közigazgatási rendszer megújításának eszközeit keresve, 
természetesen a Nyugat felé fordultak. Nyugat-és Közép-Európában a 17. 
század végére kidolgozták az államigazgatási tevékenység, valamint a 
politikai (és egyben társadalmi-gazdasági) elvek többé-kevésbé homogén 
rendszerét. A középkori egyetemeken oktatott kameralisztika (pénzügy-, 
gazdaság- és közigazgatás-tudomány) a 17. században kialakította a 
reguláris állam koncepcióját. Különösen kiemelkedő szerepet játszott a 
kameralisztika művelésében a hallei egyetem, amelynek több professzora is 
ellátogatott Oroszországba. 

Mark Rajev a kameralisztika (eredetileg a kincstári – cameralis – 
gazdálkodás) és általában az államgazdálkodás tudományának alapelveit 
azokból a világról alkotott új elképzelésekből vezette le, amelyek Nyugat-
Európában a 16–17. században egyebek között Galilei, Newton és 
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Descartes felfedezései nyomán születtek. Miután szertefoszlott az a 
„középkori” felfogás, amely szerint a világ zárt, befejezett egész, a 
gondolkodók azt végtelennek látták, feltételezve, hogy természeti kincsei is 
kimeríthetetlenek. Azt vallották, hogy a mindenség tanulmányozható, 
megérthető és megszervezhető. Ehhez észre és akaratra van szükség. E két 
erő együttesének birtokában az ember a jövőt a jelen folytatásának 
gondolhatja, a hozzá vezető utat pedig kiszámíthatónak, ha ismeri a racio-
nális tudomány által feltárt megdönthetetlen törvényeket. Az ismeretek 
bővíthetők, a termelés és az anyagi jólét tovább növelhető. Más szóval: adva 
van a haladás lehetősége. 

Ezek a filozófiai premisszák olyan politikai következtetésre vezettek, 
hogy a lakosságot úgy kell átnevelni, a társadalmat úgy kell átalakítani, 
hogy azok a jövő, a későbbi, még távoli eredmények, egyszóval a haladás 
érdekében működjenek. A kormány előtt két feladat áll. Először: meg kell 
szerveznie a társadalom hosszú távra megtervezett tevékenységét, amihez, 
egyebek között elengedhetetlenné válik a régi, „paraszti” viselkedés 
pszichológiájának – „csak a mai napot éljem túl” – megváltoztatása; 
másodszor: ki kell irtania azokat az előítéleteket és babonákat, amelyek a 
világmindenség racionális magyarázatának útjában állnak. „A kormánynak 
és a politikai elitnek – írta Mark Rajev – meghatározó szerepet kellett 
játszania a társadalom átnevelésében és átalakításában.” Fokozódott a 
hatalom centralizációja. Az uralkodó (az állam megszemélyesítője) egy 
olyan tudatos, következetes politika megvalósítójává vált, amelynek célja 
az ország teljesítőképességének – gazdagságának, erejének, anyagi 
jólétének – növelése. Mivel egy ilyen feladat elvben határtalan, a 
megoldásáért végzett munka, ha egyszer belekezdtek, a rendszer állandó 
velejárója lesz, és sui generis céllá alakul. 

Az államhatalom két tekintetben is imperialisztikussá vált: a társadalmi 
élet minden ágának irányítását magához ragadta (a magánéletet is 
monopolizálni készült); mind újabb területeket hódított meg (területeket, 
államokat), hogy kibontakoztathassa tevékenységét. 

Péter a tőle megszokott kísérleti módszerrel - új törvényeket alkotott, új 
intézményeket hozott létre, s ha nem váltak be, megszüntette őket - látott 
hozzá az ország közigazgatási rendszerének átalakításához. A háború 
éveiben Oroszországot nyolc kormányzóságra osztotta. Ezek valójában 
katonai-közigazgatási körzetek voltak, és a hozzájuk rendelt ezredeket 
kellett kiszolgálniuk. 171 l-ben megalakította a központi irányítás szervét, a 
Kormányzó Szenátust. Ez volt hivatva arra, hogy a cárt távolléte idején 
helyettesítse. A rendelet külön is hangsúlyozza, hogy „mindenki ugyanúgy 
tartozik engedelmeskedni a Szenátusnak, mint nekünk magunknak”. Az új 
intézménynek kilenc tagja volt, és, mivel a cárt helyettesítette, széles körű 
felhatalmazással és kötelezettségekkel bírt. 1718-ban a Szenátus 
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tevékenységének racionalizálása céljából kollégiumokat hoztak létre. Így 
valósult meg Francis Lee angol teológus húsz évvel azelőtti elgondolása. 
Leibniz azt írta Péternek, hogy a kollégiumok úgy hozzák majd mozgásba az 
államgépezetet, ahogyan az óra egyik kereke a másikat, aminek 
következtében az „élet mutatói mindig boldog órákat jeleznek majd az 
országnak”. 

A kollégiumok létrehozása lehetővé tette az egyes közigazgatási 
területek különválasztását, és fokozta a centralizációt. Mindenekelőtt az 
„idegen országokkal” foglalkozó, majd a hadügyi és – az addig 
Oroszországban ismeretlen – admiralitásügyi kollégium érdemel figyelmet. 
Három kollégium foglalkozott pénzügyekkel: az első az adók beszedésével, 
a második a költségvetési eszközök elosztásával, a harmadik a kiadások 
ellenőrzésével. Végül három kollégium határkörébe tartoztak a 
kereskedelem és az ipar ügyei: az elsőhöz a könnyűipar, a másodikhoz a 
bányászat, a harmadikhoz a külkereskedelem. A kollégiumok elnökei 
oroszok voltak (kivételt csak a bányászati képezett, amelyet a híres skót 
származású tüzértábornok, Jakov Brjusz-Bruce vezetett), az alelnöki 
posztokat viszont szinte kizárólag külföldiek töltötték be. 

A kollégiumi elnökök eredetileg egyben szenátorok is voltak, utóbb 
azonban Péter különválasztotta a tisztségeket. 

A közigazgatási apparátus kétszeres „koronás” ellenőrzés alatt állt: 
titkos volt a kontroll a pénzügyek felett (fiskális, azaz államkincstári 
rendszer), nyílt a bíróságok felett (ügyészség). Az ellenőrzés legfőbb 
irányítója a főügyész volt. 

Sajátos helyet foglalt el az adminisztratív rendszerben a Szent 
Szinódus. Adrián pátriárka 1700-ban bekövetkezett halála után az egyházat a 
patriarkátusi helytartó, Sztyefan Javorszkij vezette. A papság kérésére – hogy 
ti. szeretnék, ha pátriárkájuk lenne – Péter 1721-ben a Feofan Prokopovics 
által összeállított Egyházi Szabályzattal válaszolt. Ennek értelmében az 
egyház irányítása a Szinódushoz került, amelynek tagjai ugyanolyan 
elbírálás alá estek, mint bármelyik világi intézmény tisztségviselői. Fel kellett 
esküdniük a cárra, és vállalniuk, hogy minden rendelkezését ellentmondás 
nélkül teljesítik. Az 1722. évi szinódusi rendelet azt is előírta, hogy a papok 
kötelesek jelenteni a hatóságoknak, ha a gyóntatás során árulás vagy 
lázadás szándékáról értesülnek. 

Egyes történészek (követve ebben Péter számos kortársát) úgy látták, 
hogy Péter az egyházi reformmal a protestáns egyházi struktúrát akarta 
ráerőszakolnia Oroszországra, mivel ő maga szimpatizált a 
protestantizmussal. Péter mai német életrajzírója szerint viszont az 
uralkodót nem protestáns ideológia, hanem állami megfontolások 
késztették arra, hogy az egyházszervezet protestáns modelljét válassza. 
Nagyon jól felismerte ezt Nyikolaj Karamzin is, amikor azt írta, hogy 
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„(Péter) semmitől sem riadt vissza. Az oroszországi egyház feje ősidőktől 
kezdve a metropolita, majd a pátriárka volt. Péter önmagát nyilvánította 
egyházfőnek, eltörölte a patriarkátust, mivel veszélyesnek érezte korlátlan 
egyeduralma számára” 

A patriarkátus 1589. évi megalakítása Moszkvában a bizánci örökség 
átvételének igazolása, hivatalos jele volt. A patriarkátus eltörlése viszont 
arról tanúskodott, hogy egész Oroszország imperatoranak nincs szüksége 
közvetítőre Isten és maga között. Az 1716-ban – tehát még azelőtt, hogy 
Péter felvette volna az imperátori címet és megalakult volna a Szinódus – 
bevezetett Katonai Szabályzat már deklarálta: „Őfelsége abszolút 
egyeduralkodó, aki a világon senkinek sem tartozik számot adni tetteiről, 
de ereje és hatalma van ahhoz, hogy államait és földjeit mint keresztény 
uralkodó a saját akarata és belátása szerint kormányozza.” 

A cár és a pátriárka, ez az Istentől kiválasztott és isteni bölcsességű 
kettős volt a legfőbb állami hatalmasság a moszkvai cárságban. Az 1721. 
évi Egyházi Szabályzat így magyarázta a patriarkátus eltörlését: „az 
egyszerű nép nem tudja, mi a különbség az egyházi és az egyeduralkodói 
hatalom között.” Az uralkodó a zavar elkerülése végett a maga kezében 
vonta össze mind a világi, mind az egyházi hatalmat. És, mivel nagy 
jelentőséget tulajdonított a jelképeknek, megparancsolta, hogy Szent Péter 
metropolita koporsója mellett a moszkvai Uszpenszkij-székesegyházban 
ezután ne egypudos, hanem csak egyfontos gyertyákat állítsanak. 

Amikor Péter a reguláris állam modelljének megvalósítása céljából 
átalakította az államigazgatás rendszerét, egyben az egyházi impérium (a 
pravoszláv cárság) bizánci struktúráját a római világi impérium (azaz nem 
cárság és nem pravoszláv) struktúrájával váltotta fel. A pátriárka nem 
állhatott útjában az uralkodó abszolút hatalmának, következésképp az 
intézmény nem maradhatott fenn. Péter nem felejtette el, milyen harcot volt 
kénytelen vívni atyja Nyikon pátriárkával. Szerinte az egyházat bármelyik 
gárdatiszt is el tudta volna vezetni. Péter XIV. Lajosnál is nagyobb joggal 
mondhatta, hogy „az állam én vagyok”, mert ő még hozzátehette volna: „az 
egyház is én vagyok.” Georgij Vernadszkij, az egyházi reform lényegét 
vizsgálva, azt írta: „Lelkialkatát tekintve Péter tipikusan orosz ember volt, 
vallásos világnézetét tekintve viszont nem volt tipikusan orosz cár.” 

Az igazgatás rendszerét szabályozó igen fontos dokumentumok között 
kell említenünk az 1722-ben bevezetett Rangtáblázatot. Péter a nyugati 
„abszolút” királyságok –Franciaország, Poroszország, Svédország – nála 
meglévő rangregiszterei alapján elkészítette az állam katonai, polgári és 
udvari rangjainak lépcsőzetesen felépülő sémáját. A táblázatban 14 osztály 
(rang) szerepelt, és meg volt határozva a ranglétrán való előrejutás lehetősége 
is, amely az illető tisztségviselő tehetségétől, tudásától és szorgalmától 
függött. Nem a származás, a nemesség, hanem a tehetség és munkakészség 
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nyitotta meg a „felfelé” vezető utat. Az első tiszti (illetve kilencedik 
polgári) rangfokozat személyt megillető nemességgel járt, hat katonai 
(illetve négy polgári) rang örökletes nemességet jelentett. 

A nemesek ezután már nem alkottak zárt kasztot, soraikba „alantas 
rendek” képviselői is bejuthattak. Az a harc, amelyet még Rettegett Iván 
indított a mesztnyicsesztvo (a helyi kiskirályok) ellen, a cári hatalom teljes 
győzelmével végződött. A különleges személyi jogok és kiváltságok már 
nem származáshoz vagy beosztáshoz, hanem ranghoz kötődtek. A 
Rangtáblázat Oroszországban egészen 1917-ig érvényben volt. Az állam, 
Péter rangsorolását felhasználva, nemcsak az adminisztráció struktúráját 
szabta meg, hanem minden egyes tisztségviselő helyét is kijelölte a 
ranglétrán. A szabályozás még mindennapi életük részleteire is kiterjedt. Az 
első öt rangosztályba tartozók például a mundérjukhoz maximum 
arsinonként négyrubeles anyagot vásárolhattak, a következő háromba 
tartozók három, az összes többi pedig maximum kétrubelest. 

A reform (vagy forradalom) senkit sem hagyott figyelmen kívül. A 
nemesség, az állam uralkodó rétege új elnevezést kapott, a lengyelből 
kölcsönözve slachta lett a neve. Az új szó azonban nem plántálta át orosz 
talajra eredeti lengyel tartalmát: az orosz nemesség nem részesült a slachta 
igen széles körű jogaiban, szigorú „szabályozás” alá esett. Péter megőrizte 
a nemesek szolgálatba lépésének korhatárát – a 15. életévet –, a szolgálatot 
meghagyta határidő nélkülinek (55 éves korig tartott), elrendelte azonban, 
hogy a nemes ifjak szolgálatuk megkezdése előtt tanuljanak aritmetikát és 
ismerkedjenek meg a geometria alapjaival. A szükséges tudás megszerzéséig 
nem nősülhettek. A 15 éves nemes ifjak közkatonaként kezdték szolgálatukat. 
Azt, aki „nem ismerte alapjaitól a katona dolgát”, nem lehetett tisztté 
előléptetni. A híres és gazdag családok fiait a fővárosi gárdaezredekbe 
osztották be, a szegényebbek és kevésbé rangosak gyermekei közönséges 
ezredekben szolgáltak. 

Péter 1714-ben aláírta az egyszemélyi örökösödésről szóló rendeletet, 
amely megtiltotta az ingatlanvagyon (örök- és szolgálati birtokok, porták) 
felosztását. Az örökhagyó végrendeletileg csak egyik - általa kiválasztott - fiára 
ruházhat át ingatlant. Kljucsevszkij hangsúlyozta, hogy ez a rendelkezés nem a 
Nyugat-Európában honos elsőszülöttségi jogot (majorátust) érvényesítette. A 
föld és más vagyon nem automatikusan szállt a legidősebb fiúra, a tulajdonos 
maga választhatta meg örökösét. Péter meg akarta akadályozni a vagyon 
felaprózódását, ami a nemesség, a legfontosabb szolgálattevő réteg 
elszegényedéséhez vezethetett volna. Végleg megszüntette az örök- és a 
szolgálati birtok közötti különbséget, ami a földbirtoklás új fajtáját hozta létre: 
ez „örökölhető, oszthatatlan és örök kötelezettségekkel járó” volt. 

Az 1718-ban bevezetett fejadó még egy lépés volt a parasztság teljes 
leigázása felé. A lakosság minden lehetséges módon próbált kibújni az 



 28 

adófizetés alól, ezért meghonosították a „kölcsönös kezesség” rendszerét: a 
földesurat tették felelőssé az adó beszedéséért, ami tovább fokozta a 
parasztok függőségét. Ugyanezt erősítette egy további, a fennálló viszonyok 
egyszerűsítését célzó rendelet is, amely eltörölte a holopok (cselédek) és a 
paraszt közötti különbséget. Így a földtulajdonos földjéhez kötött parasztból 
rabszolga lett. Ez idő tájt alakul ki az a jobbágyrendszer, amely 
Oroszországban 1861-ig állt fenn. Némelyik kísérőjelensége 
elégedetlenséget váltott ki az uralkodóból. 1721. évi rendeletében meg is 
tiltotta, hogy a parasztokat egyenként, családjuktól elszakítva adják-vegyék, 
„akár a marhát”. Ez a rendelet azonban írott malaszt maradt. 

Ezerszám dolgoztattak parasztokat a voronyezsi, azovi, arhangelszki 
hajógyárak létesítményein, valamint Pétervár, a „paradicsom” építésén. 
Külföldiek tanúsága szerint csak a taganrogi kikötő építésén 300 ezer ember 
pusztult éhen, illetve halt meg különböző betegségekben. Még többen 
vesztek oda Pétervár építésekor. 

A háború meggyorsította az ipar fejlődését – alapjait már a 17. 
században lerakták. Fokozatosan kimunkálódott a Nyugaton ekkor már 
diadalmaskodó merkantilizmus átgondolt rendszere. Péter három fő célt 
követett: az oroszországi ásványkincseket felszínre hozó bányaipar 
fejlesztését; az egyensúlyon nyugvó külkereskedelem szabályozását; a 
helyi gyáripar ösztönzését. „Az oroszok vállalkozó kedve nem igazolta a 
nagy átalakító elvárásait – jegyezte meg V. Kljucsevszkij –, az orosz 
kapitalistáknak rendeletileg kellett előírni, hogy építsenek gyárakat, 
alakítsanak társaságokat... A gyáralapítás vagy társaságalakítás így egyfajta 
parancsra ellátott szolgálat, lerovandó kötelezettség lett, a gyár és a társaság 
pedig állami intézmény jellegét öltötte.” 

Tegyük ehhez hozzá, hogy a „gyári” parasztok helyzete, akiket 
erőszakkal rendeltek egy-egy bányához, gyárhoz vagy üzemhez, még 
súlyosabb volt, mint a földesurak jobbágyaié. 

Az elért eredmények mindazonáltal imponálóak voltak. Vaszilij 
Kljucsevszkij, aki jól látta Péter reformtevékenységének mindkét oldalát, 
felsorolta sikereit: „Oroszországnak addig nem volt reguláris hadserege – 
Péter létrehozta; nem volt flottája – felépítette; gyenge volt nyersanyag-
kitermelő ipara és szinte nem volt feldolgozóipara – Péter több mint 200 
gyárat és üzemet hagyott hátra…” Az eredmények így annyira 
szembeszökőek voltak, hogy Sztálin, amikor az első ötéves terv eredményeit 
összegezte, beszámolójához Kljucsevszkij felsorolását használta mintául, s 
így adta elő eredményeit: „Nem volt vaskohászatunk… Most van. Nem volt 
traktoriparunk. Most van...” És így tovább. 

Jelentős változások történtek a kultúra területén is. A kultúra Péter 
számára a műveltség szinonimája volt, műveltségen pedig hasznos 
ismeretek megszerzését értette, az ő felfogásában persze mindenekelőtt 
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technikaiakét. Vlagyimir Vejdle Pétert „az újabb kor első technokratájának” 
nevezte. Iskolák létesültek, amelyekben aritmetikát és geometriát oktattak, 
de külön szakiskolák is - mérnöki, tüzérségi, tengerészeti, orvosi 
profillal. Oroszországban most alakultak először világi iskolák. Az oktatás 
ügye eddig az egyház fennhatósága alá tartozott. 1703-ban jelentek meg az 
első világi publikációk: a „Vedomosztyi” (Közlöny), amely technikai 
információkat és rendeleteket közölt, Leontyij Magnickij Aritmetikája, a 
kor legnépszerűbb könyve, amelyben számtani szabályokon kívül számos 
hasznos, a gyakorlati élettel kapcsolatos tudnivalót is talált az olvasó. 

A kulturális átalakítások a Péter-korabeli emberek életmódját is 
érintették. Nem volt többé szakáll, más lett az öltözék, új viselkedési 
szabályok honosodtak meg. A kor bestsellere, Az ifjúság igaz tüköré, vagy 
a mindennapi viselkedés útmutatója két év (1717-1718) alatt 189 
példányban fogyott el (fantasztikus siker!); ez megtanította a nemes ifjút 
arra, hogyan kell az asztalnál ülni, hogyan kell járni, meghajolni, késsel, 
villával, tányérral, zsebkendővel, kalappal bánni, megismertette a 
társaságban, illetve az udvarnál követendő viselkedési szabályokkal. A 
könyv borítóján ez volt olvasható: „Kinyomtatva a cári felség parancsára”. 

A Tükör, illetve a benne foglalt útmutatások alapján fogalmat alkothatunk 
olvasóiról, s innen arról a körről, amelyben az új kultúra elterjedhetett. Ezt 
a kört az udvar, a főhivatalnokok, a fővárosi és részben a vidéki nemesség 
alkotta. Az új kultúra a privilegizált réteghez való tartozás jegyévé vált. 

A „kulturális forradalom” mozgásba hozta az orosz nyelvet is. Az új 
fogalmak, tapasztalatok, szakterületek idegen szavak egész áradatát 
indították el: több mint 3 ezer latin, német, dán, angol, svéd, francia, 
lengyel stb. szó került az orosz szókészletbe. 

A kultúra, a műveltség átalakulását éppúgy, mint az ország életének 
egyéb területein bekövetkezett változásokat, Péter kezdeményezte, 
tevékenysége – Alekszandr Kizevetter 1889. évi megfogalmazása szerint – 
„kényszerítő, terrorisztikus jellegű” volt. Vlagyimir Vejdle a sztálini 
kulturális forradalomhoz kötődő hasonlatot alkalmazott, amikor 1956-ban 
azt írta, hogy Péter úgy küldte Oroszországot „az ő józan, túlontúl is józan 
értelmével lélektelennek, már-már »amerikainak« (azaz kizárólag ipari-
technikai jellegűnek) vélt Európába, akár valami kiemelt dolgozót 
szakérettségire”. 

Péter átalakításai, akárhogyan nevezzük is őket – reformnak vagy 
forradalomnak –, a társadalom nagyobbik részének ellenállásába ütköztek, 
létrehozták ellenzőik táborát. Az Asztrahánban, a Don-vidéken és az ország 
más körzeteiben kitört felkelések ékes bizonyítékai voltak az általános 
elégedetlenségnek, amelyet a lakosság nem pusztán sanyargatott léte, hanem 
az életformáját, egész életmódját meghatározó hitének fenyegetettsége miatt 
érzett. Péter reformjait, amelyeket azok helyeslői utóbb majd „az ész 
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győzelmének” neveznek, a nép többsége a lélek elvesztéseként élte meg. A 
cár által bevezetett, minden „leiekre” kiterjedő fejadó a lelket adóalannyá 
silányította. 

Péter ellenzéke három alkotóelemből tevődött össze. Az első és 
legfontosabb a társadalmi volt. A lázadások leverése súlyos csapást mért 
ugyan rá, de a lakosság többségének a cárhoz és újításaihoz való viszonyán 
mit sem változtatott. A második a papság volt, mindenekelőtt annak 
szakadár része, de a hivatalos egyház képviselőinek számottevő hányada is. 
Az egyházszakadás mind eredetét, mind fejlődési logikáját tekintve vallási, 
nem társadalmi jellegű eseményként indult, további alakulása folyamán 
azonban a nacionalista reakció kifejezőjévé, az orosz nacionalizmus forrásává 
vált. Az „óhit” propagátorai nem arra szólítottak fel, hogy ki-ki benső 
felbuzdulásában, saját erőfeszítései árán mentse lelke üdvösségét, hanem 
annak szörnyű veszélyével riogattak, hogy mások – külhoniak – hibájából 
veszhet oda a lélek üdvössége. Mindaz, ami ellenséges volt a vallással 
szemben, ellenségesnek minősült a nemzettel szemben is, így Péter 
újításainak nemzetietlensége egyben vallásellenességük fő bizonyítékává 
lépett elő. Péter ellenzékének harmadik részét a címekkel felruházott, 
„nemes családfájú” személyek csoportja tette ki. Az eszmei középpont, 
amely köré az összes ellenzéki elem tömörült, Alekszej cárevics volt. Péter 
nem szeretett feleségének, Jevdokijának a fia, aki anya nélkül nevelkedett, 
semmiben sem hasonlított apjára. „Péter vállalkozó kedve, fizikai ereje és 
energiája éles ellentétben állt a cárevics enyhe lagymatagságával, 
ernyedtségével, testi gyengeségével.” Az apát az alkalmazott tudományok, a 
technika, a kétkezi munka érdekelte, fia inkább a teológiához, az 
egyháztörténethez vonzódott. Alain Besancon igen jól rátapintott 
konfliktusuk okára: „Péter a fiától is ugyanazt követelte, mint 
Oroszországtól: hogy azonosuljon vele, a tetterejével és alkotásaival... 
Alekszej igényt tartott arra, hogy magánélete legyen, ilyet azonban Péter 
egyetlen orosznak sem engedélyezett.” 

Az apa és fia közötti viszály egyre éleződött, ahogy Alekszej felnőttebbé 
vált, ahogy Péter mind erősebben rengette Oroszországot, és ahogy ettől 
nőttön-nőtt az elégedetlenség. A huszonhét éves Alekszej, akit atyja 
választás elé állított, mondván: „Vagy javulj meg és válj méltó utódommá, 
vagy vonulj kolostorba!”, 1716 augusztusában külföldre szökött. Miután 
Bécsbe érkezett, pártfogásért folyamodott a császárhoz: Alekszej felesége, 
az 1715-ben elhunyt Charlotte nagyhercegnő VI. Károly császár 
feleségének testvére volt. Az orosz trón örököse tehát, mai nyelven szólva, 
politikai menedékjogot kért az osztrák császártól. Árulásának ténye nem 
szorult külön bizonyításra – szökése, emigrációba vonulása bűnösségének 
nyílt beismerése volt. 
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Péter tapasztalt diplomatáját, Pjotr Tolsztojt küldte az osztrák császár 
birodalmában elrejtőzni szándékozó fiának felkutatására. Tolsztojnak 
fenyegetéssel és ígérgetéssel – annak kilátásba helyezésével, hogy 
Alekszejnek megbocsátanak, s megengedik neki, hogy együtt éljen 
Jevfroszinjával, szolgálólány-szerelmével, aki vele tartott szökésében – 
sikerült is hazatérésre bírnia a cárevicset. A császári udvar nem is nagyon 
próbált az emigráns védelmére kelni, inkább örült távozásának, mert Bécs 
félt Péter haragjától. Az osztrák miniszterek az orosz csapatok 
benyomulásának lehetőségét latolgatták: a cár seregei Lengyelország 
sziléziai határánál álltak. 

Alekszej visszaérkezése után megkezdődött a pere. Először a 
környezetében volt személyeket tartóztatták le és vetették alá kínvallatásnak. 
A cár bizonyítékot akart találni fiának és az általa biztosra vett összeesküvés 
résztvevőinek vétkességére. Weber hannoveri követ ezeket írta Pétervárról 
keltezett jelentésében: „Nem kívánok ítéletet mondani arról, hogy igaza van-
e a cárnak vagy sem, amikor kizárja fiát az utódlásból és kitagadja. Az 
azonban vitathatatlan, hogy a papság, a nemesség és a csőcselék isteníti a 
cárevicset, és hogy Péter végakaratát nem fogják teljesíteni halála után.” 

A cár személyesen vallatta az állapotos Jevfroszinját (őt nem kínozták 
meg), és tudomást szerzett fia terveiről, amelyeket az elmondott szíve 
választottjának. Alekszej arra készült, hogy trónra lépése után békén otthon 
ül majd, a hadsereg jó részét szélnek ereszti, a flottát megsemmisíti. 
Otthonának persze Moszkvát tekintette, Pétervárt pedig „üres városként” 
kívánta odahagyni. A trón örökösének e tervei, amelyek mind azt húzták 
volna keresztül, amit Péter élete legnagyobb eredményének és Oroszország 
számára létfontosságúnak ítélt, nem kizárólag Alekszej fantáziájában 
születtek. Fockerodt porosz követ 12 évvel Péter halála után annak alapján, 
amit „konfidenciális” beszélgetésekben hallott, felidézte a cár politikai 
ellenzékének programját. Ez utóbbi elsősorban a nemesi oppozíció külpolitikai 
céljait tartalmazta. A program hirdetői ellenezték Oroszország nyugati irányú 
terjeszkedését. Szerintük a cár baltikumi hódításai egyáltalán nem növelték 
Oroszország biztonságát, felidézték viszont annak veszélyét, hogy 
belebonyolódik külföldi hatalmak vitáiba, idegen érdekharcokba. A nemesség 
semmilyen előnyökhöz és birtokokhoz sem jutott attól, hogy megnyílt a kijárat 
a Balti-tengerhez, ezzel szemben „a livóniak majdhogynem a fejünkön 
táncolnak, több előjogot élveznek, mint mi magunk”. A nemesség az állandó 
hadsereg fenntartását is ellenezte, mivel az, úgymond, több kárt okoz a 
legádázabb, akár az ország egészét végigpusztító ellenségnél is. 
Oroszországnak egyébként sincs félnivalója holmi idegen behatolástól: föld-
rajzi helyzete olyan, hogy az országot egyszerűen nem lehet elfoglalni. 

Ostobaság Oroszországnak tengeri nagyhatalom szerepére pályáznia. 
Határai védelméhez semmi szükség flottára: az egyetlen állam, amely a 
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tenger felől támadhatna rá, Svédország, mindig is inkább a szárazföldről 
teszi ezt. Végül: a cári székhely áttelepítésének az északi fővárosba több a 
kára, mint a haszna. A központi fekvésű Moszkvából sokkal könnyebb 
ellenőrizni az ország irányítását, külpolitikai szempontból pedig a 
Pétervárra költözés semmilyen előnnyel sem jár. A város közelebb van 
Svédországhoz, de ez csak sebezhetőbbé teszi, ha támadás éri, távolabb 
viszont Lengyel- és Törökországtól, amelyeket sokkal fontosabb szemmel 
tartani. 

A program kísértetiesen hasonlított arra, amit Jevfroszinyja a 
vallomásában elmondott. Pavel Miljukov, Péter ellenfeleinek érveit 
elemezve, külön is kiemelte, hogy azok csak első pillantásra tűnnek pacifista 
jellegűeknek. Az ellenzékiek ugyanis nem zárták ki sem a továbbiakban 
„szükségessé váló” lengyelországi hódításokat, sem az olyan terület-
szerzéseket, amelyek a „török rajtaütésektől” védelmeznének. Ők – Péterrel 
ellentétben – azt képzelték, hogy a moszkvai politika régi céljai régi 
eszközökkel is elérhetők. 

Jevfroszinja vallomásának birtokában Péter rákényszerítette fiát szörnyű 
szándékainak beismerésére. 1718 májusában közhírré is tették: „(a cárevics) 
külhoni segítségre vagy lázadókra támaszkodva, még atyja életében 
erőszakkal akarta megszerezni örökségét.” Júniusban Péter felállíttatott egy 
120 egyházi és világi személyből összetevődő bíróságot, amelynek 
megparancsolta: „tegyetek igazságot uralkodótok fiának dolgában!” 
Alekszejt a Péter-Pál-erődbe zárták és hosszú, kegyetlen kínvallatásnak 
vetették alá: Péter tudni akarta a cárevics minden cinkosának, valamennyi 
elégedetlenkedőnek a nevét. A vallató az a Pjotr Tolsztoj volt, aki 
hazatérésre bírta Alekszejt. A hóhér-diplomata egy kései utódja elmondta, 
hogy a családjukban élő szájhagyomány szerint a cárevics röviddel a halála 
előtt huszonötödíziglen megátkozta Pjotr Tolsztojt és minden leszármazottját. 
A bíróság úgy döntött, hogy Alekszejt „áruló tetteiért” halálbüntetéssel kell 
sújtani. 

Alekszej cárevics 1718. július 26-án meghalt. A külföldi követekkel a cár 
utasítására azt közölték, hogy halálának oka „súlyos, kezdetben szélhűdéshez 
hasonló” betegség volt. Péter szovjet életrajzírója szerint a halálos ítéletet 
nem hajtották végre, a cárevics „valószínűleg az őt ért erkölcsi és fizikai 
megpróbáltatások következtében” vesztette életét. 

Alekszej halálának másnapján volt a poltavai csata évfordulója, és 
Péter együtt vigadozott az udvarral. 

Az orosz történészek közül senki, még a Péter iránt a legmélyebb 
szimpátiával viseltetők sem bukkantak ellene szőtt összeesküvés nyomára. 
Csak Péter szovjet életrajzírója szánta rá magát arra, hogy leírja: „A saját fia 
bizonyult árulónak”, sőt – talán nem tudatosan – a sztálini terror korának 
hírhedt megfogalmazását használta: „...bizonyult a nép árulójának”. Azt 
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azonban minden történész elismerte, hogy az állam igényei, Oroszország 
érdekei elkerülhetetlenné tették az Alekszejjel való leszámolást. 

Voltaire Az orosz impérium Nagy Péter korában című művének egy 
teljes hosszú fejezetét szentelte „Alekszej Petrovics herceg elítéltetésének”. 
A szerző egy angol pamfletet idézett, amelyben arról volt szó, hogy ha a 
cárevics ügyében az angol parlamentnek kellett volna ítéletet hoznia, a 144 
bíró közül egy sem szavazott volna arra, hogy megbüntessék, hozzátéve 
ehhez, hogy bűnös gondolatokért sem Angliában, sem Franciaországban 
nem ítélnek el senkit, de Oroszországban ez megtörténhet; majd 
megindokolta, miért kellett Péter fiát kivégezni. „A folyamatos, nyílt és 
gyakran ismétlődő engedetlenséget nálunk csak helytelen viselkedésnek 
tartják, amit persze meg kell torolni, de ugyanez igen súlyos bűn egy olyan 
óriási birodalom trónörökösének esetében, amelyet az engedetlenség 
pusztulásba taszíthat.” A trónörökös halálbüntetése – Voltaire szerint – nagy 
és súlyos ár volt, amelyet Péter meg is fizetett azért a boldogságért, amit 
népeinek adott. 

1759-ben, amikor megjelent Péter történetének első, az orosz olvasókat 
nem teljesen kielégítő része, Voltaire ezt írta odaadó hívének, Erzsébet 
cárnő kedvencének, Suvalov grófnak: „Engem kissé zavarba ejt a cárevics 
szomorú vége... A per során nem bukkantak semmiféle összeesküvés 
nyomára: Szerintem egy fiú nem érdemel halált azért, mert az egyik 
oldalon haladt, miközben az apja a másikon.” Az, hogy valaki mást gondolt, 
mint amit leírt, nemcsak Voltaire privilégiuma volt. Azt azonban számításba 
kell vennünk, hogy a Moszkvában élő külföldiek teljes egészében Péter 
oldalán álltak. Weber hannoveri követ ezt így magyarázta: „Ha sor került 
volna az összeesküvésre (Alekszej „összeesküvéséről” van szó – M. H.), 
akkor valamennyi itteni külföldi kétségbeejtő helyzetbe kerül, és kivétel 
nélkül mind a csőcselék dühének áldozatául esik.” Ha más diplomaták, 
köztük a franciák is, negatívan ítélték meg Alekszejt, az azért történt, mert 
féltek, hogy a cárevics, amint azt róla sokan állították, szövetségre készült 
lépni Ausztriával. 

1910-ben jelent meg Vaszilij Kljucsevszkij Oroszország történetének, 
negyedik, Péternek szentelt kötete. A történész ragyogóan szellemes, 
tömören megfogalmazott értékelése nyolc évtized elteltével hihetetlenül 
pontosnak tetszik, hiszen a történelem további menete igazolta helyességét. 
„A legfelsőbb hatalom, a nép megszokott irányítója által megkezdett és 
bevezetett reform – írta Kljucsevszkij Péter átalakításairól – erőszakos 
fordulat, mondhatni forradalom jellegét öltötte és annak módszereit 
alkalmazta. Sem céljai, sem eredményei nem voltak forradalmiak, legfeljebb 
a módszerei, valamint hatása, amelyet a kortársak eszére és idegeire tett. 
Megrázkódtatás volt inkább, mint fordulat.” A történész nem tagadja a 
„megrázkódtatás” jelentőségét, a társadalomra és a jövőre tett hatását. Péter 
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átalakításait azért nem nevezte forradalomnak, mert az állam fundamentuma 
bevezetésük után is érintetlen maradt. „Péter reformja – írta Kljucsevszkij 
– olyan harc volt, amelyet a despotizmus vívott a néppel, annak 
begyepesedettségével. A cár fenyegető hatalmi erővel remélte 
öntevékenységre serkenteni a leigázott társadalmat, a rabszolgatartó 
nemesség közvetítésével gondolta átplántálni Oroszországba az európai 
tudományt és műveltséget, amelyeket az öntevékenység nélkülözhetetlen 
feltételének tekintett, azt akarta, hogy a rab, miközben rab marad, öntudatosan 
és szabadon tevékenykedjék.” A történész végkövetkeztetése: „A zsarnokság 
és a szabadság, a művelődés és a rabság együttes érvényesítése nem más, mint 
a kör politikai négyszögesítése, olyan feladvány, amelyet nálunk Péter óta két 
évszázadon át próbáltak megoldani, ám megoldva mindmáig nincs.” 
 
 
5. Nagy Péter végrendelete 
 
A haldokló Péternek csak annyi ideje volt, hogy egy neki odanyújtott 
papírra felírja: „Adjatok át mindent...” De hogy kinek akart „mindent” örökül 
hagyni, azt már nem tudta leírni. Mint a múltban annyiszor, most is adva volt 
az örökség, de nem volt örökös, vagy éppenséggel több is volt. Alekszej 
halálának köszönhetően a cárnak már nem kellett attól rettegnie, hogy az a fia 
lép majd a trónra, aki tönkretesz mindent, amit apja létrehozott. El kellett 
viszont töprengenie azon, ki legyen az örököse. Alekszej hitvese, Charlotte 
1715 októberében fiúgyermeket szült, Pétert. Néhány nappal később 
ugyancsak Péternek keresztelt fiúgyermeknek adott életet Jekatyerina, a cár 
felesége is. Nagy Péter egyenes ági örököse 1719 áprilisában meghalt. 
Jekatyerina – ahogyan egy kortársa írta – „kövérsége miatt” nem 
remélhetett újabb gyermeket. Péter 1722-ben rendeletet adott ki a 
trónöröklésről. A rendelet kimondta, hogy a cár azt jelölhet ki örököséül, 
akit akar. Új idők beköszöntéről tanúskodott Feofan Prokopovics Az 
uralkodó igaza című könyvének megjelenése, amelyben a tudós püspök 
tudományosan bizonyította a cári rendelet jogosságát és hasznosságát. Az 
utódlással kapcsolatos gondok nem akadályozták Pétert abban, hogy 
továbbra is lázas – egyebek között külpolitikai – tevékenységet fejtsen ki. 
Miután szilárdan megvetette lábát a Baltikumban, figyelmét kelet felé 
fordította. „Péter keleti politikájának – összegezte Georgij Vernadszkij – két 
fő célja volt: közvetlen érintkezésbe kívánt kerülni Indiával és Kínával.” 
Ezek az országok nem fenyegették Oroszországot. De, amint Alekszandr 
Kizevetter írta, „az ország (Péter idején kiharcolt) területi növekedése még 
nem érte el természetes határait” Folytatódott, ahogyan a történész 
fogalmazott, „a határok kikerekítésének munkája”. Nyikolaj Kosztomarov a 
határok kitágításának szándékában Péter azon törekvését látta, hogy – 
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miután Oroszországot tengeri nagyhatalommá tette – méltó helyet szerezzen 
neki a nagy európai országok sorában, másfelől hogy – miközben átveszi a 
Nyugattól az európai civilizáció eredményeit – továbbvigye azokat keletre, 
„azoknak a népeknek, amelyek a kulturális fejlődés alacsonyabb fokán 
álltak akkor, mint az oroszok”. A szovjet történész szerint a kelet felé 
nyomulásnak részint gazdasági okai voltak (Péter kereskedelmi közvetítővé 
akarta tenni Oroszországot a keleti és a nyugati államok között, ezen belül 
India és Nyugat-Európa között), másrészt meg kívánta szilárdítani 
Oroszország „kapcsolatait azokkal a testvéri népekkel”, amelyeket 
Törökország és Perzsia fenyegetett. A birodalmi határok – ilyen vagy olyan 
okból történő – kiterjesztésének szükségességét egyetlen orosz történész 
sem vitatta. 

A Kínával kapcsolatos közeledési kísérletek diplomáciai jellegűek 
voltak: az imperátor röviddel a halála előtt Szavva Raguszinszkij gróf 
vezetésével újabb rendkívüli követséget készült indítani Kínába, nem 
szegték ugyanis kedvét korábbi sikertelen próbálkozásai, amelyek szabályos 
diplomáciai kapcsolatok felvételét célozták Kínával. A követség már csak 
Péter halála után érkezett Pekingbe. Indiával nem sikerült kapcsolatokat 
teremteni, ezért Péter egy olyan tervet dolgozott ki, amellyel fokozatosan 
juthat el kívánt céljához. A hivai és buharai kánságot szándékozott 
Oroszország fennhatósága alá helyezni, s ott – mint káni gárdát – orosz 
csapatokat állomásoztatni. Ezzel egyidejűleg folyt a keleti-tengeri partok 
felderítése, ahol megkezdődött a megerősített állások kiépítése. 1717-ben 
Bekovics-Cserkasszkij herceg ütőképes (majd 4 ezer fős) osztagával 
bevonult Hivába. Az orosz osztag azonban csapdába esett, és megsemmisült. 
A kudarcok (1715-ben a kalmükök az Irtis mellett szétverték – Buckhle – 
csapatát) nem kedvetlenítették el Pétert. 1722-ben háborút kezdett 
Perzsiával, maga kísérte el csapatait Asztrahánig. A háború megindítását a 
sah hatalmának meggyengülése, a kitört belvillongások és az attól való 
félelem indokolta, hogy Törökország ki találja használni ezt a helyzetet. Az 
1723-ban megkötött békeszerződés értelmében Perzsia átadta 
Oroszországnak a Kaszpi-tenger teljes nyugati és déli partvidékét 
(Dagesztán, Sirván, Gilján és Mazanderán tartományokat). Az oroszoké lett 
Baku városa is. 

1723-ban titkos megbízással két fregatt futott ki Reval (Tallinn) 
kikötőjéből: az egyiknek el kellett volna foglalnia Madagaszkárt, a 
másiknak elhajóznia „Kelet-Indiáig, nevezetesen Bengálig”, hogy közvetlen 
kapcsolatot teremtsen India és Oroszország között. A nyílt tengeren azonban 
kiderült, hogy a fregattok hosszú járatú hajózásra alkalmatlanok. 

Péter nem hagyott hátra végrendeletet, azt csak kitalálták neki. A hamis 
Nagy Péter végrendelete az utódok tudatában tovább élő „Péter-mítosz” 
egyik megnyilvánulása. A Végrendelet mint az olyan hamisítványok egyik 
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példája érdemel figyelmet, amelyek gyakran nagyobb hatással voltak az 
emberek tudatára, mint a valós tények és események. 

Európa 1812-ben, Napóleon oroszországi hadjáratának előestéjén 
szerzett tudomást Nagy Péter végrendeletéről. A francia 
külügyminisztérium egyik tisztviselője, Lesueur jelentette meg anonim 
kiadványként azt az Orosz hatalom fejlődése című könyvet, amely 
tartalmazta a „végrendeletet”. Lesueur könyvének első kiadásában még 
nem szerepelt „végrendelet”. Akkor került csak bele, amikor a francia 
császár úgy találta, hogy elő kell készítenie a közvéleményt az orosz 
imperátor ellen nemsokára megvívandó háborúra. Kétségtelenül volt 
logika abban is, hogy a nagyszabású hódító terveket dédelgető Napóleon 
majdani ellenfelét vádolta azzal, hogy világuralomra szándékozik juttatni 
Oroszországot. A Végrendelet például ilyen kijelentéseket tulajdonított 
Péternek: „Oroszországot úgy találtam, mint egy kis patakot, és úgy 
hagytam hátra, mint egy nagy folyót; utódaim majd tengerré változtatják, 
amely megtermékenyíti az elnyomorodott Európát...” A szöveg konkrét 
útmutatást tartalmazott arról is, miképpen kell „megtermékenyíteni Európát”: 
„Külön-külön és a legbizalmasabban ajánljuk fel Versailles-nak, majd 
Bécsnek, hogy készek vagyunk megosztani vele a világbirodalmat. Ha 
valamelyikük elfogadja az ajánlatot – amit könnyű előidézni, ha felszítjuk 
ambícióit és becsvágyát –, használjuk fel őt a másik szétzúzására; aztán 
tapossuk el azt, amelyik megmaradt... A harc kimenetele nyilvánvaló, hiszen 
már most is Oroszország uralja az egész Keletet és Európa nagyobbik részét.” 

Figyelemre méltóak Péter házassági tanácsai, amelyeket utódainak 
adott: „Mindig német hercegnőket vegyetek feleségül, hogy szorosabbra 
fűződjenek családi kötelékeink és közelebb kerüljenek egymáshoz 
érdekeink; ezzel Németországot elkötelezzük ügyünknek, és kiterjesztjük rá 
befolyásunkat.” 

Külön helyet szentelt a Végrendelet Lengyelországnak: 
„Lengyelországot meg kell osztani, méghozzá úgy, hogy tovább szítjuk a 
zavargásokat, az állandó viszálykodást; a magunk oldalára kell állítanunk a 
főurakat, arannyal vásárolva meg őket; bomlasztólag kell hatni a 
szejmekre, hogy befolyásolhassuk a királyválasztást...” 

A Nagy Péter végrendelete szédületes pályát futott be. Valahányszor 
konfliktus támadt Oroszország és egy nyugati hatalom között, felbukkant a 
Végrendelet. Államférfiak, újság- és regényírók hivatkoztak „Péter 
intelmeire” és leplezték le az Orosz Birodalom európai és ázsiai hódító 
terveit. Napóleon után a krími háború idején tett jó szolgálatot a franciáknak 
és angoloknak; 1914-ben és a második világháború éveiben felhasználta a 
német propaganda. 

A 20. század elején bizonyítékot nyert, hogy Péter nem hagyott hátra 
végrendeletet, azt pedig, amelyet neki tulajdonítanak, egy párizsi lengyel 
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emigráns, Michal Sokolnicki írta 1797-ben. Szövegét bemutatta a 
Direktóriumnak. 1812-ben Napóleon, miután átnézte és megszerkesztette a 
Végrendeletei, beiktattatta Lesueur könyvébe. Michal Sokolnicki, aki 
Napóleon tábornoka lett, Lengyelország első felosztása után ötlötte ki a 
Végrendeletei, azt követően, hogy a Kosciuszko-felkelésben való 
részvételéért két évet ült börtönben Pétervárott. Jó oka volt arra, hogy 
Oroszországot ellenségnek tekintse, és megpróbálja Lengyelország 
oldalára állítani a Nyugatot azzal, hogy a félelmetes „északi birodalom-
mal” riogatja. 

Sokolnicki szövege olyan tökéletesen töltötte be a neki szánt szerepet, 
hogy a francia antiszemiták, amikor a 19. század végén hozzáfogtak 
azoknak a „dokumentumoknak”, valójában hamisítványoknak az 
előállításához, amelyeknek a zsidók világuralmi törekvéseit kellett 
bizonyítaniuk, előbb a Nagy Péter végrendeletéhez fordultak. E 
„dokumentumokat” aztán felhasználták a Cion bölcseinek jegyzőkönyve 
írásakor. 

A Nagy Péter végrendelete hamisítvány. Efelől már régóta nincs 
kétsége senkinek. De az, hogy az első orosz imperátort úgy emlegetik, mint 
gigászi hódító tervek alkotóját, ismételten hangsúlyozza tevékenységének 
történelmi jelentőségét. Péter fegyvereinek erejével szerzett helyet 
Oroszországnak az európai hatalmak körében. Birodalma azért vált az 
európai (és ezzel a világ-) politika tényezőjévé, mert hatalmas hadserege 
volt. A fegyverek ereje kompenzálta a gazdasági és kulturális 
elmaradottságot. 

 
Páll Erna fordítása  
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2. A SZLAVOFIL GONDOLAT. A KULTURÁLIS ANTINÓMIÁK MINT 
AZ OROSZ TÖRTÉNELMI TUDAT MEGHATÁROZÓ ELEMEI. 
 
A szlavofil gondolat Oroszországban először a moszkvai titkos értelmiségi 
körökben és a szalonokban formálódott. Odojevszkij vezetésével 1924-ben 
megalakult a Bölcseletkedvelők társasága, melynek tagjai között volt Ivan 
Kirejevszkij is. Érdeklődésük középpontjában a német filozófia állt. 1825-től 
Jelagina moszkvai szalonjának már résztvevője a kor híres íróin kívül (Puskin 
és Gogol) a szlavofil-kör minden tagja. 1833-1849 között Uvarov a 
művelődésügyi miniszter, aki megfogalmazza híres hármas elvét – 
pravoszlávia, önkényuralom, népiség –, melyet Oroszország 
megkülönböztető jegyének tartott és ideológiai alapnak szánt a kormányhoz 
lojális értelmiség kialakításához. A szlavofil gondolatrendszer első nyilvános 
kifejtésének 1839-ben Jelagina szalonjában felolvasott Alekszej Homjakov: 
A régiről és az újról című írása tekinthető, melyre Kirejevszkij vitacikkel 
válaszolt. A „szlavofil” elnevezést ellenfeleik, a nyugatosok, Herzen és 
Belinszkij használták először az 1840-es évek elején. A szlavofil irányzat 
legismertebb képviselői a már említett Homjakovon és Kirejevszkijen kívül, 
Konsztantyin és Ivan Akszakov, illetve Jurij Szamarin. A szlavofilekre 
jellemző a sokrétű európai műveltség és az idealista világnézet. A klasszikus 
szlavofil mozgalom az 1860-as évek közepén esik szét. 

Alekszej Sztyepanovics Homjakov (1804-1860) ősi nemesi családból 
származott, franciául, németül és angolul beszélt, tanult latinul és görögül is. 
1828-29-ben részt vett a törökországi háborúban. Költőként is maradandót 
alkotott, 1838-tól haláláig a világtörténelemről szóló munkáján dolgozott, 
melyből három kötet készült el. Nagy jelentőségű tanulmányait 1845-1852 
között írta. Ebben az időszakban ellátogatott Angliába is, ahol 
megismerkedett a pravoszláviával szimpatizáló anglikán teológussal, William 
Palmerrel. A hozzá írott tizenkét levelében fejtette ki teológiai nézeteit. 
Cikkeiben a társadalom „felélesztésének” szlavofil programját követi. 
Szerinte az orosz szellemi életben meghasonlás következett be az öntörvényű 
orosz élet és a külföldről behozott műveltség között. Ezért belső átalakulásra 
és erkölcsi megújulásra van szükség: fel kell tárni az életből fakadó 
alapelveket. A falusi obscsináról című írásában kifejti, hogy az obscsina 
előnyei, a testvériség és a kölcsönös segítségnyújtás adja meg azt a szilárd 
erkölcsi alapot, melyre az iparban és az orosz élet más területein is 
támaszkodni lehet. Homjakov az 1850-es évek végén tervezetet készített a 
jobbágyrendszer eltörléséről. Mint önkéntes orvos, az 1860-as kolerajárvány 
idején halt meg. 

Ivan Vasziljevics Kirejevszkij (1806-1856) jómódú nemesi családból 
származott, édesapja szabadkőműves volt. Már gyermekkorában elsajátított 
több idegen nyelvet. 1824-től a Külügyminisztérium levéltárában dolgozott, 
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egyike volt a „levéltári ifjaknak”, akik létrehozták a Bölcseletkedvelők 
társaságát. 1830-ban Németországban Hegel, Schleiermacher, Gauss és 
Schelling előadásait látogatta. 1832-ben a Jevropejec folyóiratot szerkeszti, 
melyet a hatóságok betiltottak. Az 1830-as évek második felétől kezdődően a 
pravoszlávia felé fordul. 1845-től egy időre a Moszkovityanyin szerkesztését 
veszi át. Kulcsfontosságú tanulmánya, Az európai kultúra jellegéről és az 
oroszországi kultúrához való viszonyáról 1852-ben jelent meg az Ivan 
Akszakov szerkesztésében kiadott szlavofil gyűjteményes kötetben. Ebben a 
munkájában szembeállítja egymással a nyugati individualizmust és az orosz 
közösségi elvet, melynek történelmi alapját elsősorban abban látja, hogy míg 
a nyugati civilizáció a Római Birodalom örököse, addig Oroszország a 
kereszténységet tiszta formájában Bizánctól vette át. Ezért nyugaton az 
egoizmus uralkodik a szolidaritással szemben, míg Oroszországban 
megmaradtak a testvériség és a megbékélés alapelvei, főként a paraszti 
obscsinának köszönhetően. Kirejevszkij kolerában halt meg 1856-ban. 
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ALEKSZEJ HOMJAKOV 
A RÉGIRŐL ÉS AZ ÚJRÓL 
 
Azt mondják, hajdanán minden jobb volt az orosz földön. Betűvető emberek 
lakták a falvakat, rend uralta a városokat, igazul ítéltek a bírák, bőségben éltek 
az emberek. Az orosz föld virágzott, erkölcsi, szellemi és anyagi ereje egyre 
csak növekedett. Két alapvető, a külvilágtól idegen elv védte s erősítette: a 
néppel összhangban működő kormány hatalma s a tiszta, művelt egyház 
szabadsága. 

– Betűvetők a falvakban?! Ugyan! Még a Romanov-ház első uralkodójára 
fölesküdő orosz nemesek némelyike is keresztet rajzolt az okmányra, mert 
nem tudott írni; itt van kezemben az esküszöveg másolata Trojekurov herceg, 
két Rtyiscsev-sarj és még jó néhány kevésbé ismert szolgáló nemes 
„aláírásával”.  

– Rend a városokban?! Ugyan! Öreg ismerőseim emlegetik folyton 
végeérhetetlen történeteikben, hogy a székesfővárosban el sem hallgatott 
csatakiáltás, akár Nyugaton a cri de guerre: ezzel hívták össze a rokonokat, 
híveket és pártfogoltakat, akik a legkisebb szóváltásra az utcán termettek, 
hogy élethalálharcot vagy legalább véres ütközetet vívjanak. 

– Igazul ítéltek a bírák?! Ugyan! Pozsarszkij herceget holmi kenőpénz miatt 
citálták bíróság elé; a régi közmondások tele vannak a régi bíráskodás elleni 
bizonyítékokkal; Mihail Fjodorovics és Alekszej Mihajlovics rendeletei 
egytől egyig ugyanazt a nótát fújják a kenőpénzekről, egyre újabb 
intézkedéseket hoznak az elítéltek elöljárósággal szembeni védelmére; a 
kínzás közkeletű eszköz, s a gyenge sohase győzheti le a hatalmast. 

– Bőségben éltek az emberek?! Ugyan! Mihelyt kicsit rosszabb volt a 
termés, ezrek haltak éhen, menekültek Lengyelországba vagy álltak a tatárok 
szolgálatába, egy életre eladták magukat s unokáikat a krímieknek vagy épp 
saját orosz testvéreiknek, akik egy jottányival se voltak különbek sem a 
krímieknél, sem a tatároknál. 

– Kormányzás a néppel egyetértésben?! Ugyan! Nemcsak a távoli 
vidékeken, de még Rjazanyban, Kalugában, sőt Moszkvában is szinte 
mindennaposak voltak a népfelkelések és sztreleclázadások, s a cári hatalom 
gyakorta került végveszélybe egy-egy nyomorúságos sztrelec-csapat miatt, 
vagy tett engedményeket egy-egy hitvány nemesi zendülés miatt. Néhány 
oligarcha tartotta kezében Oroszország ügyeit és sorsát, akik a saját 
hasznuk szerint toldották vagy nyirbálták meg a rendek jogait. 

– Szabad s művelt egyház?! Ugyan! Hiszen a világi hatalom akkor 
avatkozott bele a pátriárkaválasztásba, amikor csak akart, kizárólag tőle 
függött, ki lesz az egyházfő; a pszkovi érseket kolostorba zárták, miután 
többtucatnyi pszkovi polgár meggyilkolásával és vízbe fojtásával meg-
vádolták; a szmolenszki metropolita pedig a pátriárka udvarát söpri és lovait 
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pucolja fényűző élete büntetéséül. A százcikkelyes zsinat mind örökre a 
tudatlanság, durvaság és pogányság mementója marad, a főpapi szolganép 
erőszakoskodása ellen hozott rendeletek pedig az egyházi személyek 
visszataszító erkölcsi züllését példázzák. 

Mi volt hát mégis e hajdani aranykorban? 
Óhatatlanul elszomorodunk, ha erre gondolunk. Hol keressük a jót s a 

boldogságot? A Romanovok kora előtt? Hisz ott csak Rettegett Iván 
farkasfeje vagy ifjú éveinek ostoba zabolátlansága, Vaszilij erkölcstelen 
országlása, a megvakított Donszkoj-unoka esete ötlik szemünkbe. És mi jön 
utána? A tatár iga, a részfejedelemségek rendszere, a belviszályok, Oroszország 
megaláztatása és kiárusítása a barbároknak, a vér és a szenny káosza. Semmi 
jó, semmi nemes, semmi tiszteletre vagy követésre méltó nem volt 
Oroszországban. Mindig és mindenütt csak tudatlanság, jogtalanság, 
útonállás, zendülés, részrehajlás, elnyomás, szegénység, szűkölködés, 
műveletlenség és züllés jeleit látni. Tekintetünk nem talál a nép múltbeli 
életében egyetlen tiszta pillanatot, egyetlen reményt nyújtó korszakot sem; 
csupán ha a jelenre vetjük pillantásunkat, akkor örvendeztet meg honunk 
pompázatos képe bennünket. 

De ha ez valóban így van, akkor mit kezdjünk a Jazikov-féle falusi 
jegyzőkönyvekkel, a Sztrojev-féle okmányokkal? Hisz ezek nem hamisítványok, 
nem a képzelet szüleményei, nem rendszerező elmék sejtései, hanem 
nyilvánvaló, vitathatatlan tények. Igen, voltak valaha írástudók, volt valaha 
szervezett élet a falvakban, ám ezeknek csak nyomai maradtak fönn a 
faluközösség [mir] gyűléseiben [szhodki] és ítéleteiben: sem a földesúri 
hatalom, sem az állami elöljáróság hatalma nem tehette tönkre őket. De ha 
ez így van, mit kezdjünk azokkal a nyilvánvaló bizonyítékokkal, amelyek a 
városi berendezkedés meglétét, a tisztségeknek a polgárok közt való 
elosztását, illetve azon intézmények létét igazolják, melyek az alacsonyabb 
származásúak számára megkönnyítették a felsőbb jogi instanciák 
igénybevételét? Mit kezdjünk az Észak- és Közép-Oroszországban kétség kívül 
fennálló esküdtszék, illetve a szóbeli bíráskodás és a nyilvános bíróság 
mindenfelé meglévő intézményével, amely a <szóbeli bíróság> kiváló, ám 
töredékes formájában maradt fenn? Mit kezdjünk a paraszti életet dicsőítő 
dalokkal: ilyen énekeket manapság már nem költenek az orosz parasztok. Mit 
kezdjünk azzal, hogy nem létezett a jobbágyság mint jogi intézmény, ha 
egyáltalán lehet ily szóval illetni e szemérmetlen és totális jogsértést? Mit 
kezdjünk továbbá az összes réteg szinte tökéletes egyenlőségének tényével, 
melynek köszönhetően az emberek az államhivatali ranglétra minden foko-
zatát végigjárhatták, s megszerezhették a legmagasabb rangokat és titulusokat 
is? Minderre számtalan bizonyítékunk van, s az orosz múlt 
legmegveszekedettebb ellenfelei is el kell ismerjék, hogy e tekintetben az 
orosz fölényben van a nyugati népekkel szemben. A hatalom számtalan ékes 
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bizonyságát adja létezésének Oroszország területi terjeszkedésével, melynek 
során annyi és oly szívós ellenfél felett győzedelmeskedett. E hatalom és a nép 
közötti baráti egyetértést az a régi, Alekszej Mihajlovics cár idejéből 
fönnmaradt szokás örökítette meg, mely szerint az egyes rendek [szoszlovije] 
képviselőit össze kell hívni a legfontosabb államügyek megvitatására. Szóljunk 
végezetül a tiszta és művelt egyházról, a szentatyák hosszú soráról, akiknek 
nagy hatású szava többet segített a cárság létrehozásában, mint az uralkodók 
minden esze s fondorlata; s megjelenik ama tiszteletben is, melyet mind az 
oroszok, mind a külföldiek tanúsítanak papságunk elöljárói iránt; jelen van a 
patriarchátus és a metropoliták gazdag könyvtáraiban; az egyházi könyvekben, a 
hittételekről folyó disputákban, Rettegett Iván leveleiben, és különösképp abban, 
ahogyan egyházunk ellenállt a római egyház nyomásának. 

Mit gondoljunk akkor mindezek után a hajdani Oroszországról? Az 
említett két, egymással gyökeresen szembenálló nézet egyformán igazolható 
és egyformán cáfolható bizonyos vitathatatlan tényekkel, miközben 
semmiféle rendszer, a múlt semmiféle mesterséges rekonstrukciója nem felel 
meg a fönnmaradt dokumentumoknak, s nem ad teljes magyarázatot sokrétű 
értelmükre. 

Ezt a kérdést nem hagyhatjuk eldöntetlenül akkor, amikor oly világosan 
látjuk a jelenkor átmeneti jellegét, s amikor a jövendő iránya szinte teljes 
egészében a múltról alkotott fogalmunktól függ. Ha a hajdani Oroszország 
életében semmi jó, semmi termékeny mozzanat nem volt, akkor minden 
tudást más népek életéből, teóriákból, a legműveltebb nemzetségek 
példájából s tetteiből, valamint korunk törekvéseiből kell merítenünk 
Munkához láthatunk bátran, beolthatjuk vadfáinkat idegenben nőtt 
hajtásokkal, újraszánthatjuk magtalan földünket, s ha kudarc ér bennünket, 
azzal a gondolattal nyugtatgathatjuk lelkiismeretünket, hogy bármit is teszünk, 
rosszabb már nem lehet. Ha viszont az orosz múlt az igazság és jóság 
kifogyhatatlan kincsestára volt, munkánk jellege bár megváltozik, de nem lesz 
nehezebb. Levéltárak, régi iratok, szerződések, bírósági ítéletek, évkönyvek 
és egyebek sorjáznak előttünk, elég csak kritikai vizsgálat alá vennünk az 
okmánygyűjteményeket, s újra életre hívnunk a cárság területén azokat a 
törvényeket és intézményeket, melyeknek oszló tetemei feledésre ítélt 
szekrényekben s ládákban bűzlenek. 

E két vélekedés rövid áttekintése után aligha csatlakozhatunk akár-
melyikhez is. A kérdés ennél jóval sokrétűbb, a megoldás jóval nehezebb. 
Melyik a jobb? A régi vagy az új Oroszország? Sok idegen alapelem hatolt-e be 
szervezetünk jelenlegi rendjébe? Illeszkednek-e hozzá ezek az alapelemek? 
Sokat veszített-e eredendő természetéből? Egyáltalán: olyan volt-e ez a 
természet, hogy sajnálnunk kell elvesztését? Érdemes-e törekednünk 
föltámasztására? 
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A ma Oroszországát ismerjük: hol örömmel, hol szorongással tekintünk 
rá, hol büszkén mesélünk róla az idegeneknek, hol még honfitársainkkal is 
röstellünk szót váltani róla; a múlt Oroszországa viszont megfejtendő 
rejtély. 

A fönnmaradt dokumentumok összevetése alapján, ha nem tévedek, arra 
az egyszerű következtetésre juthatunk, hogy sem ezelőtt, sem most nem 
egyeztethető össze a törvény és az élet, az írott szabályokhoz kötött 
intézmények és a nép eleven erkölcsi rendje. A törvény, akárcsak most, régen 
is hol jobb volt, hol rosszabb, mint a szokásjog, s mivel ritkán lehetett 
végrehajtani, hol romlott, hol javult az alkalmazás során. Ha ezt az értelmezést 
igaznak tekintjük, máris magyarázatot találunk az orosz élet minden 
fordulatára. Megérthetjük, mennyire könnyen változtak a látható viszonyok, 
s ugyanakkor azt is megtudhatjuk, hogy ezek a változások ritkán érintették 
az emberek és az intézmények, az állam és az állampolgár, illetve az egyház 
közötti lényegi viszonyokat. Vegyük például a legújabb kor egyik 
legnemesebb törvényét, amelyre méltán lehetünk büszkék a múlt előtt, s 
vegyünk egy olyan rendeletet, amelyre nehéz szomorúság nélkül gondolnunk. 

A kínzás intézményét Oroszországban már akkor eltörölték, amikor még 
szinte az összes európai bíróságon javában éltek vele, amikor 
Franciaországban és Németországban még szégyenkezés nélkül beszéltek róla 
s alkalmazását szükségszerűnek tartották a bűnösök felkutatása és 
megbüntetése érdekében. Azt állítjuk tehát, hogy Oroszországban 
egyáltalán nem alkalmazták a kínzás eszközét? Dehogy. A kínzás intézménye 
itt is jelen van, sőt úgy vélik, elkerülhetetlen; alkalmazzák minden nyomozati 
eljárásban, arcátlanul megnyilvánul minden bíróságon. Még a közelmúltban 
is megtörtént a fővárosban, több ezres publikum, a legmagasabb rangú 
államhivatalnokok, sőt az uralkodó előtt, hogy valaki hetykén odakiáltott 
az elítéltnek: „Nem kérsz egy kis sózott heringet?” A jobbágyrendszert I. 
Péter vezette be, de ha arra gondolunk, hogy a parasztok földjeiket korábban 
sem hagyhatták el, engedély nélkül pedig végképp nem mertek akár csak 
rövid időre is eltávozni, miközben a bíróság messze, Moszkvában volt 
földesúri kézben, s hogy a parasztok ellenfelei mindig gazdagabbak, mindig 
magasabb rangúak voltak, nos akkor világossá válhat, hogy a parasztok 
alávetettségét a törvény ugyan nem ismerte el, de a szokásjog szentesítette, 
s hogy a jobbágyszék [holopij prikaz] eltörlése nem válthatott ki sem zavargást, 
sem lázadást, Péter pedig a maga gyakorlatias gondolkodásával szük-
ségképpen úgy fogta fel, hogy a jobbágyszékkel csupán egy fölösleges s 
csaknem teljesen feledésre ítélt hivatalt szüntetett meg. A tények és az írott 
szabályokhoz kötött intézmények tehát ellentmondanak egymásnak. Persze 
egyikünk sem gondolhat keserűség nélkül arra, hogy a törvény minden 
további nélkül kezességet vállalt a szokásjogban rögzített rettenetes jobbágy 
sorsért, hogy szentesítette és bevezette az arisztokrácia immár régóta 
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lappangó intézményét, s hogy nyilvánvalóan korlátozta az egyház 
szabadságát is; de nem feledhetjük azt sem, hogy a szolgáló nemesség 
[dvorjansztvo] napról napra gyöngül, hígul, szinte bárkit soraiba enged, sőt 
olyannyira terhére van önmagának, hogy legszívesebben önként lemondana 
nemességéről; az egyházat az autokrácia földjén inkább a kormány közönye 
védi, semmint a félig az udvari körökhöz tartozó pátriárka tekintélyes, ám 
mindig függő személye. A Romanov-dinasztia előtti, véget nem érő 
zavargásokkal terhelt Oroszországot nem hasonlíthatjuk össze a maival, ezért 
is beszélek mindig arról az Oroszországról, amelyet Péter talált itt s amely a 
korábbi szerves folytatása volt. Jól tudom, sokféle kitűnő ösztön működött 
benne, amelyet minduntalan eltorzítanak, de valamikor majd meg kell 
fizetnünk azért, hogy sárba tiportuk az egyház egyenlőségének, szabadságának 
és tisztaságának szent eszméit; azt azonban mindenképp be kell látnunk, hogy 
a legnemesebb elvek nem csupán kibontakozni nem tudtak, hanem el is 
homályosultak és eltorzultak a nép életében, még mielőtt a törvény 
hatókörébe vonta volna látszatlétüket. 

Az orosz cárság kialakulásával és megszilárdulásával párhuzamosan 
lassan-lassan fölszívódtak az eredeti, tiszta patriarchális társadalmi szervezet 
nyomai is. Szertefoszlottak a városi szabadságjogok, elhallgattak a 
népgyűlések [vecse], megszűnt a választott elöljárók közbenjárói szerepe, 
észrevétlenül kezdett kiépülni a származás szerinti hierarchia 
[mesztnyicsesztvo], formálódott az arisztokrácia, az épp csak vegetáló 
embereket egyre inkább röghöz kötötték, s a morális jó nyomai immár csak 
régi tartalmuktól megfosztott holt formáikban maradtak fönn. Egy állam nem 
mozoghat egyidejűleg minden irányban. Amikor eljön a perc és puszta léte 
forog kockán, amikor önnön határain túlnőve felrémlik előtte saját 
keletkezése és visszariasztja saját jövője, akkor azon nyomban eltekint minden 
magánjellegű, kisszerű, személyes haszontól, félresöpör minden szokást és 
avítt, megrögzött nézetet, nem fecsérli idejét arra, hogy a haszontalan 
szertartásokká csupaszodott nemes lényeget keresse, hanem máris 
határozottan tör egyetlen cél felé, egyetlen feladatot tűz maga elé, s minden 
erejét megfeszíti, hogy ezt megoldja: hogy összefogja a szerteszét szóródott 
elemeket, hogy megszilárdítsa a kormányzati viszonyokat, s hogy 
tökéletesebbé tegye úgyszólván a társadalom egész gépezetet. 

III. Iván megnyirbálja az északi városok szabadságjogait, intézményesíti a 
származás szerinti hierarchia rendszerét, hogy a bojárnemzetségek listázásával 
Moszkvához kösse az összes részfejedelemséget; IV. Iván kitalálja az 
opricsnyina intézményét; Fjodor patriarchátusi trónust emel Moszkvában; 
Godunov röghöz köti az embereket; Alekszej Mihajlovics nyugati típusú 
hadsereget szervez; Fjodor szétzúzza a hatalom számára feleslegessé, 
Oroszország számára egyenesen károssá vált származás szerinti hierarchia 
rendszerét; majd pedig megjelenik, aki művüket betetőzi, a vasakaratú, 
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rendkívüli elméjű, ám csak egyféle tekintő ember, akit nem tudunk eléggé 
dicsérni, nem tudunk eléggé ócsárolni, s akire minden követője hálával tekint: 
Péter. Nem fogok most tetteiről ítéletet mondani, annyit jegyzek csak meg 
futólag, hogy az orosz arisztokrácia megalapítójának nem tarthatjuk, hiszen a 
Mihail Fjodorovics és Alekszej Mihajlovics által örökbirtokká [otcsina] tett 
szolgálati birtok [pomesztye] feltételekhez nem kötött kiárusításával 
törvényszerűen kezdetét vette a nemesség kialakulása; nem vádolhatjuk 
azzal sem, hogy ő taszította függő helyzetbe az egyházat, mivel az egyház 
függetlensége már akkor megszűnt, amikor áthelyezték az állam belsejébe a 
patriarchátus székhelyét, amely Cárgrádban még szabad lehetett, de 
Moszkvában már nem. 

Ha a XVII. és XIX. századi Oroszország helyzetét összehasonlítjuk, az 
alábbi következtetésre juthatunk. Az állam belső harcok nélkül erősödött meg 
és kapott lehetőséget a szellemi kibontakozásra és fokozatos fejlődésre; 
néhány, korábban elvesztett és elfeledett magasrendű elv újból 
megszenteltetett és szilárd alapra került: eltörölték a halálos ítéletet, 
emberséges elvek érvényesültek a büntetőjogban, az alacsonyrendű rétegek 
meghatározott körülmények közt és szabályszerű módon egészen a legfölső 
állami szintig eljuthattak. Végezetül a törvény szentesített egynémely 
visszaélést, amelyeket a szokásjog terjesztett el s a jelek szerint honosított is 
meg a nép életében. Tudom, mennyire fontos a társadalom számára a törvény 
erkölcsi tisztasága; tudom, hogy benne rejlik az állam összes ereje, eljövendő 
életünk összes alapelve, de feltételezem azt is, hogy a törvény által 
szentesített önkény olykor éppenséggel arcátlanságával váltja ki orvoslásának 
igényét, miközben a rossz szokás titkolt és csöndben terjedő pestise csaknem 
gyógyíthatatlan. A törvényes rabszolgaság anyagi és erkölcsi értelemben 
egyaránt oly nagy súllyal ránk nehezedő fortéimét általános és hathatós 
intézkedésekkel mihamarabb ki kell irtani, míg a Péter előtti parasztok 
helótasága gyógyíthatatlan fekéllyé nem válik, vagy a proletárok és a föld 
nélküli angol munkások helyzetéhez nem vezet. 

Itt már nyoma sincs az idegen elvnek: a III. Péter által teremtett nemesség 
olyannyira megváltozott a nép szellemi hatásától, olyannyira eltűnt belőle 
minden arisztokratikus jegy, hogy még tisztább lett, mint amilyen Nagy Péter 
előtt, a bojár nemzetségek megerősödése és a szolgálati birtokok feltételekhez 
nem kötött öröklésének lehetővé tétele után volt. 

A kultúrában és az életben azt tapasztalni, hogy túlteng a 
kozmopolitizmus, protestáns vonások jelennek meg a gondolkodásban, 
elidegenedünk a hit és a keresztény szellemi tökéletesedés pozitív elveitől, <ugyan-
akkor> eltávolodunk a tartalmatlan formalitástól, s lassan eltűnik az emberiség 
iránti, már-már gyűlöletbe átcsapó közöny és a zsidó önelégültséggel és pogány 
nemtörődömséggel határos gondolati és szellemi restség is. 
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Szóltam már föntebb magasrendű alapelveink elvesztéséről; de utaltam 
arra is, hogy a szertartások már azelőtt szertefoszlottak, még mielőtt a törvények 
egyáltalán megérintették volna őket. Maga a nép ölte ki őket magából, hogy 
aztán az uralkodó által végleg eltemettessenek. Azt mondjuk: „nyugodjatok 
békében?” Nem, inkább így szólunk: emléktek örökké élni fog. Miként 
Cambacérès mondotta: „La désuétude est la plus juste et la plus amère 
critique d'une loi”. Így igaz, ám ez csak féligazság. Amikor az állam 
évszázadokon át ostromállapotban élt, számos törvényét minden további 
nélkül tökéletesen elfeledhették; ez az akaratlan feledés még nem jelentett 
bírálatot. Bár a törvény egy időre elvesztette érvényét és hatályát, titokban 
mégis ott lakozik a lelkekben, a szükség hozta rossz szokások ellenére, a nép 
tudatlansága és a hatalom hajthatatlansága ellenére is. 

Mert az orosz néplélek e magasrendű, a kereszténységből fakadó s általa 
megnemesített ösztönei, az ismeretlen, ám titokban bennünk élő múlt emlékei 
teremtettek mindent, amire csak büszkék lehetünk: megszűnt a halálbüntetés, 
felszabadult Görögország és a görög egyház Törökországon belül, törvényes 
út nyílt mindenki előtt, hogy érdemei vagy épp műveltségének mértéke szerint 
előrehaladhasson az állami hierarchiában, a politikát a béke irányítja, Krisztus 
és az igazság törvényeit hirdetjük, azokat a kizárólagos törvényeket, 
amelyeken a népek életének és egymáshoz való viszonyainak nyugodnia kell. 
Valamit már tettünk, de még többet, sokkal, de sokkal többet kell elvégeznünk 
mindabból, amire a múlttól örökölt emlékekben, hagyományokban vagy 
szimbólumokban élő szellem szólít bennünket. Ez a gyönyörű világ 
haldoklott, sőt csaknem elhalt az örökös háborúságban, melyet 
Oroszországnak a külső s belső ellenséggel kellett vívnia. Az állam megújulása 
nélkül elpusztult volna minden; de újjáéledt, erőre kapott, hihetetlen 
energiáktól duzzad: s most a hajdani elvek önnön halhatatlan erejük által 
bontakozhatnak ki s kell is hogy kibontakozzanak benne. – Szégyen lenne, 
ha nem érnénk utol a Nyugatot. Az angolok, a franciák, a németek semmi jót 
nem tudhatnak maguk mögött. Minél távolabb tekintenek, annál rosszabb és 
erkölcstelenebb társadalom képe tárul elibük. A mi múltunk példát s elveket 
kínál a magánélet terén éppúgy, mint az igazságszolgáltatás s az emberek 
közötti viszonyok terén; ám mindez az államiság princípiumának hiánya, a 
belső viszályok, a külső hódítók igája miatt visszaszorult és megsemmisült. A 
nyugati emberek egész múltjukat el kell utasítsák mint rosszat, s minden jót 
önmagukban kell megteremteniük; nekünk elég, ha a régit újjáélesztjük, ha 
kihozzuk a fényre, s ha életünk, gondolkodásunk részévé tesszük. Mi 
bízhatunk a jövőnkben. Reményeink végtelenek. 

Mindaz, amit az orosz történelem alapelveiből kiolvashatunk, néhány 
szóban összefoglalható. A varégokból álló kormány képezi az állami élet külső 
oldalát; a területi népgyűlések pedig a belsőt. A végrehajtó hatalom, a 
határvédelem, a szomszédos országokkal fenntartott kapcsolatok egész 
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Oroszországban egyetlen, a druzsinát irányító varég-orosz család kezében 
összpontosulnak; miközben az igazságszolgáltatás, a szokások őrzése, a belső 
kormányzás összes kérdése a nép tanácsának hatáskörébe tartozik. Egész 
Oroszországban, szinte mindenütt egyféle rend uralkodik; ám a szokások 
nemhogy távoli városok esetében nem azonosak, de még olyan városok 
esetében sem, mint Novgorod és Pszkov, amelyek pedig igen közel állnak 
egymáshoz mind elhelyezkedésüket tekintve, mind körülményeik, mind pedig 
népességük összetétele szempontjából. Hol húzódik akkor az összekötő szál? 
Véletlenül összeverődött néhány, egymást alig ismerő szláv törzs, amelyek 
egymással sohasem éltek közös állami keretben, valamiféle föderáció ugyan 
összekapcsolja őket, ez azonban csupán a nem népi származású fejedelmi 
családok rokonságán alapul; legfeljebb még a kereskedelmi haszon képez 
köztük némi egységet: ám ez vajmi kevés eredeti elem Oroszország 
jövendőjéhez! 

Az állam épületét más alap tarthatta fönn, mégpedig a hit és az egyházi élet 
egysége; Görögország azonban olyan szentatyákat küldött hozzánk, akik bár 
ugyanazt a hitet, ugyanazokat a dogmákat, ugyanazokat a szertartásokat 
követték, mint mi, az mégis teljesen idegen maradt számunkra. A 
kereszténység hatása, éltető ereje nélkül az orosz föld nem születhetett volna 
újjá, de azt nem állíthatjuk, hogy egyedül csak a kereszténység emelte föl. 
Természetesen benne rejlett az egyházban az igazság, a jó, az élet, a szeretet 
minden elve: ám csupán a lehetőségeiben létező, a művelt s a földi elvek fölé 
kerekedő egyházban. És az egyház valójában soha, sehol nem volt ilyen. 
Nyugaton a mindennapi élettel és a pogánysággal fonódott össze, és így 
hosszú időre sötét és öntudatlan maradt, jóllehet ügybuzgó és ridegen 
gyakorlatias volt; később, a Kelettől elszakadva és önmagát keresve, a 
racionalizmushoz folyamodott; de ezzel elvesztette tisztaságát, s már 
elkövetkező bukásának magvát hordta magában, miközben hatalmába kerítette 
az ember nyers erőit, kibontakoztatta anyagi és szellemi képességeit; így 
teremtette meg szép és csábító, ám pusztulásra ítélt világát: a katolicizmust és 
a reformációt. A keleti egyházra másféle sors várt: sokáig küzdött az 
individuális ítéletekben rejlő tévedésekkel, sokáig nem tudta elérni, hogy a 
görög filozófia, illetve az egyiptomi és a szíriai miszticizmus fennhéjázásától 
fölajzott értelem elfogadja a hit igazát. Századok múltak el, mire a 
gondolkodás letisztult, mire a fennhéjázó ész lehiggadt, s az igazság 
egyértelmű világosságban, határozott formákban állt elénk; a Gondviselés 
akkor nem engedte meg Görögországnak, hogy munkája s fennkölt küzdelme 
gyümölcseit learassa. A társadalom akkor már a történelem által kimunkált, 
pozitív logikai törvények által meghatározott, a dicső múlt fényétől, a 
művészetek varázsától s a költészet pompájától tündöklő szilárd talapzaton 
nyugodott; ám mindez – történelem, törvény, dicsőség, művészet és költészet 
- ellentmondott a keresztény szellem egyszerűségének s a keresztény 
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szeretetben rejlő igazságnak. A nép nem szakadhatott el történelmétől, a 
társadalom nem fogalmazhatta újra törvényeit; a kereszténység 
Görögországban élt, ám Görögország nem élt a kereszténységgel. Az 
impérium hosszú időn át a hit eleven forrásából szívta magába szinte 
hihetetlen életerejét, hogy szembeszállhasson a külső ellenfelekkel; rozzant 
teste hosszú időn át állta az északi barbárok, a fanatikus déli harcosok és a 
közép-ázsiai vad törzsek támadásait; arra azonban már nem volt képes, hogy 
újra erőre kapjon s új életre keljen, mivel a megcsontosodott ókori formák 
már nem voltak képesek arra, hogy magukba fogadják a keresztény tanok 
teljességét. A társadalmi és állami élet külsőségeivel folytatott hiábavaló 
küzdelembe belefáradt gondolat a sivatagot választotta, egyiptomi és 
palesztinai remetelakokba rejtezett, Kis-Ázsia és Hellász hegyi kolostoraiba 
vonult. Ide vitték magukkal a legkiválóbb, kiválasztott lelkek a polgári élet 
köréből benső életük minden szépségét, s miközben eltávolodtak attól a 
világtól, amelynek sem ők nem akartak behódolni, sem a világ őnekik, a 
szemlélődés, az elmélkedés, az ima, a szellemi eksztázis útját választották. 
Bennük élt minden, ami szép és fenséges, minden, amit a korabeli 
társadalom nem valósított meg. És itt a görög lant elhallgat, a dal forrása elapad. 
A költészet átköltözött a kolostorokba, a szerzetesek életébe, sőt, úgyszólván a 
remeték létének lényegébe. De minthogy az emberi nem többé-kevésbé 
mindig alá kell vesse magát a költői szellem tisztaságának, vagy legalábbis 
meg kell hajtsa fejét előtte, a görög világ határtalan áhítattal fordul a költői 
szellemet elutasító emberek felé. A nagy tanítóknak, szerzetesi cselekedetek 
végrehajtóinak kijáró tisztelet nyomában számtalan utánzó termett, 
álszerzetesek hada rajzott Keleten, akár a mai pszeudoköltők nyüzsögnek 
Nyugaton. Az egész társadalmon végighullámzott az egymástól való 
elidegenedés; az egoizmus, az egyéni előnyök utáni hajsza a görögök legfőbb 
vonása lett. A honját feledő polgárt a haszon- s a becsvágy éltette; az 
emberiséget feledő keresztény csupán önnön lelkének megváltását óhajtotta; a 
szentségét elvesztő állam többé semmiféle erkölcsi eszmét nem testesített meg; 
a működésképtelenné váló, csupán a vegytiszta, holt dogmákat őrző egyház 
többé nem eleven erőnek tekintette önmagát, s magasrendű céljának még 
emléke is elhomályosult. Továbbra is megosztotta az emberrel bánatát, vigaszt 
nyújtott neki, igyekezett eltántorítani a múlandó világtól; ám így elfeledte 
igazi hivatását, azt, hogy az egész emberiségnek emeljen templomot. Ilyen 
volt tehát Görögország, ilyen a görög kereszténység akkor, amikor Istennek úgy 
tetszett, hogy Északunk földjére az élet s az igazság magvát hintse. A bizánci 
papság nem volt képes arra, hogy Oroszországban kibontakoztassa a polgári 
élet e helyen ismeretlen elveit. Görögország eleinte – miként mondottam – 
akaratlanul is megszerette a kolostorokat, közben azonban előítéletekkel, az 
aszkézis iránti vonzalommal közeledett felénk, az embereket bűnbánatra és 
tökéletesedésre szólította, a társadalmat megtűrte, de nem áldotta meg. Az 
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államnak – ahol volt – engedelmeskedett, ám ahol nem volt, ott meg sem 
próbálta megteremteni. De még ezzel is kiérdemelte hálánkat. Tanai 
tisztaságával nemesítette erkölcseinket, összebékítette a különféle törzsek 
szokásait, az egész Kijevi Ruszt a szellemi egység láncával fogta át, s a népi élet 
egy másik, jobb korszakára készítette fel az embereket. 

Ám mindez nem volt elég. A déli és az északi törzsek Rurik-ház 
oltalmazta szövetsége nem alkothatott tekintélyt parancsoló, egységes elven 
nyugvó egészet. Az egyes területek önálló, önelvű életet éltek. Novgorod 
nem szállt szembe Kijev ellenségeivel. Kijev sem védelmezte erőivel 
Novgorodot. A nép nem kérte, nem óhajtotta az egységet. Az állam külső 
formája nem forrt össze a néppel, nem hatolt be titkos, benső életébe. A 
fejedelmek közt dúló viszályok szétszaggatták és letarolták Oroszországot, ám 
a területek közönyösen szemlélték a győztest és a legyőzöttet egyaránt. 
Amikor pedig egy becsvágyó s a hadviselésben jártas nagyfejedelem hatalma 
kiterjesztésével, a népi erők összpontosításával próbálkozott (bármilyen okból 
tette is ezt, akár a közjó iránti vonzalma, akár önös érdekei diktálták), nemcsak 
a többi nagyfejedelem hatalomvágyával találta magát szembe, hanem a 
függetlenséghez szokott, bár örökös elnyomásban sínylődő obscsinák és 
területek még mohóbb szabadságvágyával is. Az egyiknek jogai voltak, a 
másiknak tettereje. 

A szabad, büszke, egoista, önálló politikai élethez szokott Novgorodban a 
törzsi elv dominált, s eszébe sem jutott az egész Oroszország egyesítése; az 
erőtlen Kijev, mely csupán véletlenszerűen vette át a varégok harci szellemét, 
képtelen volt megvalósítani a nagy állam eszméjét. A mongol támadás előtt 
senki, sem ember, sem város nem tehette meg, hogy előáll és azt mondja: „Én 
vagyok Oroszország képviselője, én vagyok Oroszország középpontja, én 
vagyok Oroszország életének és erejének letéteményese.” 

Közben olyan rettenetes vihar támadt Kelet felől, amely Ázsia minden 
trónját ledöntötte, s amely elsöpörhette volna egész Európát is, ha nem lett 
volna a hatalmas távolság. Az eljövendő Oroszország árnyéka már Kalkánál 
előrevetült, s bár Oroszország vereséget szenvedett, nem volt oka 
szégyenkezésre. Isten mintha ezzel szólított volna bennünket egységre és 
szövetségre. De az egyház hallgatott, nem látta előre a pusztulást, a nép 
közönyös maradt, a fejedelmek pedig tovább folytatták a testvérháborút. A 
büntetés jogos volt, az újjászületés szükségszerű. Az erőszak megváltás lehet, 
ha szunnyadnak az ember belső erői. Amikor a mongol támadás másodszor 
csapott le Oroszországra, bukása dicstelen volt. Ellenállás, visszavágás nélkül 
fogadta a halált. Az évkönyveket olvasva azt érezni, hogy valami mélységes 
csüggedés lepte meg az orosz társadalom amúgy is kiegyensúlyozatlan 
szervezetét, amely már egyébként sem maradhatott fönn tovább, s szerencsés 
véletlen, hogy épp a mongolok támadtak ránk: ezek a nomád hódítók ugyanis 
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minden létezőt letaroltak, teremteni azonban nem akartak, s nem is tudtak 
semmit. 

Miközben a kánok porig rombolták Oroszország egész keleti és déli felét, 
miközben Oroszország nyugati fele akarva-akaratlan elismerte a vad litván 
törzs fennhatóságát, északi része pedig, amelytől idegen volt minden 
magasrendű állameszme, gondolkodás nélkül tovább rabolt, kereskedett, 
folytatta a maga korlátok közé szorított, helyi életét, nos, mindeközben 
megszületett az új Oroszország. A Don és a Dnyeper partjairól menekülők, a 
Volüny és Kurszk gazdag vidékeiről elüldözöttek az Oka és a Tverca partjait, 
a Volga felső folyását és az Alauni lejtőket borító erdőkbe menekültek. Az 
ősi városok túlzsúfoltak lettek, új falvak, új városok születtek, miközben Észak 
és Dél összekeveredett, egymást áthatotta, s a parlagon heverő földeken, 
Moszkva vad mezőin új élet támadt, amely többé már nem törzsekre, nem 
zárt körzetekre korlátozódott, hanem egységes, összorosz élet volt. 

Moszkva új, jellegtelen, múlt nélküli város volt, a legkülönfélébb szláv 
népcsaládok keveréke, s épp ez lett az érdeme. Egyszerre volt a fejedelmek 
szülötte és a nép édesgyermeke, szorosan összeforrt benne az állam külső 
formája s belső magva, s épp ebben rejlett erejének titka. A külső forma már 
nem véletlenszerűen tapadt rá, hanem eleven, organikus elemként, s a többi 
fejedelemség felett már fölényes győzelmet aratott. Ez az oka annak, hogy e 
fiatal városban a fejedelmeket egy csapásra tomboló becsvágy ragadta el 
(holott az évkönyvekben is följegyzett ősi orosz hagyományok és a városok 
számára előírt hierarchia szerint Moszkvának csöndes és békés városnak 
kellett volna lennie), s ez az oka annak is, hogy a nép rokonszenvet érezhetett 
a fejedelmek iránt. 

Nem fogom előadni a Moszkvai Fejedelemség történetét; a föntebb 
mondottakból könnyen érthetők csatái s győzelmei. Mihelyt nyilvánvalóvá 
vált, hogy Moszkva Oroszország státusát óhajtja, eme óhajnak azonnal 
teljesülnie kellett, mivel a fejedelem, a polgár s a metropolita által képviselt 
papság egyszerre fogalmazta meg. Novgorod nem maradhatott fönn, mivel a 
város eszméjét fel kellett hogy váltsa az állam eszméje; a fejedelmek nem 
tudtak hosszan ellenállni, mivel véletlenszerű jelenséget képviseltek 
fejedelemségeikben; a területek által élvezett szabadság és a mongolok által 
szétvert, megsemmisített városokat mardosó irigység sem lehetett akadály, 
mivel a nép a kapott véres lecke után ösztönösen tudta, hogy erőit egyesíteni 
kell, a Moszkvához mint a pravoszláv oroszság fejéhez folyamodó papság 
pedig arra buzdította az embereket, hajoljanak meg Moszkva kegyes akarata 
előtt. 

Ezek tehát a győzelem okai. S melyek következményei? Mindaz, ami Péter 
előtt jó és rossz: Oroszország terjeszkedik, fejlődnek anyagi erői, megszűnnek 
a területi jogok, elnyomják az obscsina életformáját, az egyént pedig olyan 
állam eszményének rendelik alá, amely az uralkodó személyében 
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összpontosul. Péterrel új korszak kezdődik. Oroszország kapcsolatot teremt a 
Nyugattal, amely eladdig teljességgel idegen volt számára. Az orosz élet 
színtere ezentúl nem Moszkva, hanem a határvidék, a tergerpart: itt jobban 
fölfoghatja más, kereskedő és művelt országok hatásait. Ez az elmozdulás 
azonban nem a nép akaratából jött létre; Pétervár volt s maradt ma is az 
egyedüli székváros, és lehet, hogy Oroszország egészséges és ésszerű 
fejlődése szempontjából nem volna ezután sem haszontalan az állam 
irányításának ilyen jellegű megosztása. Az államhatalom élete és a népszellem 
élete még gyűjtőhelyük tekintetében is elvált egymástól. Az egyik Pétervárról 
fejti ki hatását Oroszország minden látható ereje, minden formális változása, 
egész külső tevékenysége révén: míg a másik észrevétlenül neveli a jövendőbeli 
jellemet, gondolkodást, érzelmeket, melyek csupán arra várnak, hogy formát 
öltsenek, s ösztönös cselekedetből teljes, ésszerű, nyilvános tevékenységgé 
váljanak. Az anyagi államegyed ily módon tesz szert határozott és lehatárolt, 
minden belső hullámzástól mentes tevékenységre, miközben a néplélek 
szenvedélyektől mentes és kiegyensúlyozott tudata, örök jogait megőrizve, 
mindenféle időbeli kötődéstől és a száraz, gyakorlatias külsőségek romboló 
hatásától egyre inkább megszabadulva fejlődik. 

Mint láthattuk, az orosz történelem első szakasza egyetlen védelmi őrség 
által körülvett, független területek föderációját jelenti. A városok egoizmusát 
nem törte meg a varég seregek és varég hadvezérek véletlenszerű jelenléte 
sem, akiket fejedelmeknek nevezünk anélkül, hogy számot tudnánk adni e 
szó pontos értelméről. A nyelv egysége meddő maradt, mint mindenütt: erre 
int bennünket az ókori Hellász világa is. A hit egysége nem köthette össze az 
embereket, mivel olyan földről érkezett, ahol a hit maga is visszaszorult, 
megsejtve, hogy újjáteremtése lehetetlen. Amikor pedig a mongolok vihara és 
a szerves módon létrehozott Moszkvai Fejedelemség hatalomvágya 
lerombolta a törzsi határokat, amikor a Rusz egyetlen egységgé forrott össze, 
amikor az egyes részek már nem éltek önálló életet; az egyes 
részfejedelemségekben élő emberek ugyan felhagytak a maguk lázadás felé 
hajló, korlátok közé szorított tevékenységével, az újonnan létrehozott 
egészhez azonban még nem fűzte őket olyan meleg szeretet, mint amivel 
szülővárosuk zászlaja alá sereglettek ezt kiáltván: „Novgorodért és a Szent 
Szófiáért!”, vagy: „Vlagyimirért és a Bogoljubovói Istenanyáért!”. Oroszországot 
ott, Oroszországon belül még senki sem szerette, mivel hiába látták be az 
állam szükségszerűségét, szentségét senki sem fogta fel. Ily módon még a 
bizonyos történelmi büszkeségre okot adó 1612-es évben is erősebben hatott a 
szabad hit iránti vágy, mintsem a patriotizmus, és a hőstett nem volt egyéb, 
mint egész Oroszország győzelme egy maroknyi lengyel csapat felett. 

Miközben minden hajdani szokást, a városok és rendek minden pri-
vilégiumát és szabadságjogát feláldozták a szilárd államtest fölépítéséhez, 
miközben az anyagi hatalom oltalmában lévő emberek egyszer csak nem együtt, 
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hanem egymás mellett kezdtek élni, nagy iramban terjedt köztük az 
erkölcstelenség fekélye s az alantas emberi szenvedély: az önzés a bírák 
között, akiknek neve már-már szitokszó lett a nép körében; a fennhéjázás az 
arisztokraták közé vágyó bojárok körében; a hatalomvágy a papság körében, 
amely azt tűzte ki célul, hogy új pápai trónust emelhessen. 

És akkor jött Péter, aki valami különös, magasrendű lelki ösztön folytán 
egyetlen pillantással fölmérte a haza összes baját, ugyanakkor fölfogta az 
állam szóban rejlő fenséges és szent értelmet is. Csapást mért Oroszországra, 
félelmetes, ám jótékony hatású csapást. Csapás érte a bírák tolvaj rendjét; a 
csupán a saját nemzetségükre gondoló, s hazájukat feledő bojárokat; a lelkük 
megváltását csupán celláikban s adószedés közben kereső, ám az egyházat, az 
emberiséget, a keresztény testvériséget feledő szerzeteseket. Vajon kit véd meg 
közülük a történelem? 

Sok tévedés vet árnyat Oroszország átalakítójának dicsőségére, azt 
azonban senki nem vitatja el tőle, hogy ő állította talpra s ő ébresztette 
Oroszországot ereje tudatára. Durva, materiális eszközöket használt, de ne 
feledjük, hogy a szellemi erőket a nép és az egyház birtokolja, nem pedig a 
kormány; a kormánynak csupán arra van módja, hogy a nép vagy az egyház 
tevékenységét ösztönözze vagy épp elnyomja az erőszak valamely keményebb 
vagy enyhébb fajtájával. De szomorúan kell arra gondolnunk, hogy ő, aki oly 
elevenen s mélyen látta be az állam értelmét, aki teljes egészében alárendelte 
ennek mind saját maga, mind alattvalói személyiségét, nos, az az ember nem 
idézte egyszersmind eszébe azt is, hogy csak ott van erő, ahol szeretet, 
szeretet viszont csak ott van, ahol az egyén szabadon él. 

Meglehet, túlságosan is szigorú ítéletet mondtam múltunkról; de én 
vagyok-e a vétkes, mikor e múlt magamagát ítélte el? Ha sem a hajdani 
szokások, sem a egyház nem hozott létre olyan alakot, amelyben a régi 
Oroszország testet ölthetne, nem kell-e beismerniük, hogy bizonyos 
adottság vagy adottságok hiányoztak belőlük? Bizony, ez az igazság. Nem 
lehet egészséges az a társadalom, amely önnönmagán kívül keresi az 
önfenntartás késztetését. Minden föderáció kimondatlanul is tiltakozást jelent 
egy meghatározott általános elvvel szemben. A véletlenszerűségen alapuló 
föderáció az emberek egymástól való elidegenedését igazolja: a közöny ama 
fajtáját, amelyben még nincs ellenségeskedés, de kölcsönös szeretet sem. Az 
emberiséget a vallás neveli, ám ez a nevelődés igen lassú folyamat. Századok 
múlnak el, mire a hit behatol a közös tudatba, az emberek életébe, in 
succum et sanguinem. Oroszország a kereszténység felvételekor még 
túlságosan faragatlan volt ahhoz, hogy a szent ige a vérébe ivódjon, tanítói 
pedig már nem érzékelték e tan eredendő szépségét. Ezért aztán a nép a 
fejedelmek mögé állt, amikor azok tesvérháborúba keveredvén az orosz földet 
pusztították; a papság csupán azon igyekezett, hogy a magánbűnök 
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elkövetésétől óvja az embereket, mintha nem tudta volna, hogy itt a 
társadalom bűneiről van szó. 

Mindennek ellenére számtalan előnyünk van a Nyugattal szemben. 
Történelmünk kezdetein nem ejtett foltot a hódítás. Az orosz állam nem 
kiontott véren és viszályon nyugszik, ősapáink nem gyűlölködés és bosszú 
átkát hagyták örökül unokáikra. Az önnön hatókörét korlátozó egyház sohasem 
veszítette el belső életének tisztaságát, nem hirdetett gyermekeinek 
törvényellenességet és erőszakot. A tatár uralom előtti területi berendezkedés 
egyszerűségét emberi igazság jellemezte, e majdnem patriarchális életmód az 
igazságosság és a kölcsönös szeretet törvényén alapult. Most, amikor az 
államteremtés kora lezárult, most, amikor hatalmas tömegek kapcsolódnak 
össze külső ellenség által lerombolhatatlan egységbe, elérkezett az ideje, hogy 
belássuk: az ember csak olyan társadalomban érheti el erkölcsi célját, 
amelyikben mindenki rendelkezhet minden egyes egyén erejével, s az egyes 
egyén is rendelkezhet mindenkiével. Ily módon aztán bátran s 
tévedhetetlenül fogunk előre haladni, átvesszük a Nyugat véletlenszerű 
felfedezéseit, de mélyebb értelmet adunk nekik s feltárjuk bennük a Nyugat 
előtt rejtve maradt emberi elveket; jövőbe vezető utunkhoz az egyház 
történetéből és törvényeiből veszünk iránymutatót, s fölelevenítjük az orosz 
élet ama ősi formáit, amelyek a családi kötelékek szentségén és törzsi életünk 
romlatlan egyediségén alapulnak. És akkor föltámad az ősi Oroszország: 
ama társadalom kiművelt és harmonikus formáiban, eredendő szépségében, 
amely egyesíti az egyes vidékek patriarchális életformáját és a mély értelmű 
állameszme erkölcsi és keresztényi arculatát; föltámad az ősi Oroszország: de 
immár nem a maga véletlenszerűségében, hanem öntudatára ébredve; eleven 
és szerves erői teljében, nem pedig örökké élet s halál közt lebegve. 

 
Kiss Ilona fordítása 

 
 
 
IVAN KIREJEVSZKIJ 
AZ EURÓPAI KULTÚRA JELLEGÉRŐL ÉS AZ OROSZORSZÁGI 
KULTÚRÁHOZ VALÓ VISZONYÁRÓL  
 
Levél Komarovszkij grófnak 
 
Utolsó találkozásunkkor sokat beszélgettünk Önnel az európai kultúra 
jellegéről s arról, mi különbözteti meg az egykori oroszországi kultúrától, 
melynek nyomai mind a mai napig észlelhetőek az egyszerű nép 
erkölcsében, szokásaiban és gondolkodásmódjában, sőt áthatják úgyszólván 
az egész lelket, az egész észjárást, s ha lehet így fogalmazni, az orosz ember 
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egész, nyugati neveléstől még érintetlen belső alkatát. Ön azt kérte tőlem, 
fejtsem ki írásban e tárgyról támadt gondolataimat. Akkor nyomban nem 
teljesíthettem kívánságát, de most, mivel ugyanerről a Moszkovszkij 
Szbornyiknak is cikket kell küldenem, engedelmével ezen írást Önnek szóló levél 
formájában szerkesztem meg: attól a tudattól, hogy Önnel beszélgetek, 
megelevenednek, hús-vér alakot öltenek íróasztal mellett született 
elmélkedéseim. 

Alig van manapság fontosabb kérdés annál, hogy miként alakul az orosz 
és a nyugati kultúra viszonya. Nem csupán irodalmunk uralkodó iránya, 
hanem talán szellemünk egész tevékenységének alaptendenciája, 
magánéletünk értelme, sőt egymás közti viszonyaink karaktere is attól függően 
alakul, hogyan oldják meg gondolkodó főink e kérdést, melynek nem is oly 
rég még alig volt értelme, vagy, ami ugyanaz, oly könnyűszerrel válaszolták 
meg, hogy föltevésével még csak fáradni sem volt érdemes. Az volt az általános 
vélemény, hogy az orosz és az európai kultúra csak fejlettségi fokában tér el 
egymástól, nem pedig jellegében, még kevésbé szellemében vagy a műveltség 
alapelvében. Nálunk (mondották akkoron) eleinte mindent barbárság uralt: 
műveltségünk kezdete csak attól a pillanattól számítható, amikor elkezdtük 
utánozni a szellem fejlődésében végtelenül sokkal előttünk járó Európát. 
Európában már virágoztak a tudományok, amikor nálunk még nyomuk sem 
volt, ott már beérett termésük, amikor nálunk még csak épphogy bontogatták 
szirmaikat. Ez az oka annak, hogy ők a mesterek, mi a tanítványok, amihez 
persze némi önelégültséggel rögtön hozzátettük: igencsak fogékony 
tanítványok, akik nemcsak gyorsan utolérik, de minden bizonnyal hamarosan 
le is hagyják tanítóikat. 

„Ki gondolta volna, testvéreim – mondta I. Péter 1714-ben Rigában, 
miközben legújabb hajója vízre bocsátása alkalmából ürítette poharát –, ki 
merte volna gondolni akkor, 30 évvel ezelőtt, hogy ti, oroszok, itt lesztek 
velem, a Balti-tengeren, hogy hajót építsünk s ünnepet üljünk német 
öltözetben? A történészek úgy vélekednek – tette hozzá –, hogy a tudomány 
eredeti lakhelye Görögország: onnan terjedt át Itáliába, majd Európa minden 
térségébe. Ám őseink műveletlensége (Péter itt a die Unart szót használta) 
megakadályozta, hogy Lengyelországnál tovább hatolhasson, pedig a 
lengyelek régebben ugyanolyan sötétségben leledztek, amilyenben egykoron 
a németek, s amilyenben élünk mi magunk is mind a mai napig, s csak 
uralkodóik mérhetetlen erőfeszítéseinek köszönhetően hullott le a hályog a 
szemükről s tették magukévá az európai tudást, művészeteket és életmódot. A 
tudományok e térbeli mozgását leginkább az ember vérkeringéséhez tudnám 
hasonlítani: úgy vélem, egyszer majd elhagyják a tudományok is angliai, 
francia- s németországi lakhelyüket s áttelepülnek hozzánk néhány 
évszázadra, hogy aztán ismét visszatérjenek őshazájukba, Görögországba.” 
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Ezek a szavak magyarázatot adnak arra, mért oly nagy hévvel cselekedett 
Péter, és sok tekintetben igazolják szélsőségeit is. A kultúra szeretete nála 
szenvedéllyé vált, úgy vélte, Oroszországot egyedül a kultúra mentheti meg, 
s e kultúra forrása is csak Európa lehet. Ez az elképzelés csaknem egy teljes 
évszázaddal élte őt túl az orosz művelt – pontosabban általa új műveltségre 
szoktatott – osztály körében; és még harminc éve is alig akadt gondolkodó 
ember, akiben felvetődött volna, hogy a Nyugat-Európától átvetten kívül 
másféle kultúra is lehetséges. Közben azonban mind a nyugat-európai, mind 
az európai-orosz kultúra változásnak indult. 

Az európai kultúra a XIX. század második felében fejlődése során oly 
teljességre jutott, hogy különös jelentőségét minden, valamelyest is érzékeny 
elme fölismerte. Ám a fejlődés e teljessége, eredményeinek egyértelműsége 
mégis szinte általános elégedetlenséghez és csalódottsághoz vezetett: a 
nyugati kultúra elégtelennek bizonyult. Nem mintha a nyugati tudományok 
elvesztették volna életképességüket, sőt: a jelek szerint épp virágkorukat élték; 
nem adhatott okot csalódottságra az sem, hogy esetleg a külső élet valamely 
formája ránehezedett az emberek közti viszonyokra, netán uralkodó irányuk 
kibontakozását akadályozta; nem: a külső akadályokkal való hadakozás 
éppenséggel vonzóbbá tehette volna a választott irányt, egyébként is, a külső 
élet talán sohasem alkalmazkodott és igazodott jobban az emberek szellemi 
[umsztvennij] igényeihez. Mégis hiányérzet és reménytelen üresség telepedett 
azoknak az embereknek a szívére, akiknek gondolkodása nem korlátozódott 
pillanatnyi érdekek szűk körére, az európai ész ugyanis épp a maga 
diadalával fedte fel előttük alapvető törekvéseinek egyoldalúságát; mert 
bármennyire is gazdag, bármennyire is – elmondhatjuk – óriási rész-
eredményekre és felfedezésekre jutott a tudományban, mindeme ismeretek 
összességéből csak negatív jelentőségű általános következtetés adódott az 
ember belső tudata számára; s mert bármennyi fényűzéshez, bármennyi 
kényelemhez vezettek az élet külső változásai, magából az életből hiányzott a 
belső, lényegi értelem: a szilárd általános belső meggyőződés hiányában 
pedig sem remény nem ékesíthette, sem mély együttérzés nem melegíthette. 
A századok óta tartó rideg analízis lerombolta mindama alapokat, amelyeken 
az európai kultúra nyugodott fejlődésének kezdete óta; az e kultúra gyökereit 
jelentő alapelvek számára külsővé, idegenné váltak, végső eredményeivel 
ellentmondásba kerültek; s helyettük épp az az analízis lett saját, közvetlen 
tulajdonává, amely gyökereit elpusztította: a pengeéles ész eme önmozgása, 
ez az elvont szillogizmus, amely önnönmagán és a személyes tapasztalaton 
kívül semmi mást nem ismer el, ez az önkényes értelem, vagy hogy is 
nevezhetnénk pontosabban ezt a logikai tevékenységet, amely elszakadt 
minden emberi megismerőképességtől, kivéve a legdurvább, legközvetlenebb 
érzéki bizonyosságokat, s csupán ezekre építi önnön dialektikus légvárait. 
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De ne feledjük, a nyugati ember nem rögtön tapasztalt hiányérzetet és 
reménytelenséget, amikor a romboló racionalitás első nyilvánvaló diadalát 
aratta. Sőt, mennél hatalmasabbak, szilárdabbak, átfogóbbak voltak a 
megdöntött évszázados meggyőződések, annál inkább reménykedett saját 
elvont értelme mindenhatóságában. A siker első perceiben örömét egy 
szikrányit se árnyékolta be sajnálkozás, sőt, magabízó erejétől megittasulva, 
már-már valamifajta elragadtatott állapotba került. Hitte, hogy elvont eszére 
támaszkodva máris új, ésszerű életet s mennyei boldogságot teremthet a maga 
számára itt, a saját maga által átalakított földön. Nem riasztották a véres 
tapasztalatok, reményeit nem hűtötték le a mérhetetlen kudarcok: az egyéni 
szenvedés csupán töviskoronát rakott elvakult fejére, a sikertelen 
próbálkozások véghetetlen sora talán megingatta, de nem rendítette volna meg 
magabiztosságát, ha ugyanez a – reményei tárgyát képező – elvont ész saját 
fejlődése révén nem jutott volna önnön korlátolt egyoldalúságának tudatára. 

Az európai műveltség ezen utolsó eredménye már az elvont filozófiai 
gondolkodás legújabb, s vélhetően legvégső korszakában született, s bár még 
távolról sem vált általánossá, már nyilvánvalóan uralomra jutott a 
legkiválóbb nyugati gondolkodókban. A filozófiai vélekedések azonban 
nem sokáig maradnak akadémiai keretek közt. Ami ma még csupán egyetlen 
tudós műhelymunkájának terméke, az holnapra már tömegek meggyőződése 
lesz; ami ma a filozófia sorsa, az az egész szellemi élet sorsát fogja jelenteni 
annak szemében, aki csupán a racionális tudományban hisz s minden más 
hittől elszakadt, s aki önnön értelmének következtetésein kívül az igazság 
minden más forrását elveti. E szellemi élet keretein belül találkozik s 
kapcsolódik össze a közös tudat csomópontjává az összes tudomány és az 
összes köznapi viszony, majd pedig innen, ebből a csomópontból, ebből a 
közös tudatból ágaznak el újra a vezérszálak az összes tudomány, az összes 
köznapi viszony felé, miközben e tudományokat s e viszonyokat saját 
irányukhoz igazítják, értelemmel s összefüggései töltik meg. Ezért gyakori eset, 
hogy Európa valamely szegletében alig észlelt gondolat érlelődik egy olyan 
tudós elméjében, akinek még személyét is alig veszi észre a környezetében élő 
tömeg; ám húsz év múltán, amikor valamely nagy horderejű történelmi 
esemény során ez az észrevétlen gondolkodó az élre kerül, épp az ő 
észrevétlen gondolata kormányozza a tömeg értelmét s akaratát. Nem mintha 
holmi szobatudósként a maga kénye-kedve szerint irányíthatná egy füstös 
sarokból a történelmet, hanem mert a történelem épp az ő rendszerén 
áthaladva éri el öntudatát. A tudós csak észreveszi és összegyűjti az 
uralkodó mozzanatokat: ha önkényesen járna el, gondolata elveszítené 
hatalmát a valóság felett; hiszen csak az a rendszer válhat dominánssá, amely 
maga is az eladdig uralkodó meggyőződések szükségszerű következményeként 
jött létre. Így tehát a meggyőződéseiket csupán személyes megfontolásokra 
alapozó népek organizmusában a filozófus elméje olyan szükségszerű és 
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természetes szerv, amelyen keresztülhaladva zajlik az élet erőinek teljes 
körforgása, a külső eseményektől a belső tudatig emelkedve, majd onnan 
újra visszatérve a külső szemlélő számára is látható történelmi tevékenység 
szférájába. Ezért aztán azt mondhatjuk, hogy nem a nyugati gondolkodók 
döbbentek rá a logikai értelem egyoldalúságára, hanem maga az európai logikai 
értelem: amikor elérte fejlődésének legfelső fokát, tudatára ébredt önnön 
egyoldalúságának, s működésének törvényeit föltárva arra a megállapításra 
jutott, hogy önmozgásból fakadó ereje teljes egészében nem terjed túl az 
emberi tudás negatív vonatkozásán; hogy amikor ez az értelem a 
származtatott fogalmakat spekulatív módon összekapcsolja, ezt a 
megismerés más forrásaiból merítve kell megalapoznia; hogy az ész 
legmagasabb rendű igazságai, eleven sejtései, lényegi meggyőződései mind 
kívül esnek az ész dialektikus folyamatának elvont körén, s bár nem 
mondanak ellent törvényeinek, nem vezethetőek le belőlük, sőt az ész 
tevékenységével nem is hozzáférhetőek, mivel e tevékenység elszakadt az 
emberi szellem többi képességének közös tevékenységével alkotott eredeti 
egységétől.  

Így tehát a nyugati ember az elvont értelem egyoldalú fejlődése 
következtében elvesztette minden olyan meggyőződésbe vetett hitét, mely 
nem csupán az elvont értelemből fakadt, s e folyamat következtében végül az 
értelem mindenhatóságába vetett hite is szertefoszlott. Mindezek után vagy 
kénytelen volt beérni azzal az állapottal, melyben már-már állati közönnyel 
viseltetik minden iránt, ami az érzéki érdekek és az anyagi haszon szintjét 
meghaladja (sok mindenki választotta ezt a lehetőséget, de volt, aki nem volt 
rá képes, mivel a korábbi európai élet még meglévő maradványai más 
irányba terelték fejlődését), vagy ismét vissza kellett térnie azokhoz a már 
elvetett meggyőződésekhez, melyekért a Nyugat még az elvont értelem végső 
kibontakozása előtt lelkesedett. Néhány ember vissza is tért hozzájuk, a 
többiek azonban nem tehették ezt. Ezeket a meggyőződéseket ugyanis – 
abban a formában, ahogyan a nyugat-európai történelmi fejlődés során 
kialakultak – már-már teljesen átjárta az elvont értelem bomlasztó hatása, 
ezért aztán a maguk eredeti szféráját elhagyva, az önálló teljesség és 
függetlenség állapotából a racionális rendszer szintjére kerültek, s így a nyugati 
ember számára az ész egyoldalúságaként jelentek meg ahelyett, hogy magas-
rendű, éltető alapelvvé váltak volna. 

Mit tehet hát a gondolkodó Európa? Visszatérjen meggyőződéseinek 
eredeti, a nyugat-európai racionalitás hatása előtti tiszta formájához? 
Visszatérjen ezen alapelveknek a nyugat-európai fejlődés kezdete előtti 
állapotához? A nyugati műveltség mindenféle csábításával és előítéletével 
övezett s áthatott elme csaknem teljesen képtelen lenne erre. Az európai 
gondolkodók nagyobb része nem tudná elviselni sem a szűken értelmezett 
egoista, érzéki célokra és egyéni megfontolásokra korlátozódó életet, sem az 
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egyoldalúan racionális, a belső, szellemi tudat teljességével szöges ellentétben 
álló életet, hiszen csak így van módja arra, hogy ne veszítse el minden 
meggyőződését, s hogy ne szegődjék nyilvánvalóan hamis meggyőződések 
szolgálatába. Talán ez az oka annak, hogy az említett gondolkodók inkább 
kerülőúthoz folyamodtak: új, általános, az egész világnak szánt igazság – és 
életelveket kezdtek gondolatban föltalálni, saját álomképeik egyéni játékából 
merítve, a régit az újjal, a lehetségest a lehetetlennel keverve – határtalan 
reménységektől megittasultan, miközben mindegyikük ellentmondott a 
másiknak, s mindegyikük egyöntetű elismerést várt a többiektől. 
Mindenkiből egy kis Kolumbusz lett, mindenki indult, hogy felfedezze a maga 
új Amerikáját saját elméjében, mindenki új földrész után kutatott a 
teljesülhetetlen remények, egyéni feltételezések és szigorúan szillogisztikus 
következtetések végtelen tengerén. 

Az európai ész ezen állapota Oroszországra épp ellenkező hatást 
gyakorolt, mint a Nyugatra. E minden értelmet nélkülöző rendszerek csak 
némelyeket, s legföljebb csak néhány pillanatra tudtak elragadni a maguk 
felszínes ragyogásával s tudtak becsapni hervadt szépségük mesterségesen 
teremtett tisztes küllemével; a nyugati gondolkodás jelenségeit figyelemmel 
kísérő, ugyanakkor az európai műveltség elégtelenségét fölismerő emberek jó 
része azonban a kultúra azon sajátos elveire kezdett figyelni, amelyeket az 
európai ész kevéssé értékelt, de amelyek Oroszországot éltették a régmúltban, 
s még most is felismerhetőek benne az európai hatás mellett. 

És ekkor kezdődtek az élénk történeti kutatások, összehasonlító vizs-
gálatok, szövegkiadások. Kormányunk tevékenysége ez esetben különösen 
jótékony hatású volt: kolostorok mélyéből, elfeledett levéltárak poros 
zugaiból hozott felszínre s adott közre számos fölbecsülhetetlen értékű régi 
dokumentumot. Ekkor pillantottak bele az orosz tudósok – másfél száz 
esztendő múltán talán első ízben – elfogulatlan, fürkésző tekintettel 
önmaguk és hazájuk belső életének világába, s vizsgálták a szellemi élet 
számukra vadonatúj elemeit, ámultan szemlélve a különös jelenséget; 
meglepve tapasztalták, hogy csalatkoztak csaknem mindenben, ami 
Oroszországgal kapcsolatos: történelmét, népét, hitét, műveltségének alapjait 
éppúgy félreismerték, mint e műveltség nyilvánvaló, a korábbi orosz életen, a 
nép jellemén és észjárásán még fellelhető nyomait; de nem azért, mintha bárki is 
szándékosan be akarta volna csapni őket, hanem azért, mert a nyugati 
műveltség iránti elfogultságuk és az orosz barbársággal szembeni vak 
előítéletük lehetetlenné tette számukra Oroszország megértését. Meglehet, 
hogy ugyanezen előítéletek fogságában régebben ők maguk is hozzájárultak 
e káprázat terjedéséhez. Ennek hatása azonban olyan nagy volt, hogy a 
legnyilvánvalóbb, a legszembetűnőbb tárgyakat is elfedte előlük; a 
megvilágosodás így oly gyorsan megy végbe, hogy mindenkit meglep 
váratlansága. Naponta látunk nyugati irányt követő, rendkívül művelt, 
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rendkívül szilárd jellemű embereket, akik teljesen megváltoztatják 
gondolkodásmódjukat, mihelyt elfogulatlanul tekintenek önmaguk és hazájuk 
belső életébe, s azokat az alapelveket kutatják benne, amelyekből az orosz élet 
különössége kialakult; önmagukban pedig a szellem ama lényegi mozzanatait 
fedezik föl, amelyek számára nem jutott hely és táptalaj az ész nyugati 
fejlődésében. 

Egyébként nem is olyan könnyű megérteni és megfogalmazni – mint 
némelyek gondolják – azokat az alapelveket, amelyekből az orosz élet 
különössége kialakult. Oroszország műveltségének alapelvei ugyanis 
sohasem váltak láthatóvá olyan egyértelműen Oroszország életében, mint a 
Nyugat műveltségének alapelvei a Nyugat történelmében. Hosszan kell 
kutatnunk, hogy rájuk találjunk, mert nem oly szembetűnőek, mint az európai 
műveltség jelei. Európa mindent kimondott magáról. A tizenkilencedik 
században, állíthatjuk, bezárult a kilencedik században megindult fejlődés 
köre. Bár Oroszország történelmi életének első századaiban nem volt kevésbé 
művelt, mint a Nyugat, bizonyos külsőleges, s a jelek szerint véletlenszerű 
akadályok állandóan lefékezték kultúrájának fejlődését, amelyet aztán nem is 
tudott teljes és kifejtett formában megőrizni, hanem csupán utalások maradtak 
fönn valódi értelmére vonatkozóan, s már csak e kultúra alapelvei és eme 
alapelveknek az orosz ember életén, gondolkodásán hagyott legelső nyomai 
ismerhetők föl. 

Melyek tehát az orosz kultúra ezen alapelvei? Mi az, ami megkülön-
bözteti őket azoktól az elvektől, amelyekből a nyugati kultúra kifejlődött? 
Képesek-e a továbbfejlődésre? Ha igen, mit ígérhetnek az orosz szellemi 
életnek? Mit nyújthatnak az európainak? – Hiszen miután Oroszország és 
Európa kölcsönösen áthatotta egymást, az orosz szellemi élet immár nem 
fejlődhet Európával való kapcsolat nélkül, az európai szellemi élet pedig nem 
fejlődhet Oroszországgal való kapcsolat nélkül. 

Az orosz kultúra elvei teljesen mások, mint azok az elemek, amelyekből az 
európai népek kultúrája kialakult. Persze mindegyik európai nép 
műveltségének jellegében van valami sajátos jegy; eme egyedi, törzsi és állami 
vagy történelmi jellemzőkből azonban ettől függetlenül is létrejöhet náluk az 
a szellemi-erkölcsi egység [duhovnoje jegyinsztvo], amelyhez minden egyes 
elem eleven testrészként tartozik Ez az oka annak, hogy ezek a jegyek a 
történelmi véletlenek közepette is mindig szoros és egyetértő 
kölcsönviszonyban fejlődtek. Miután Oroszország szellemi-erkölcsi 
tekintetben elvált Európától, életét is tőle függetlenül élte. Egy angol, egy 
francia, egy olasz, egy német mindig úgy maradt európai, hogy közben 
megőrizte a maga nemzeti sajátosságát is. Az orosz embernek viszont már-már 
nyomtalanul el kellett tüntetnie nemzeti arculatát, hogy közel kerülhessen a 
nyugati műveltséghez; mégpedig azért, mert egymást kölcsönösen értelmező 
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s igazoló külleme és belső szellemi alkata egyaránt egészen más forrásokból 
fakadó, egészen más élet következményeként alakult ki. 

A törzsi különbségeken kívül még három sajátos történelmi mozzanat 
befolyásolta a Nyugat kultúrájának fejlődését: az a sajátos forma, amelyen 
keresztül a kereszténység behatolt Nyugat-Európába, az a sajátos mód, 
ahogyan a Nyugat átvette az ókori klasszikus világ műveltségét, és végül azok a 
sajátos elemek, amelyekből a nyugati államiság kialakult. 

Nyugaton és Oroszországban egyaránt a kereszténység volt a népek 
szellemi életének lelke, Nyugat-Európa felé azonban kizárólag a római egyház 
közvetítette. 

A keresztény világban az egyes patriarchátusok, törzsek, országok az egész 
egyház általános egységének részeként sem veszítették el egyéni arculatukat. 
A helyi, törzsi és történelmi véletlenek következtében az egyes népek 
szellemi tevékenységüknek csupán egy bizonyos alkotóelemét fejlesztették ki, 
s így e jellegzetességet, mondhatni, természet adta arculatot természetes módon 
meg kellett őrizniük mind szellemi-erkölcsi életükben, mind vallásbölcselőik 
munkáiban, de a magasabb rendű tudat által megtisztítva. így például a szíriai 
országok vallásbölcselői mindenekelőtt talán a világtól elfordult ember belső, 
szemlélődő életére figyeltek. A római vallásbölcselők különösképp a 
fogalmak gyakorlati működésének és logikai kapcsolatainak mozzanatával 
foglalkoztak. A művelt Bizánc egyházi írói kezelték talán a legtöbb 
figyelemmel a kereszténység és a körülötte virágzó résztudományok 
kapcsolatát, mely tudományok előbb ellenségesen viszonyultak a 
kereszténységhez, később viszont behódoltak neki. Az alexandriai hittudósok 
kettős harcot vívtak: egyrészt a pogánysággal, másrészt a júdaizmussal, s 
mivel filozófiai, teozófiai és gnosztikus iskolák környezetében éltek, 
mindenekelőtt a keresztény tan spekulatív vonatkozására fordítottak figyelmet. 
Az egyetlen közös célhoz tehát különféle utak vezettek, míg a rajtuk haladók 
le nem tértek róla. Mindenütt előfordultak egyedi, az uralkodó irányhoz 
közel álló eretnek törekvések, a helyi egyházakat a szent egyetértés 
kötelékében egyesítő egyetemes egyház egységes szemlélete azonban kiirtotta 
őket. Voltak olyan korok, amikor egész patriarchátusokat fenyegetett az 
eretnekség veszélye, amikor az egyetemes egyház dogmáitól eltérő tanok a 
helyi egyházat alkotó népek uralkodó irányzatához és szellemi sajátosságához 
igazodtak; a helyi egyház azonban ezen a ponton döntő választás elé került: 
vagy megtagadja az egyetemes egyházat, vagy feláldozza különvéleményét; e 
megpróbáltatásokkal teli korszakokban azonban az Úr a pravoszláv világ 
egyetértése révén megmentette egyházait. Az egyes helyi egyházakat eltérő 
sajátosságuk csak akkor sodorhatta volna egyházszakadásba, ha a szóban 
forgó egyház eltávolodott volna a hagyománytól és a többi egyházzal való 
érintkezéstől; ám mivel minden helyi egyház hű maradt a közös 
hagyományhoz és a szeretetben való egyetértés eszményéhez, szellemi-
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erkölcsi tevékenységének sajátosságával csak növelte az egész kereszténység 
szellemi-erkölcsi életének gazdagságát és teljességét. így például az egyetemes 
egyházról való leválás előtt a római egyháznak is megvolt a maga úgyszólván 
törvényes egyedi sajátossága; ezt azonban a szakadás után szükségképpen 
olyan kizárólagos formává kellett átalakítania, amely egyedül nyújthatott 
módot arra, hogy rajta keresztül a keresztény tan behatolhasson a római 
egyháznak alávetett népek gondolkodásába. 

A kereszténység előtti ókori világ műveltségét – az európai kultúra 
fejlődésének második forrását – a XV. század előtt a Nyugat szinte kizárólag 
csak abban a sajátos alakban ismerte, amelyet az az ókori pogány Róma 
idejében öltött; másik oldala, a görög és az ázsiai műveltség, a maga tiszta 
formájában szinte egészen Konstantinápoly meghódításáig egyáltalán nem 
szivárgott be Európába. Róma egyébként, mint ismeretes, messze nem volt az 
egész pogány kultúra képviselője: csak a világ feletti materiális uralom volt 
birtokában, míg a szellemi hatalom a görög nyelv és műveltség tulajdona volt. 
Óhatatlanul egyoldalúsághoz vezetne tehát, ha az emberi ész összes 
tapasztalatát és hatezer éves erőfeszítéseinek minden gyümölcsét kizárólag 
abban a formában vennénk át, amilyet a római műveltségben nyert, ez 
ugyanis azt jelentené, hogy teljesen egyoldalú alakban fogadnánk be, s így 
szükségképpen kitennénk magunkat annak a veszélynek, hogy egyoldalúvá 
tesszük saját műveltségünk jellegét is. És Európával valóban ez történt. 
Amikor a XV. században a görög száműzöttek Nyugatra érkeztek 
felbecsülhetetlen értékű kézirataikkal, már késő volt. Igaz, az európai 
műveltség fölélénkült, értelme azonban ugyanaz maradt: az élet és 
gondolkodás alapjai ekkora már kialakultak. A görög tudomány kitágította a 
nyugat-európai ízlés- és ismeretkört, gondolatokat ébresztett, lendületbe és 
mozgásba hozta az elméket, a szellem uralkodó irányát azonban már nem 
tudta megváltoztatni. 

Végezetül pedig a kultúra harmadik eleme, a társadalmi műveltség 
Nyugaton arra a sajátosságra utal, hogy az államiság szinte egyik európai nép 
esetében sem a nemzeti élet és a nemzeti öntudat kiegyensúlyozott fejlődése 
során alakult ki, melynek keretein belül az emberek mindennapi 
életviszonyaikban testet öltő uralkodó vallási és társadalmi fogalmak 
természetes módon nőnének ki, erősödnének meg és kapcsolódnának össze 
olyan egységes gondolkodássá, amely megfelelő módon jutna kifejezésre a 
társadalmi organizmus harmonikus teljességében. Ennek épp ellenkezője 
történt: valamely különös történelmi véletlen folytán az európai társadalmi 
élet szinte mindenütt erőszakos úton, két, egymással szemben álló törzs 
élethalálharca következtében, a hódítók elnyomása, a hódítottak ellenállása, 
végül pedig azon véletlen körülmények nyomán alakult ki, amelyek a 
felszínen lezárták az ellenséges, egymáshoz képest aránytalan erők vitáját. 
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E három, a Nyugatot meghatározó elem: a római egyház, az ókori római 
műveltség és az erőszakos hódítás nyomán kialakult államiság teljesen 
idegen volt a régi Oroszországtól. Mivel Oroszország a kereszténységet a 
görögöktől vette át, állandó érintkezésben maradt az egyetemes egyházzal. Az 
ókori pogány világ műveltsége a régi Oroszországba már a keresztény tan 
közvetítésével jutott el, így nem egy bizonyos nép eleven örökségeként, nem 
egyoldalú vonzerőt kifejtve hatott rá; Oroszország csak akkor kezdte 
elsajátítani az ókori világ tudományos kultúrájának legfrissebb eredményeit, 
amikor már teljesen magáévá tette a keresztény műveltséget – de aztán a 
Gondviselés úgy találta jónak, hogy megakasztja Oroszország szellemi 
fejlődésének további menetét, talán így akarta megmenteni ama egyoldalúság 
káros hatásától, amely óhatatlanul osztályrésze lett volna, ha a racionális 
műveltség terjedése Oroszországban már akkor megkezdődik, mielőtt Európa 
bevégzi szellemi fejlődésének körpályáját. S mivel ekkor e fejlődés végső 
következményei még nem váltak láthatóvá, Európa ily módon még 
öntudatlanabbul és még mélyebbre vonta volna Oroszországot sajátos 
fejlődésének korlátozott szférájába. Ily módon az Oroszországba behatoló 
kereszténység nem ütközött olyan mérhetetlen akadályokba, mint 
amilyenekkel Rómában és Görögországban, illetve a római műveltséggel 
átitatott európai országokban kellett megküzdenie. A szláv világ nem 
gördített oly áthághatatlan akadályokat az ember belső és társadalmi életére 
gyakorolt tiszta keresztény hatás elé, mint amilyeneket a klasszikus világ 
zárt és a nyugat-európai népek egyoldalú műveltsége jelentett. Sőt, a szláv élet 
törzsi sajátosságai sok tekintetben még segítették is a keresztényi elvek sikeres 
megvalósítását. A jogról és kötelességről, egyéni, családi és társadalmi 
viszonyokról alkotott alapfogalmakat nem erőszakkal állították össze a 
szemben álló törzsek és osztályok által diktált formális feltételekből, miként 
háborúk után szokás mesterséges határokat vonni a szomszédos államok közé 
a kialkudott szerződés holt betűi szerint. Az orosz nép – a hódítást elkerülve 
– a maga önelvű törvényei szerint rendezkedett be. Leigázására törekvő 
ellenségei mindig kívül maradtak határain, nem avatkoztak belső fejlődésébe. 
A tatárok, lengyelek, magyarok, németek és más, a Gondviselés által rájuk 
bocsájtott csapás legfeljebb csak megakaszthatta, mint ahogy meg is akasztotta 
az orosz nép művelődését, belső és társadalmi élete lényegi értelmét azonban 
nem tudta megváltoztatni. 

Miközben az eredeti európai műveltség e három eleme: a római egyház, 
az ókori római világ és az erőszakos hódítás nyomán született államiság 
Európa egész további fejlődését meghatározta – miként a térben fölvert 
három pont is kijelöli a rajta keresztülhaladó kör vonalát, Oroszországtól 
idegen maradt. 

A régi római műveltség még élő emlékei, a pusztulástól megmenekült 
maradványai mindent átfogó hatást gyakoroltak a Nyugat születőben lévő 
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műveltségére. Az ókori Róma – miközben behatolt az európai társadalmi 
viszonyok alapszerkezetébe, törvényeibe, nyelvébe, erkölcsébe, szokásaiba, 
az európai tudományok és művészetek fejlődésébe –, akaratlanul is 
átsugározta a nyugati ember csaknem minden viszonyára azt, ami őt magát 
megkülönböztette más népektől; az embert körülvevő viszonyok 
összességének e sajátos jellege szükségképpen beépült a nyugati ember 
életének legbelső tartamába, hogy aztán az összes többi hatást saját uralkodó 
irányának képére formálja. 

Ezért is kellett, hogy nyomot hagyjon Róma szellemi karaktere a Nyugat 
szellemi arculatán. Ha a római műveltség ezen uralkodó sajátosságát egyetlen 
általános meghatározással akarjuk jellemezni, azt hiszem, nem tévedünk, ha a 
római gondolkodás megkülönböztető jegyét épp abban jelöljük meg, hogy a 
felszíni racionalitás túlsúlyba került benne a dolgok belső lényegével 
szemben. Ezt a sajátosságot jelzi Róma társadalmi és családi életrendje, amely 
az esetlegesen megfogalmazott törvény külsőlegesen értelmezett betűjére 
hivatkozva logikai úton és büntetlenül eltorzíthatta az emberek közti 
természetes és erkölcsi viszonyokat. Ugyanezt a sajátosságot tárja elénk a 
római költészet, mely az, idegen ihletből származó külső formák művészi 
kidolgozására épül. Ugyanerre utal a rómaiak nyelve, amely a grammatikai 
konstrukciók mesterséges arányossága alatt roskadozva, agyonnyomja a lelki 
mozgások természetes szabadságát és eleven közvetlenségét. Ugyanezt a 
sajátosságot fedezhetjük fel magukban a híres római törvényekben, ahol a 
külső formalitás arányosságát a logikai tökély döbbenetes fokára fejlesztették, 
miközben a belső igazságosság eleme ugyanilyen megdöbbentő módon 
hiányzik belőle. És ugyanezt a képet mutatja a római vallás, amelyben a 
gondolatok felszíni kapcsolódása az értelem belső, eleven teljességének 
rovására megy végbe, s a szertartások misztikus jelentése a külsőség mögött 
szinte teljesen feledésbe merül. Ez a római vallás nem egyéb, mint a pogány 
világ legkülönfélébb, sőt egymással ellentétes istenségeinek a felszínen 
egybeterelt, belsőleg azonban ellentmondó, ugyanakkor logikailag a 
szimbolikus hódolat egységébe illesztett gyülekezete, ahol a filozófiai 
kapcsolat leple mögött a hit belső hiánya rejlett. Ugyanilyen jellegű racionális 
irányt fedhetünk fel a római erkölcsi rendben is, amelyre hivatkozva oly 
nagyra értékelték a külső emberi tevékenységet, s oly kevés figyelmet 
szenteltek e tevékenység belső értelmének; ahol a gőg erénynek számított; 
ahol az egyéni logikai meggyőződés volt a cselekvés egyedüli vezérlő elve; 
ahol az egyes egyén nem csupán sajátos lényként érzékelte önmagát, hanem 
a többi személyiségtől különbözőként is, és a többiekhez való viszonyát 
kizárólag mint az élet külső feltételeiből logikai úton levezetett viszonyt 
tudta elképzelni. Ezért aztán a római ember szinte nem is ismert másfajta 
kapcsot az emberek között, csak azt, ami közös érdeken alapul; s az 
egységet is csak pártegységként tudta elgondolni. A római ember számára a 
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patriotizmus volt a lehető legönzetlenebb érzés, ameddig föl tudott 
emelkedni, de nem ugyanazt értette rajta, mint a görögök. A római ember 
a hazáját nem önmagáért szerette, még a görög házi tűzhely is vonzóbb volt 
számára. Hazájában csupán pártja érdeke vonzotta, és különösen az, ami 
hiúságát legyezgette. Ugyanakkor a közvetlen, egyetemes emberi érzés 
szinte teljesen el volt fojtva lelkében. Honfitársait önmagához képest 
ugyanolyannak látta, mint amilyennek a nagy Róma tekintette magát a többi, 
környező városhoz viszonyítva; szövetségre és háborúra egyként kapható 
volt, attól függően, hogy a számítás mit diktált neki, sohasem tudott 
ellenállni ama szenvedély parancsának, amely rendszerint a rideg logikával 
gondolkodó és önző, gyakorlatias elméket uralja: a másokkal szembeni fölény 
ama szenvedélyére gondolok, amely a római ember lelkében ugyanolyan 
helyet kapott, mint a görög ember érző lelkében a nem fontolgató dicsvágy 
szenvedélye. Egyszóval, a római ember minden jellemvonásában, szellemi és 
lelki tevékenységének minden árnyalatában fölfedezhetjük a közös vonást: a 
logikai fogalmak külső arányosságát a lényegesnél is lényegesebbnek tartotta; 
s a lét belső egyensúlyát – ha lehet így fogalmazni – csupán a racionális 
fogalmak vagy a külső formális tevékenység egyensúlyán belül érzékelte. 

A kereszténység természetesen már a pogány világban való megjelenése 
pillanatában ellentmondott az egyéni önzés tendenciájának és a római embert 
jellemző önhitt racionálisnak. Ezért aztán, amikor a kereszténység a létezés 
belső osztatlan egységének megteremtése felé terelte a szellem működését, 
nem csupán a szenvedélyekkel fordult szembe – bármennyire is tisztes külső 
mögé rejteztek –, hanem egyúttal, az elmét az önismeret eleven 
középpontjához emelve, a szellemi-erkölcsi széthullás ama állapotával is 
felvette a harcot, amelyben az egyoldalú racionalitás elszakad a szellem többi 
képességétől és elérhetőnek véli az igazságot a fogalmak felszíni 
összekapcsolásával is. Miközben a keresztény tanítás e külsőleges, racionális 
bölcselkedés szempontjából merő esztelenségnek tűnt, a keresztény tan 
magaslatáról lelepleződött e dühödt racionalitás érzéketlen vakságának teljes 
sivársága is. Ez az oka annak, hogy a kereszténység első századaiban még a 
római világ egyházi írói is oly gyakran támadták a hamis pogány filozofálást. 
A tiszta keresztény beállítottság uralma azonban nem volt képes arra, hogy 
teljes egészében kitörölje az elmékből a római alkat sajátosságait, amely, 
miként már megjegyeztük, törvényes keretei közt maradva nemcsak hogy 
nem zavarta a szellem valódi irányának kibontakozását, épp ellenkezőleg, to-
vább gazdagította megjelenési formáit, s csupán ott vezetett tévútra, ahol 
mértéktelenségével megbontotta a szellem belső egyensúlyát. így például 
Tertullianus, aki talán Róma legékesebben szóló egyházi írója, s aki különösen 
ragyogó logikájával és tételeinek külső összefüggéseivel ejt ámulatba; nos, 
Tertullianus műveinek jó része egyszer s mindenkorra az egyház díszévé vált, 
bár logikai képességének túlburjánzása, jobban mondva, az ész más 
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képességeitől való eltávolodása olyan szélsőségek felé terelték, ahol tanítása 
immár végképp elszakadt a tiszta keresztény tantól. Szerencsésebbnek 
bizonyult híres tanítványa, Szent Kiprianus, akinek logikai ereje nem kevésbé 
figyelemre méltó. A régi és új egyházatyák közül azonban talán senki sem 
vonzódott oly erősen az igazságok logikai láncolatához, miként Szent 
Ágoston, akit nagy előszeretettel neveznek a Nyugat Tanítómesterének. 
Egyik-másik műve mintha acélkarikákból szorosan egymáshoz fűzött 
szillogizmusok eltéphetetlen láncolata lenne. Talán ez az oka annak, hogy 
néha túlzott elragadtatottságában észre sem veszi a gondolat külső 
arányossága mögött rejtező belső egyoldalúságot; nem csoda, hogy élete 
utolsó éveiben neki magának kellett megírnia egynémely korai állítása 
cáfolatát. 

De ha a római világ ennyire kötődött a fogalmak külső összekapcso-
lásához, s ha ez már akkor sem volt ártalmatlan a római egyházi írók 
számára, amikor a római egyház még az egyetemes egyház eleven része volt, s 
amikor az egész pravoszláv világ közös tudata minden mozzanatot a törvény 
szabta egyensúly medrében tartott, nos, akkor érthető, hogy Róma 
elszakadása után a római gondolkodás e sajátossága óhatatlanul túlsúlyba 
került a római egyházi írók tanaiban. Sőt, az is lehetséges, hogy ez a római 
sajátosság, ez az elszigetelt racionalitás, e túlzott vonzalom a fogalmak 
felszíni összekapcsolása iránt Róma elszakadásának is egyik fő oka volt E 
helyütt természetesen nem elemezhetjük az elszakadásnak sem az okait, sem 
körülményeit; a római hatalomvágy szelleme vagy más indíték sarkallta-e 
titkon a vezetőket: bármelyik feltételezés vitatható lehet; az elszakadás 
ürügye azonban minden kétséget kizár: a régi hagyomány és a közös 
egyházi tudat ellenére új dogmát illesztettek a korábbi hitvallásba, és ezt az 
eljárást egyedül csak a nyugat-európai egyházi írók logikai következtetései 
igazolták. 

Azért említjük külön ezt a körülményt, mert minden másnál jobb 
magyarázatot adhat a nyugati műveltség jellegére: itt a római elvont 
racionalitás, mely egyoldalúsága révén szétrombolta a belső gondolkodás 
harmonikus egységét, már a IX. századtól kezdve behatolt a egyházi írók 
tanaiba. 

Ebből a szempontból érthetővé válik, hogy a nyugati egyházi írók – 
gondolkodásuk minden lelkiismeretessége ellenére is – miért csupán a 
püspökség külsőleges egységében pillanthatták meg az egyház egységét; 
miért tekinthették lényeginek az ember külsőleges tevékenységét; miért nem 
látták be, hogy ha ugyan a külső cselekedetek elégtelenek, de a lélek belsőleg 
készen áll, a purgatóriumban letöltött időn kívül elképzelhető más eszköze is a 
lélek üdvözülésének; és végezetül: miért tulajdoníthattak egyeseknek 
túlságosan is sokat a külsőleges cselekedetekkel szerzett érdemekből, 
miközben ezt a többletet mások hiányosságának pótlására használták fel – 
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ugyancsak az egyház külső haszna érdekében végzett külsőleges 
cselekedetekre hivatkozva. 

A nyugati egyház tehát, azzal, hogy a hitet a ráció logikai következtetései 
alá rendelte, már a IX. században elhintette önnönmagában a reformáció 
magvát, s a reformáció majd ugyanezt az egyházat ama logikai ráció 
ítélőszéke elé állítja, amelyet ez az egyház emelt az egyetemes egyház közös 
tudata fölé; és a gondolkodó ember már megpillanthatta Luther alakját I. 
Miklós pápa mögött, miként – a római katolikusokat idézve – a XVI. századi 
gondolkodó ember Strausst láthatta előre Luther mögött. 

Nyilvánvaló, hogy ugyanazon szellemi-erkölcsi ok, a logikai egyoldalúság 
ugyanazon túlsúlya, amely az egyház külsőleges egységének 
szükségszerűségéről vallott tant létrehozta, szükségképpen előhívta a látható 
egyházfő tévedhetetlenségéről vallott tanítást is. Egyenesen következett ez a 
műveltség azon különös jellegéből, amely a nyugati világban kezdett 
uralomra jutni. Ugyanazon okból, mely Európában a gondolkodás általános 
állapotát meghatározta, következett az a helyzet is, hogy a frank császár 
felajánlhatta, a római püspök pedig elfogadhatta egyházmegyéjének világi 
főhatalmát. Később, ugyanezen logikai okból a pápa félig egyházi hatalma ki 
kellett terjedjen a Nyugat összes uralkodójára, létre kellett hozza az 
úgynevezett Szent Római Birodalom egész berendezkedését, teljes egészében 
meg kellett határozza a középkor történelmi fejlődésének jellegét, amelyben a 
világi hatalom állandóan összekeveredett az egyházival, s állandó harcban állt 
vele, kölcsönösen előkészítették egymás elkövetkező bukását a nép ítéleteiben, 
miközben a nyugati emberekben ugyancsak dúlt a harc a hit és a ráció közt, a 
hagyomány és az egyéni önhittség közt; s miként az egyház szellemi-erkölcsi 
hatalma a világi erőben keresett támaszt, a nyugati ember vallási 
meggyőződése az elvont szillogizmusban keresett a maga számára meg-
alapozást. 

A nyugati egyház tehát mesterségesen létrehozta a maga külső egységét, 
egyetlen olyan elöljárót rendelt maga fölé, amelyik az egyházi és a világi 
hatalmat egyaránt magába foglalja, ezzel azonban végképp kettészakadt a 
nyugati egyház szellemi-erkölcsi tevékenysége, belső iránya és a világhoz való 
külső viszonya. A katolikus templomok fölé magasodó kettős torony talán épp 
ezt a megkettőzöttséget szimbolizálja. 

Eközben a világi uralkodók - magukat az egyház hármaskoronájú 
uralkodójának alávetve – lezárták az úgynevezett Szent Római Birodalom 
feudális rendszerét. Talán ez volt az egyetlen ésszerű kiút azon népek 
társadalmi élete szempontjából, amelyek esetében az állami berendezkedés 
hódítás útján alakult ki. Mert a két harcban álló törzs, az elnyomó és az 
elnyomott közötti kibékíthetetlen küzdelem, e népek egész történelmi 
fejlődésére kiható örökös gyűlölködést hozott létre: az egymással mereven 
szemben álló rendek a maguk, egymást kizáró jogaira hivatkoztak, az egyik 
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kivételes előjogokat követelt, a másik mélységesen elégedetlen volt és 
örökösen panaszkodott, a köztük lévő harmadik rend kitartóan irigykedett a 
többire, állandóan hol egyikük, hol másikuk került viszonylagos túlsúlyba, s 
ebből az egészségtelen helyzetből aztán megszülettek a békekötés külső, 
formális és erőszakos, ám természetesen egyik felet sem kielégítő feltételei, 
amelyek a társadalmi tudatban csupán az államon kívül eső elvből nyerhettek 
megerősítést. De minél kevesebb joga volt a meghódított törzsből származó 
rendnek, annál kevésbé voltak jogszerűek a hódító törzsből kialakult rend 
fogalmai. Minden nemes személy arra törekedett, hogy saját maga legyen 
másokhoz való viszonyának legfőbb törvényévé. A közös államiság vagy a 
népi jelleg gondolata nem férkőzhetett független szívük közelébe, mert 
minden oldalról páncél és büszkeség védte. Ezen önkény és erőszak 
uralására csak a külső formális viszonyokra vonatkozó, általuk létrehozott és 
saját akaratukból megállapított szabályok voltak képesek. Bár a becsület 
szabályai a kor szükségletéből születtek, s egyedül ezek nyújtottak 
lehetőséget arra, hogy a teljes törvény nélküliség állapotában a törvény helyett 
működjenek, jellegük azonban a társadalmi élet oly nagyfokú 
egyoldalúságáról, a személyes viszonyok oly végletes külsőlegességéről és 
formalitásáról, lényegük oly mértékű semmibevételéről tanúskodik, hogy 
ezek a törvények önmagukban, az egész európai élettől függetlenül is hűen 
tükrözhetnék a nyugati társadalmiság egész fejlődését. 

Várába zárkózva minden nemes lovag önálló államot képezett. Ezért a 
közöttük lévő viszonyok csak külsőleges, formális jelleget ölthettek. 
Szükségképpen ugyanilyen külsőleges, formális viszony fűzte őket a többi 
rendhez is. Ezért aztán a nyugati államokban a polgári jog fejlődéséhez is 
ugyanaz a formális, külsőleges, a törvény betűjéhez ragaszkodó értelem tapadt, 
mint ami a társadalmi viszonyok végső alapját is képezte. A néhány európai 
városban tovább élő és ható római jog még inkább megszilárdította az 
európai jurisprudencia külsőleges, formális tendenciáit. A római jog ugyanis 
ugyanilyen külsőleges formális jellegű, s betű szerinti értelme mögött ugyanígy 
feledésbe merül a belső igazságosság; aminek talán az az oka, hogy a római 
társadalmi élet ugyancsak a két szemben álló, erőszakkal egy állam keretei 
közé kényszerített nép állandó küzdelme során fejlődött ki. 

Ez a magyarázata egyebek közt annak, miért gyökerezhetett meg oly 
könnyen az európai népek körében a tőlük különben idegen római jog, kivéve 
azt a néhány országot, ahol a társadalmiság nem hódítás nyomán alakult ki, s 
amelyek ezért a jövőben teljesebb fejlődést ígérnek. 

Ám az erőszak szülte európai államok szükségképpen fordulatok 
sorozatán keresztül fejlődtek, mivel az állam fejlődése nem más, mint az 
alapjául szolgáló belső elvek kibontakozása. Ezért aztán az erőszakkal 
alapított és az egyének közötti formális viszonyok által összetartott, az 
egyoldalú racionalitás szellemétől áthatott európai társadalmak 
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szükségképpen nem a társadalmi szellemet fejlesztették ki önmagukban, 
hanem az egyéni elkülönültség szellemét, melyet az egyének és a pártok 
érdekeinek köteléke fogott össze. Ez az oka annak, hogy bár az európai 
államok történetében időnként megpillanthatjuk a társadalmi élet virágzásának 
külső jeleit, valójában azonban a társadalmi formák mögött mindig is csupán 
egyes pártok rejtőztek, amelyek az egyéni célok és egyéni rendszerek miatt 
mindig is megfeledkeztek az egész állam életéről. Pápai pártok, császári pártok, 
városi pártok, egyházi, udvari, egyéni és kormánypártok, vallási, politikai és 
népi pártok, középrétegek pártjai, sőt metafizikai pártok hadakoztak állandóan 
az európai államokban, hogy saját egyéni érdekeiknek megfelelően alakítsák 
át az államrendet. Ezért aztán a társadalom fejlődése az európai államokban 
nem kiegyensúlyozott növekedésként valósult meg, hanem mindig többé-
kevésbé érzékelhető fordulatokon keresztül. Ez volt a feltétele minden 
haladásnak, mígnem a fordulat már nem puszta eszköz volt valaminek az 
eléréséhez, hanem a nép törekvéseinek önelvű célja. 

Ilyen körülmények között az európai műveltség szükségképpen azzal ért 
véget, hogy lerombolta a szellem és a társadalom egész, önnönmaga által 
emelt épületét. 

Az ész e különálló elemekre való széthullása, a racionalitás más szellemi-
erkölcsi tevékenységek feletti uralma azonban, amely a későbbiekben 
mindenképpen le kellett hogy rombolja az európai műveltség egész épületét, 
kezdetben épp ellenkező irányú hatást fejtett ki, s annál gyorsabb fejlődést 
váltott ki, minél egyoldalúbb volt. Így működik tehát az emberi ész 
eltévelyedésének törvénye: kívül csupa csillogás, de már belül sötét homály. 

Az arab műveltség fejlődése még gyorsabban ment végbe, mivel még 
egyoldalúbb volt, bár ugyanaz az elvont-racionális irány jellemezte, amelyet 
a középkori Európa is átvett. A mohamedán kultúra könnyebben át tudta 
alakítani alapvető nézeteit formális logikai kapcsolatokká, mint ahogyan azt a 
lényege szerint eleven és egész kereszténység tette. Az elvont fogalmak 
kapcsolatrendszere volt az a legmagasabb rendű cél, amit a mohamedán ember a 
maga szellemi öntudatával elérhetett, s ez képezte hitének végső alapját is. Ez a 
rendszer ugyanis csupán bizonyos történelmi tények elvont elismerését és Isten 
egységének metafizikai elismerését várta tőle, öntudatának belső egységére már 
nem tartott igényt, minden további nélkül otthagyta a szétesett emberi természetet 
feloldhatatlan meghasonlottságában. Nem tárta fel az ember számára létének 
végső célját, épp ellenkezőleg, csupán nyers érzéki élvezetekkel kecsegtette 
mind az evilági élet jutalmaként, mind a jövőben elérhető legmagasabb 
rendű célként. Így aztán a mohamedán ember szellemi szükséglete legföljebb az 
elvont logikai egység, a külső gondolati rend, illetve a korrekt belső 
kapcsolatrendszer megteremtéséig terjedhetett. A legnagyobb metafizikai 
feladat, amit a mohamedán tudásvágy, azaz e mohamedán filozófiai költészet 
maga elé kitűzhetett, nem egyéb, mint a szellemi-erkölcsi világ láthatatlan 
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tevékenységének látható formulákban történő rögzítése: a mennyei és a 
földi világ törvényei között érvényesülő talizmanikus kapcsolat fölkutatása. 
Innen ered a mohamedánok logika iránti vonzalma, itt van az arab asztrológia, 
alkímia, tenyérjóslás és az összes elvont-racionális és érzéki-szellemi-erkölcsi 
tudomány forrásvidéke. Innen válik érthetővé, mi az oka annak, hogy bár az 
arabok műveltségük alapelveit a szíriai görögöktől kapták, s ugyan közeli 
kapcsolatban álltak Bizánccal, a görög kultúra kibontakozását azonban szinte 
egyáltalán nem befolyásolták Nyugat-Európára viszont annál intenzívebb 
hatást gyakoroltak: épp akkor érkeztek oda virágzó tudományaik minden 
csillogásával, amikor Európa csaknem a teljes tudatlanság állapotában 
leledzett. Tudományosságuk elvont logikai iránya révén kétség kívül 
hozzájárult ahhoz, hogy ugyanez az irányvonal erősödjön meg az európai 
kultúrában is, s egy időre legalábbis, a maguk talizmanikus spekulációinak 
szivárványszínű fonalával szőtték át az európai gondolkodás alapanyagát. 
Az arabok ismertették meg először a latin hittudósokat Arisztotelész 
műveivel, melyek kezdetben arab nyelvből fordított, arab 
magyarázatokkal ellátott változatban kerültek kezükbe, a görög műveltséget 
ugyanis alig ismerték. 

Arisztotelész, akit sohasem értettek egészen, részleteit azonban minden 
ízében beható vizsgálat alá vették, a skolasztika lelkét jelentette, a skolasztika 
pedig az akkori Európa egész szellemi fejlődését képviselte s hallatlanul 
világosan kifejezte. 

A skolasztika arra törekedett, hogy a vallásbölcseletet tudományos 
formában jelenítse meg. A vallásbölcselet volt ugyanis ekkortájt minden tudás 
legmagasabb rendű célja és legfőbb forrása. A skolasztika nem csupán 
racionális rendszerbe kívánta foglalni a vallásbölcseleti fogalmakat, hanem 
egyúttal racionális-metafizikai megalapozásukat is el akarta végezni. Ehhez 
elsősorban Szent Ágoston műveit és Arisztotelész logikai munkáit használta 
fel. A hit tudományának legmagasabb szintű, egyetemes kifejtése a hit 
tárgyairól folytatott dialektikus szofisztikákból állt. A legnevesebb egyházi írók 
hittételeiket saját logikai következtetéseikből próbálták levezetni. Scotus 
Eriugenától kezdve talán egészen a XVI. századig nem akadt egyetlen egyházi 
író sem, aki ne kísérelte volna meg, hogy Isten létére vonatkozó 
meggyőződését valamiféle rafináltan kimunkált szillogizmussal bizonyítsa. 
Nagyszabású műveik tele voltak finom absztrakciókkal, melyeket csupasz 
racionális fogalmak szálaiból logikai módszerrel szőttek. Így aztán 
gondolkodásuk leglényegtelenebb mozzanata egyszerre lett számukra a 
tudomány tárgya, ok a pártok kialakulására és életcél. 

A skolasztika lényegéről és a korabeli elmék állapotáról nem a 
nominalisták és realisták elvont vitái, nem az Eucharisztiáról, a kegyelemről, a 
Szent Szűz születéséről és más hasonló tárgyról folytatott különös disputák 
adhatnak valódi fogalmat; hanem épp az a legárulkodóbb, ami ezekben a 
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vitákban e módfelett művelt filozófusok figyelmének és gondolkodásának fő 
tárgyát képezte – tehát az, hogy önkényes kérdéseket fogalmazzanak meg 
teljesíthetetlen előfeltevésekről s megvizsgálják az ezen előfeltevésre 
vonatkozó összes érvet és ellenérvet. 

E hét évszázadon át tartó, végeláthatatlan és kimerítő fogalmi játék, e 
minden hasznot nélkülöző kaleidoszkóp, mely elvont kategóriákat pörgetett-
forgatott szüntelenül értelmünk előtt, szükségképpen elfedett minden olyan 
eleven, a ráció és a logika szférái fölött álló meggyőződést, amelyhez az ember 
nem juthat el szillogizmusok révén, épp ellenkezőleg, miközben ily módon 
próbálja őket megalapozni, éppenséggel eltorzítja, sőt teljes egészében 
megsemmisíti igazságukat. 

A nyugati gondolkodás körülbástyázott köréből mind a belső, szellemi-
erkölcsi életre mint teljességre irányuló eleven megértés, mind pedig a külső 
természetre irányuló eleven, előítélet-mentes szemlélet kiűzetett: az első 
„misztika” néven, minthogy természete folytán eleve gyűlöletes volt a 
skolasztikus racionalitás szemében (ez vonatkozott a pravoszláv egyház 
tanításának azon részére, amelyet nem lehetett összeegyeztetni a nyugati 
rendszerekkel); a második ellen pedig „istentagadás” címen indult hajsza (ezt 
a címkét azok a tudományos felfedezések kapták, melyek ellentmondtak az 
egyházi írók korabeli fogalmainak). Ez azért történhetett így, mert a skolasztika 
a maga hitét és a maga szűk körű tudományfelfogását egyetlen 
megbonthatatlan sorsba kényszerítette. 

Így aztán, amikor Konstantinápoly bevétele után a görög gondolkodás 
friss, romlatlan levegője beáramlott Keletről Nyugatra, s a nyugati 
gondolkodó ember egyre szabadabban és könnyebben lélegezhetett, a 
skolasztika épülete egyetlen pillanat alatt, végleg összedőlt. Egyoldalúsága 
azonban nyomot hagyott a skolasztikán nevelkedett elmén. A gondolkodás 
más tárgyat talált, más irányt vett, de a racionalitás továbbra is túlsúlyban 
maradt benne, s az eleven igazságok iránt továbbra is teljesen érzéketlen 
maradt. 

Tanulságos módon példázza mindezt a legújabbkori filozófia megalapítója, 
aki úgy gondolta, végleg megszabadult a skolasztika nyűgétől, miközben 
maga sem vette észre: olyannyira foglya még mindig, hogy bármekkora 
zsenialitással látta is be az ész formális törvényeit, olyannyira érzéketlen az 
eleven igazságok iránt, hogy még saját létéről való közvetlen tudását sem 
tartotta eléggé meggyőzőnek, mindaddig, amíg le nem vezette egy elvont 
szillogizmusból . Ez a példa annál inkább is figyelemre méltó, mivel nem egy 
filozófus egyéni tulajdonságára utal, hanem az elmék általános irányultságát 
fejezi ki. Descartes logikai következtetése ugyanis lelkes követőkre talált: a 
legújabb filozófusok többsége csaknem a XVIII. század végéig 
gondolkodása alapelemének tekintette. Sőt talán még mindig vannak olyan 
mélyen gondolkodó elmék, akik rá hivatkozva igazolják létezésük 
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kétségbevonhatatlan voltát, s ily módon megnyugtatják szilárd 
meggyőződések iránti, mesterségesen kialakított igényüket. E sorok írója 
legalábbis még jól emlékszik életének ama korszakára, amikor a 
mesterségesen irányított gondolkodás hasonló forrásai oly jólesően oltották a 
szellemi megnyugvás iránti szomját. 

S egy sajátosságról már nem is beszélek: Descartes, következtetései 
szigorú szükségszerűségének fogságában jóhiszeműen meggyőződhetett arról, 
hogy az ember kivételével minden állat csupán a Teremtő által nagy műgonddal 
szerkesztett gép, s mivel tudata nincs, nem érzékel sem fájdalmat, sem élvezetet. 

Ezek után nem meglepő, hogy miután tanítványa, a híres Spinoza – aki a 
filozófiai fejlődés irányítását is átvette tőle – oly mesterien s oly szorosan 
össze tudta illeszteni az első okról, illetve a világegyetem legmagasabb 
rendjéről és szerkezetéről való racionális következtetéseit, hogy a teorémák és 
szillogizmusok e sűrű és áthatolhatatlan hálóján át sem magában a 
teremtményben nem vehette észre az Élő Teremtő nyomait, sem az emberben 
nem pillanthatta meg belső szabadságát. Ugyanez a túláradó logikai 
racionalitás a nagy Leibniz elől saját elvont fogalmainak spekulatív 
összekapcsolása mögé rejtette az okok és hatások nyilvánvaló kapcsolatát, ezek 
értelmezéséhez pedig föl kellett tételezni az eleve elrendelt harmóniát, amely 
alapgondolatának poézisével ellensúlyozza kissé egyoldalúságát. 

Azt mondom: a gondolat poézise kissé ellensúlyozza egyoldalúságát, mivel 
úgy gondolom, hogy ha valami nem csupán a logikai, hanem az esztétikai és 
morális követelményeket is kielégíti, akkor az ész a képességek eme 
egyesülése révén többé-kevésbé visszatérhet a maga teljes mivoltához, s 
ezáltal közelebb kerülhet az igazsághoz is. 

S kell-e tovább sorolnunk a nyugati filozófia egymást követő képviselőit 
ahhoz, hogy rendszereik felidézésével megbizonyosodhassunk a nyugati 
szellemi-erkölcsi irány általános egyoldalúságáról? Kell-e említenünk, hogy 
Hume, aki a nyugati bölcselet másik ágán Bacon, Locke22 és a hozzájuk hasonló 
gondolkodók követőjeként szükségképpen és elkerülhetetlenül megjelent, 
egyszóval, hogy Hume, e szenvtelen bölcselő, aki a szenvtelen ész révén 
bebizonyította, hogy a világon nem létezik semmilyen igazság, s hogy az igazság s 
a hamisság egyaránt kételkedés tárgya? Kell-e említenünk, hogy a Hume nyomába 
lépő s a német iskolától elinduló Kant közvetlenül a tiszta ész törvényeiből 
vezette le azt a vitathatatlan bizonyítékot, hogy a tiszta ész számára nem létezik 
semmiféle bizonyíték a legmagasabb rendű igazságok igazolására? 

Innen már jószerivel csak egyetlen lépés lett volna az igazság, ám a 
nyugati világ akkor ehhez még nem volt eléggé érett. 

Kant rendszeréből annak csupán egyetlen, elvont mozzanata bontakozott ki 
Fichte rendszerében, aki bámulatra méltó szillogizmus-rendszerével 
bebizonyította, hogy az egész külső világ csupán a képzelet csalóka látszata, 
s hogy valójában csak az önfejlődő Én létezik. Ebből fejtette ki aztán 
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Schelling a hipotézis ellenkező oldalát, jelesül azt, hogy bár a külső világ 
valóban létezik, a világlélek azonban nem egyéb, mint az emberi Én, amely a 
világ létében csupán azért fejlődik ki, hogy az emberben önmagára ismerjen. 
Hegel még inkább megszilárdította és kiterjesztette az emberi öntudat 
önfejlődésének e rendszerét. S miközben minden elődjénél mélyebbre hatolt a 
logikai gondolkodás törvényeibe, melyeket fölülmúlhatatlan zsenialitása 
révén a legteljesebben és legvilágosabban fejtett ki, épp ezáltal tette lehetővé 
ugyancsak Schelling számára, hogy az egész logikai gondolkodás 
egyoldalúságát bebizonyítsa. Így aztán a nyugati filozófia most olyan 
helyzetbe került, hogy a maga elvont racionális útján már nem haladhat tovább, 
mivel fölismerte ennek egyoldalúságát, ugyanakkor azonban új útra sem tud 
lépni, mivel minden ereje az elvont racionalitás fejlődésében rejlett. 

Miközben a római vallásbölcselet a skolasztikus filozófia révén bon-
takozott ki, a keleti egyházatyákat nem ejtette rabul a szillogisztikus 
építmények egyoldalúsága, ugyanis mindvégig meg tudták őrizni az 
észhasználat ama teljességét és osztatlan egységét, amely a keresztény 
bölcselet megkülönböztető sajátossága. Mert nem szabad elfelednünk, hogy 
ebben az időszakban az egész kultúra Bizáncban összpontosult. A művelt 
görögök jól ismerték a régi keresztény és pogány írókat, különösképp a 
filozófus írókat, alapos tanulmányozásuk jól látható nyomait a vallási művek 
többségében egészen a XV. század közepéig fellelhetjük; a műveletlen, s 
Bizánchoz képest mondhatni, tudatlan nyugatiak gondolkodása viszont szinte 
egészen a XIV. századig csupán a latin szerzőket követte, néhány görög szerző 
kivételével. Az első tudós akadémiát Itáliában csak a XIV. század közepén 
alapította meg a híres Varlaam szerzetes, Petrarca mestere, a pravoszláv egyház 
szerencsétlen árulója, aki a magabízó nyugati racionalitástól megfertőzve 
elvetette a keresztény tan némely, számára érthetetlen dogmáját, amiért is a 
konstantinápolyi zsinat elítélte és szégyenteljes körülmények közt 
Görögországból elűzte. Itáliában persze a lehető legnagyobb becsben 
tartották. 

Arisztotelészt a görögök minden kétséget kizáróan jobban és alaposabban 
ismerték, mint a latinok, bár talán az arab és latin tudósok kommentárjai 
nélkül, amelyek pedig a skolasztikus nevelés megrendüléséig a nyugati elme 
bármiféle fejlődésének elengedhetetlen feltételét jelentették. A görög 
gondolkodók azonban nemcsak hogy nem tápláltak különös vonzalmat 
Arisztotelész iránt, hanem jó részük nyilvánvalóan Platónt becsülte többre, 
nem mintha a keresztény gondolkodók bármelyikük pogány fogalmait 
magukévá tették volna, inkább arról lehet szó, hogy maga a platóni 
gondolkodásmód nagyobb egységet biztosított az elme mozgásaiban, az ész 
spekulatív tevékenysége terén pedig több melegséget és több harmóniát tett 
lehetővé. így aztán a latin világ skolasztikában kidolgozott filozófiája és a 
keleti egyházi íróknál, különösképp a Róma bukása után élő egyházatyáknál 



 74 

kifejtett vallásfilozófia között szinte teljesen ugyanolyan viszonyt fedezhetünk 
fel, mint amilyen a két ókori filozófus, Platón és Arisztotelész közt volt. 

Figyelemre méltó, hogy a X. század utáni egyházatyák vallásfilozófiája 
már közvetlenül és tisztán megjelenő, eleven és mély keresztény filozófia, 
amely a puszta racionális mechanizmustól egy magasabb rendű, morálisan 
szabad gondolkodás felé emeli az észt, olyan filozófia, amely még a nem 
hívő gondolkodó számára is tanulságos lehet pszichológiai megfigyeléseinek 
hihetetlen gazdagsága, mélysége, finomsága miatt. Ezt a filozófiát azonban a 
racionális irányt követő Nyugat minden értéke ellenére is (s itt most kizárólag 
értelmi értékeiről beszélek, vallásbölcseleti rangját figyelmen kívül hagyom) 
oly kevéssé volt képes fölfogni, hogy a nyugati gondolkodók nemcsak nem 
értékelhették kellőképp, hanem, ami még inkább meglepő, mind a mai napig 
szinte teljesen ismeretlen maradt számukra. Legalábbis egyetlen filozófus, 
egyetlen filozófiatörténész sem tesz említést róla, miközben a 
filozófiatörténetekben hosszú traktátusokat találunk az indiai, a kínai és a 
perzsa filozófiáról. A keleti egyházi írók műveit hosszú ideig nem ismerték 
Európában, sokuk mindmáig ismeretlen, sokukat pedig nem értették, ezért 
nem is figyeltek rájuk kellőképp oda; ismét másokat csak a közelmúltban adtak 
ki ugyan, őket szintén nem értékelték méltóképpen. Bár néhány nyugati 
egyházi író említést tesz a keleti szerzők bizonyos sajátosságairól, ezek 
lényegét azonban oly kevéssé értik, hogy szavaikból olykor az igazsággal 
szöges ellentétben lévő állítás következik. Szinte egyetlen nyugati egyházi 
írónál sem észlelhetjük eleven nyomát annak a hatásnak, amelyet a keleti 
egyházból származó írásoknak kellett volna hagyniuk, ha legalább feleannyira 
ismerték volna őket, mint az ókori pogány szerzők műveit. Ebből a körből 
legföljebb csak Kempis Tamást vagy Gersont kell kizárni, őket is csak akkor, ha 
a nekik tulajdonított könyvet valóban ők írták, s nem latin fogalmak szerint kissé 
átdolgozott, görög fordításról van szó, miként azt némelyek feltételezik. 

A keleti egyház Róma elszakadása után élő szerzőinél a keresztény tannal 
kapcsolatban semmi újat nem kereshetünk, semmi olyasmit, ami ne lett volna 
meg már az első századok íróinál is. Rangjukat azonban épp ez teszi: az, hogy a 
maga eredeti tisztaságában és teljességében megőrizték a keresztény tan 
lényegét, s mintegy az igaz meggyőződés középpontjából kitekintve, még 
világosabban láthatták mind az emberi ész törvényeit, mind az emberi ész 
igaz tudáshoz vezető útját, mind pedig az ész különféle eltévelyedéseinek 
külső jeleit és belső mozgatórugóit. 

Egyébiránt a Róma elszakadása előtt élő, Keleten és Nyugaton egyaránt 
elismert egyházatyákat nem mindig egyformán értelmezték Keleten és 
Nyugaton. Ez a különbség abból eredhetett, hogy Keleten mindenkor 
ismerték az egyetemes egyház összes íróját és tanítóját, míg a nyugati tudósok 
főként csak a latinokat s elvétve néhány görögöt olvastak, akiket ráadásul 
szintén a római mesterektől merített, kész fogalmaikon át szemléltek. Az 
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újabb korokban, amikor a nyugati tudósok már közelebbről megismerték a 
görög irodalmat, akaratlanul is még mindig a régi szűk – s ha nem is festett, 
de homályos – ablakon át tekintettek rá. Csak ezzel magyarázhatjuk, miért 
maradhattak meg oly sokáig a maguk racionális irányának egyoldalú keretei 
közt, amely egyébként szükségképpen összeroppant volna az összes régi 
egyházatya együttes hatására. A maguk egyoldalú nézőpontját követve 
azonban vagy nem vették észre, vagy egyáltalán nem is ismerték azokat az 
ókori szerzőket, akiknél a legerőteljesebben jelent meg az e korlátozott 
nézőponttal homlokegyenest ellentétes felfogás, amit misztikának titulálva, 
önhitten elvetettek. 

A fogalmi különbségen kívül innen ered Keleten és Nyugaton az a 
különbség is, amely magában a vallásbölcseleti-filozófiai gondolkodásmódban 
jelentkezik. A keleti gondolkodók ugyanis a spekulatív igazság felé törekedve 
mindenekelőtt a gondolkodó szellem belső állapotának helyes voltára 
ügyelnek, míg a nyugatiak inkább a fogalmak külső kapcsolódására. A 
keletiek a teljes igazság elérése érdekében az ész belső, osztatlan egységét 
[celnoszty] igyekeznek megteremteni: a szellemi képességek ama 
gyűjtőhelyét, ahol egyetlen eleven és magasrendű egységben [jegyinsztvo] 
egyesülhet a szellem minden elkülönült tevékenysége. 

A nyugati gondolkodók viszont úgy tartják, hogy a teljes igazságot 
elérhetik az ész egymástól különvált, önnön elkülönült helyzetükben, 
egyedül tevékenykedő képességei is. Az egyik érzékkel a moralitást fogják 
föl, a másikkal az esztétikumot, a hasznosság ismét csak másfajta megértés 
tárgya, az igazat az elvont ráció fogadja be, miközben egyik képesség sem 
tudja, mit csinál a másik, amíg ő saját tevékenységét végzi. A nyugatiak 
előfeltevése szerint mindegyik út elvezet a végső célig, mielőtt még egyetlen 
együttes áramlásban összefutnának. 

Az értelem érzéketlen hidegét és a szívbéli indulatok szélsőséges 
mozgásait egyaránt törvényes emberi állapotnak tekintik; s amikor a nyugati 
tudósok a XIV. században tudomást szereztek a keleti gondolkodók ama 
törekvéséről, hogy érintetlenül megőrizzék a szellem belső egységét, folyton-
folyvást gúnyolódtak rajta, s mindenféle csúf nevet aggattak rá. Igaz, néha 
használják a keletiek által használt kifejezéseket is: „belső szellemi-erkölcsi 
összpontosítás”, „az értelem önmagára való összpontosítása” stb., ám ezen 
elnevezések alatt többnyire mást értenek: nem a belső képességek 
összegyűjtését, összpontosítását, teljessé tételét, hanem csupán végletekig 
feszített állapotukat. A szellemi-erkölcsi létezés középpontját egyáltalán nem is 
keresik. A nyugati ember nem fogja föl a legmagasabb rendű szellemi 
képességek ama eleven együttesét, ahol egyetlen képesség sem működik a 
többivel való egyetértés nélkül; nem fogja föl a belső élet ama egyensúlyát, 
amely a pravoszláv világ hagyományai szerint nevelkedett ember legkülső 
mozgását is jellemzi: az ilyen ember mozgásában ugyanis még a 
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legváratlanabbb sorsfordulók pillanataiban is van valami mélységes 
nyugalom, minden mesterkéltségtől mentes arányosság, méltóság s 
ugyanakkor alázat, ami a szellem egyensúlyára, a mindennapi öntudat 
egységére és mélységére utal. Az európai ember viszont mindig kész a 
szélsőséges kitörésekre, mindig sürög-forog, vagy épp színpadias pózban 
tetszeleg, külső és belső mozgása örökösen nyughatatlan, csak szándékos 
erőfeszítéssel képes mesterséges arányosságot teremteni benne. 

A pravoszláv egyházatyák tanai úgyszólván az első keresztény ha-
rangszóval együtt érkeztek Oroszországba. Az orosz életmód alapját képező 
orosz gondolkodás eredeti természete e tanok iránymutatásával alakult ki s 
nevelkedett fel. 

A tágas orosz föld még fejedelemségekre felosztottan is egyetlen eleven 
testként érzékelte önmagát, miközben gyűjtőpontját nem annyira a nyelv 
egységében találta meg, hanem inkább az egyházi rendeletekbe vetett hit 
egységéből eredő meggyőződésben. Oroszország beláthatatlan térségeit 
ugyanis egyetlen sűrű hálóként borította a magányos, ám a szellemi-erkölcsi 
érintkezés együttérzést teremtő szálaival összekapcsolt kolostorok 
számlálhatatlan sokasága. Belőlük áradt széjjel egyformán és egységes 
értelemmel telve a tudat és a tudomány fénye az összes törzs és fejedelemség 
lakhelyére. Belőlük származtak a nép vallási fogalmai éppúgy, miként összes 
erkölcsi, társadalmi és jogi fogalma, hogy formáló hatásukban megmártózva, 
egyetlen, közös irányt öltve ismét visszatérjenek a társadalmi tudatba. A 
papság, mivel kivétel nélkül a társadalom összes osztályát képviselte, a 
legfelső rétegeket éppúgy, mint a legalsókat, az összes osztály és réteg felé 
kiterjesztette a birtokában lévő magasrendű műveltséget, melyet közvetlenül 
az elsődleges forrásokból merített, közvetlenül a korabeli kultúra 
központjaiból, azaz Cárgrádból, Szíriából és a Szent Hegyről kapott. És ez a 
műveltség oly gyorsan növekedésnek indult Oroszországban, s oly naggyá 
növekedett, hogy még most is meglepve gondolunk arra, hogy a XII-XIII. 
században néhány részfejedelemnek akkora könyvtára volt, hogy a benne 
lévő kötetek számát tekintve a korabeli legnagyobb nyugati könyvtár, a 
párizsi aligha kelhetett versenyre vele; hogy sokan közülük ugyanolyan 
szabadon beszéltek latinul és görögül, mint oroszul, sőt némelyek más európai 
nyelveken is tudtak; s hogy néhány, a XV. századból ránk maradt műben 
olyan görög munkák orosz fordításából találhatunk részleteket, amelyek nem 
csupán Európában voltak ismeretlenek, de hanyatlása után még 
Görögországban is nyomuk veszett, csak egészen a közelmúltban sikerült 
felkutatni őket Athosz eddig fel nem tárt kincstáraiban. 

De ámulva gondolunk arra is, miként másolták, olvasták a szerzetesi 
cellák magányában, gyakorta az erdők mélyén az egyházatyák műveinek 
mind a mai napig fennmaradt szláv fordításait, melyek oly mély értelműek s 
oly magasrendű vallásbölcseleti és filozófiai tartalommal telítettek, hogy még 
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a német filozófiaprofesszorok közül sem mind elég bölcs ahhoz, hogy 
értelméhez közel férkőzzön (még ha erről talán egyikük sem ad számot); s 
végül amikor az jut eszünkbe, hogy ez az orosz műveltség olyannyira 
elterjedt, oly szilárd s fejlett volt, s ezért oly mély gyökereket eresztett az orosz 
életben, hogy – bár a kolostorok már csaknem másfél évszázada nem a kultúra 
központjai többé, s mindenki, aki a nép gondolkodó részéhez tartozik, 
neveltetésében és felfogásában jelentősen eltávolodott, sőt néhány esetben 
olyannyira elszakadt a hajdani orosz életmódtól, hogy még az emlékét is 
kitörölte a szívéből – nos, mindennek ellenére a hajdani műveltség fogalmai 
alapján teremtett s velük átitatott orosz életmód csaknem változatlan 
formában fönnmaradt a nép alsó osztályaiban: igen, fönnmaradt, de már 
csaknem öntudatlan módon, csupán a köznapi hagyományban, az alapjául 
szolgáló gondolat összekötő ereje nélkül él tovább... 

Micsoda hatalmas erőnek kellett működnie ahhoz, hogy ennyire tartós 
hatást váltson ki! És ez a szilárd életforma a korábbi műveltség 
következménye, ugyanazon nép körében ismerhető föl, amelyik oly 
könnyedén megvált előző kultúrájától, a pogányságtól, hogy fölvehesse a 
kereszténységet! 

Ez az orosz életmód és a benne visszhangzó, korábbi orosz élet tehát 
rendkívül nagy értéket képvisel számunkra - különösképp azon nyomok 
révén, melyeket a tiszta keresztény alapelvek hagytak rajta: azon alapelvek, 
melyek akadálytalanul hatást gyakorolhattak a nekik önként behódoló szláv 
törzsre. Nem holmi természet adta előnyök keltenek bennünk reményt a 
szláv törzs jövőbeni fölvirágzását illetően: nem! A törzsi sajátosságok 
összessége – miként a föld, ha a szellem magva hull rá – gyorsíthatja vagy 
lassíthatja a csírázás folyamatát, egészséges vagy kártékony nedveket 
szállíthat a mag felé, szabad utat engedhet neki Isten napvilága felé, vagy 
épp idegen növényekkel fojthatja meg, a gyümölcs íze azonban nem ettől, 
hanem csakis a mag tulajdonságaitól függ. 

Bármi legyen is a véleményünk a varégok bejöveteléről, önként hívta-e 
be őket az egész orosz föld, vagy csupán az egyik párt kérte segítségüket a 
másik féken tartására; érkezésük semmiképp se nevezhető sem egy idegen törzs 
támadásának, sem hódításnak, hiszen másfél évszázad múltán minden további 
nélkül kiküldhették őket vagy legalábbis jó részüket Oroszországból. 
Hogyan lehettek volna akkor hódítók? Hogyan maradhattak volna meg 
békében az oroszok akarata ellenére? Uralmuk alatt Oroszország állami és 
társadalmi viszonyai kiegyensúlyozottan és természetes módon formálódtak, 
minden erőszakos újítás nélkül, az orosz erkölcsi fogalmak belső rendjének 
természetes következményeként. A kereszténység felvételekor azonban az 
orosz ember erkölcsi fogalmai, s így közösségi életrendje is jelentős változáson 
ment keresztül, ezért az orosz föld társadalmi rendjének is keresztény irányba 
kellett továbbfejlődnie. 
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Szent Vlagyimir azt hirdette: bocsássunk meg a bűnösöknek – s ez az 
első, a gondolkodástól még érintetlen (mily csodásán érintetlen!) kívánság 
bizonyítja legékesebben, mennyire készségesen törekedett kezdettől fogva az 
orosz ember arra, hogy a maga teljességében beépítse életébe a fölvett új 
elveket. Az egyház maga gördített akadályt e kívánság valóra váltása elé, és 
ezzel elválasztotta egymástól az egyéni-vallási és a világi-uralkodói 
kötelezettségeket. Ezzel szilárd, örök érvényű határt vont önnönmaga és az 
állam közé, önnön magasrendű elveinek feltétlen tisztasága és a társadalmi 
berendezkedés mindennapos zűrzavara közé, s ezzel egyszer s mindenkorra 
kívül maradt az állam szféráján és világi viszonyain, fénylő és elérhetetlen, 
de megközelítendő eszményként emelkedett föléjük, olyan eszményként, 
amely sosem keveredik a földi indulatok közé. Az emberek egyéni 
meggyőződését vezérlő pravoszláv egyház sohasem tartott igényt arra, hogy 
akaratukat erőszakosan irányítsa, sem arra, hogy világi-uralkodói hatalomra 
tegyen szert, arra pedig még kevésbé, hogy formálisan uralmat gyakoroljon a 
államhatalom felett. Igaz, az állam az egyházon nyugodott, s mennél jobban 
áthatotta az egyház az államot, annál inkább megszilárdultak az állam alapjai, 
annál szorosabb kapcsok tartották össze a szerkezetét, s annál nagyobb 
egységre tett szert belső élete. Eközben azonban az egyház sohasem 
törekedett arra, hogy állammá legyen, mint ahogyan az állam is alázattal 
fogadta el a maga világi rendeltetését: sohasem vette magára a „szent” nevet. 
Ha az orosz földet illették is olykor „Szent Oroszország” névvel, ezen egyedül 
csak Isten itt található szent helyeit, kolostorait és templomait értették, s nem 
gondolták, hogy rendjét egyszerre hatja át egyházi és világi szellem, miként a 
„Szent Római Birodalom” épületét. 

Az egyház tehát nem ruházta fel egyházi jelleggel a világi intézményeket, 
miként az a nyugati szerzetesi és lovagrendek, inkvizíciós ítélőszékek és más 
egyházi-világi intézmények esetében történt, csupán oly módon irányította a 
körülötte lévő társadalmat, ahogyan a szellem vezérli a testet; eközben 
azonban oly mértékben áthatotta az emberek szellemi és erkölcsi 
meggyőződéseit, hogy láthatatlan módon az egész államot a keresztény elvek 
megvalósítása felé terelte, és természetes fejlődését sosem zavarta meg. Az 
egyház szelleme már csak azért is hathatott tisztán és zavartalanul a 
társadalom természetes fejlődésére, mivel semmiféle történelmi akadálya nem 
volt annak, hogy az emberek belső meggyőződései külső viszonyaikban 
kifejezésre jussanak. A hódítástól érintetlen orosz föld belső rendjét nem 
torzították el az olyan erőszakos formák, amelyek szükségszerűen jönnek létre 
két olyan szemben álló törzs harca következtében, melyek állandó viszály 
közepette kénytelenek közös életüket berendezni. Oroszországban nem 
voltak sem hódítók, sem meghódítottak. Oroszország nem ismerte sem a moz-
dulatlan rendek között húzódó áthághatatlan válaszfalakat, sem a mások 
jogait korlátozó előjogokat, sem az ebből következő politikai és erkölcsi 
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csatározásokat, nem ismert a rendek közt sem gyűlölködést, sem irigységet, sem 
megvetést. Így aztán ismeretlen volt számára az is, ami e szembenállás 
következtében szükségképpen kialakult: a társadalmi viszonyok mesterséges 
formalitása, illetve a törvények erőszakos megváltoztatása és a viharos 
gyorsasággal váltakozó rendeletek következtében egészségtelenné váló 
társadalmi fejlődés. Ugyanaz a szellem, ugyanazon meggyőződés, ugyanazon 
fogalmak, ugyanazon törekvés, a közjó igénye hatotta át az összes osztályt és 
réteget, a fejedelmet, a bojárt, a papot, a köznépet éppúgy, mint a fejedelmek, 
bojárok, városok és falvak druzsináit. Eltérés csak bizonyos egyedi 
körülmények megítélésében lehetett, a lényegi kérdésekben nyoma sem 
fordulhatott elő. 

Ily módon az orosz társadalom természetes és önelvű fejlődése ugyanazon 
belső meggyőződés közegében, illetve az egyház és a mindennapi 
hagyományok alakító hatása alatt zajlott. Ennek ellenére, pontosabban épp 
ezért hiányzott belőle az ábrándokban élő egyenlőség éppúgy, mint a korlátozó 
előjog. Az orosz társadalom nem síkot alkot, hanem olyan sok-sok fokú 
lépcsőt, mely lépcsőfokok nincsenek egyszer s mindenkorra rögzítve, mivel 
természetes módon szolgálták a társadalom szervezetének vérkeringését, és 
nem erőszak útján, nem háborúk véletlen fordulatai nyomán, s nem előzetes 
szándékok, nem az ész kategóriái alapján rendeződtek sorba. 

Ha valaki a feudális korszak nyugati társadalmát akarja elképzelni, 
először is számtalan vár képét kell maga elé idéznie, amelynek erődítménnyé 
épített falai közt él a nemes lovag és a családja, körülötte pedig az alja nép. A 
lovag személy volt, az alja nép csupán a vár része. A Nyugat egész történelmét e 
magánvárak vetélkedése, illetve a szabad városokhoz, a királyhoz és az 
egyházhoz fűződő viszonyuk jellege határozta meg. 

Ha viszont a régmúlt orosz társadalmát akarjuk magunk elé képzelni, nem 
látunk se várat, se alja népet a környezetében, sem nemes lovagokat, sem 
velük hadakozó királyt. Ehelyett számtalan obscsina látványa tárul elénk, 
széltében-hosszában, mindenfelé az orosz föld színén, mindegyiknek megvan 
a maga meghatározott jogokkal felruházott elöljárója, mindegyikük egy 
közösséget [szoglaszije] vagy csoportot [mir] alkot, ezek nagyobb 
közösségekké állnak össze, amelyek aztán területi közösségekké 
rendeződnek, majd törzsi közösségekké olvadnak össze, amelyek legvégül az 
egész orosz földet átfogó egyetlen közösségben egyesülnek, amely felett a 
nagyfejedelem áll, akin a társadalmi építmény egész tetőzete nyugszik s akire 
fölső szerkezetének minden tartóeleme támaszkodik. 

E természetes, egyszerű és egyöntetűen elfogadott viszonyok követ-
keztében az e viszonyokat kifejező törvények is mentesek voltak minden 
mesterséges formalitástól. Kettős forrásból eredtek: egyrészt a mindennapi élet 
hagyományából, másrészt a belső meggyőződésből, ezért szellemük, 
tartalmuk, alkalmazásuk terén szükségképpen inkább a belső, mintsem a 
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külső igazságra irányultak, többre tartották a lényegi igazságosság láthatóvá 
tételét, mint a forma betű szerinti értelmét; a hagyomány szentségét, mint a 
logikai következtetést, a követelmény erkölcsösségét, mint a külső hasznot 
Természetesen nem egy meghatározott, önmagában vett törvényre gondolok, 
hanem a régi orosz jog egész úgynevezett irányultságára (tendenciájára). A 
belső igazságosság túlsúlyba került a külső formalitással szemben. 

Miközben a római-nyugati jurisprudencia elvont módon vonja le a maga 
logikai következtetéseit minden egyes törvényes feltételből, mondván: a 
forma maga a törvény, s igyekszik az összes formát egyetlen racionális 
rendszerbe fűzni, ahol az elvont-racionális szükségszerűség folytán minden 
egyes rész az egészből fejlődne ki, s mindez együttvéve nem csupán a 
racionális jogrendet jelentené, hanem maga lenne az írásos formában rögzített 
ész; ezzel ellentétben a szokásjog – Oroszországban létező formájában – az 
életből származott, ezért idegenkedett az elvont logikai fejlődéstől. 
Oroszországban a törvényt nem előzetesen dolgozták ki némely képzett 
jogtudósok, nem folytattak róla mély értelmű és ékesszóló vitát egy 
törvényhozó gyűlésen, ahonnan aztán, akár derült égből a villám, csapott 
volna le a gyanútlan polgárokra, ízzé-porrá zúzva már úgy-ahogy kialakult 
viszonyaik rendjét... A törvények logikai mozgása csak ott valósulhat meg, 
ahol maga a társadalmi élet mesterséges feltételeken alapul, következésképp, 
ahol a társadalmi rend fejlődését a köz vagy egyes emberek véleménye 
irányíthatja és kell, hogy irányítsa. Ott azonban, ahol a társadalmiság 
eredendő egyetértésen alapul, az erkölcsi rend szilárdsága, a hagyomány 
szentsége és a szokásban élő viszonyok tartóssága nem sérthető meg a 
társadalmi élet leglényegesebb feltételeinek megbontása nélkül. Itt minden, 
logikai következtetések alapján végzett, erőszakos változtatás egy 
késszúrással érne föl, mely közvetlenül a társadalom szervezetének szívébe 
hatolna. A társadalmiság ugyanis e helyeken meggyőződésekre épül, ezért a 
fejlődését irányítani akaró vélekedés – legyen mégoly általános is – halálos 
sebet ejtene rajta. 

A meggyőződés és a vélekedés két különböző társadalmi rend egy-egy 
sajátos mozgatórugója. A vélekedés nemcsak abban különbözik a 
meggyőződéstől, hogy az előbbi egyetlen pillanatra korlátozódik, míg az 
utóbbi szilárdabb, az első logikai megfontolásokból következik, míg az 
másodikban egy egész élet tapasztalata összegződik; politikai értelemben van 
közöttük még egy további lényeges eltérés is: a meggyőződés a társadalmi 
viszonyok összességének önkéntelen tudatosítása, míg a vélekedés a 
társadalmi érdekek azon mozzanata iránti túlzott rokonszenvet jelenti, amely 
egybeesik egy meghatározott párt érdekeivel, és ezért e párt önző 
kizárólagosságát a közérdek csalóka látszatával igyekszik leplezni. 

Az érdekek formális összekapcsolódásán alapuló mesterséges társadalom 
keretein belül ezért minden javulás valamely előre rögzített terv szerint 
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következik be; az új viszony azért kap helyet, mert az aznapi vélekedés 
felülkerekedik a dolgok tegnapi rendjén; minden egyes rendelet erőszakkal 
változtatja meg a korábbit: a fejlődés, mint megjegyeztük, a fordulatok 
törvényei szerint zajlik – akár föntről indul lefelé, akár lentről fölfelé, attól 
függően, hol összpontosulnak a győztes párt erői, merre terelte őket a győztes 
vélekedés. Az alapelvek önelvű fejlődéséből természetes módon felépülő 
társadalomban viszont minden egyes fordulat kisebb-nagyobb veszéllyel járó 
kórt idéz elő; a fordulatok törvény-e ahelyett, hogy az életet javító 
változásokat megalapozná, bomláshoz és pusztuláshoz vezet: fejlődése 
ugyanis csak harmonikusan és észrevétlenül mehet végbe, az értelem 
állandóságát feltételező természetes növekedés törvénye szerint 

Az orosz és a nyugati jogrend egyik legfontosabb különbsége a föld-
tulajdonra vonatkozó alapfogalomban rejlik. A római polgári törvények 
lényege ezek szerint nem más, mint e jog feltétlenségének kifejtése. A 
nyugat-európai társadalmi berendezkedések ugyancsak olyan önelvű jogok 
különféle összekapcsolásaiból erednek, melyek alapjukat tekintve korlátlanok, 
illetve csupán a társadalmi viszonyok keretein belül fogadnak el bizonyos, 
kölcsönösen megállapított korlátozásokat. Azt mondhatjuk: a nyugati 
társadalmiság teljes építménye a tulajdonhoz való személyes jog 
kibontakozásán nyugszik: jogi alapjait tekintve magában a személyben is 
csupán ez a tulajdonjog fejeződik ki. 

Az orosz társadalmi rendben a személyiség az elsődleges, s a tulajdonjog 
csupán ennek véletlenszerű vonatkozása. A föld azért az obscsináé, mert az 
obscsinát a föld megművelésére képes egyénekből álló családok alkotják. A 
családtagok számának növekedésével együtt növekszik – ellenkező esetben 
pedig csökken – a család használatában lévő föld mennyisége is. Az obscsina 
földdel való rendelkezésének jogát a szolgálati vagy örökbirtok tulajdonosának 
joga korlátozza, a szolgálati birtok tulajdonosának jogát pedig az államhoz 
való viszony határozza meg. A szolgálati birtok birtokosának az államhoz 
való viszonya nem az általa kapott birtok nagyságától függ, hanem fordítva: 
a kapott szolgálati birtok függ a birtokos személyes viszonyaitól, melyek 
legalább annyira függenek apja személyes viszonyaitól, mint a sajátjaitól: 
elveszhetnek, ha nem tudja őket ápolni, s bővülhetnek, ha érdemei jelentős 
túlsúlyra tesznek szert a többi, vele együtt tevékenykedő személy felett. 
Egyszóval a földtulajdon Oroszországban csak kivételesen jelenhetett meg 
feltétlen formában. A társadalom nem olyan magántulajdonokból tevődött 
össze, amelyekhez az egyes egyéneket hozzárendelték, hanem olyan 
egyénekből, amelyekhez tulajdont rendeltek 

Ezen viszonyok következtében később, a kis területű fejedelemségek 
megszűntekor és egyetlen állami berendezkedéssé való összeolvadásakor 
zavar keletkezhetett a társadalom felső rétegeiben, ez azonban véletlenszerű 
volt, és mellékes okok váltották ki: nem szükségszerű fejlődés 
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eredményeképp jelent meg, hanem éppenséggel az orosz államiság 
alapszellemének helyes fejlődési irányától való eltérésként. Egyébként e 
sajátos, a nyugatitól teljes egészében eltérő helyzet, amelyben az ember a 
földtulajdonra vonatkoztatva értelmezte önmagát, kapcsolatban kellett álljon 
társadalmi és közösségi, illetve erkölcsi viszonyainak összességével. 

Az orosz ember közösségi viszonyai tehát szintén eltértek a nyugatiaktól. 
Nem néhány egyedi forma eltérésére gondolok, amelyeket akár lényegtelen és 
véletlenszerű, egy népre jellemző sajátosságnak is vélhetünk, hanem épp a nép 
szokásainak jellege, a társadalmi viszonyok és egyéni erkölcsök értelme volt 
egészen más. A nyugati ember elszigetelt törekvésekre tördeli életét, s bár 
ezeket a ráció egyetlen közös tervbe fogja össze, az ember mégis élete 
minden pillanatában más egyénként jelenik meg előttünk. Szívének egyik 
szögletében a vallásos érzés lakozik a jámborság gyakorlására, a másikban – 
elkülönülten – az ész képességei és a mindennapi ténykedéskor kifejtendő 
erőfeszítéseik, a harmadikban az érzéki örömök iránti vágyak, a negyedikben 
a családban megvalósuló erkölcsi érzés, az ötödikben az önös érdekek kiélésére 
való törekvés, a hatodikban az esztétikai élvezet vágya; s mindeme egyedi 
törekvések, vágyak még tovább osztódnak, alfajaikat további egyedi 
lelkiállapotok kísérik, amelyek ugyancsak egymástól elszigetelten jelennek meg 
s csak a racionális emlékezet kapcsolja őket össze. A nyugati ember minden 
további nélkül megteheti, hogy reggel még rendkívüli hévvel s buzgalommal, 
minden lelki erejét megfeszítve imádkozik, majd e buzgó állapot után 
lehiggadva s az imát feledve máris más képességeit fogja munkába; a munka 
után ismét kipiheni erkölcsi s fizikai fáradalmait, hogy aztán az asztal mellett 
dalolás, nevetés közben feledje a száraz köznapi ügyködést; majd pedig feledje 
az egész napot, az egész életet egy mesterséges látvány hatása alatt 
álmodozva. És másnap könnyedén újra kezdi külső szabályok szerint zajló 
élete körforgását. 

Nem így az orosz ember. Amikor a templomban imádkozik, nem esik 
révületbe áhítatában, nem kiált föl, nem verdesi mellét, nem ájul el az 
elérzékenyüléstől; épp ellenkezőleg, imádkozás közben kifejezetten 
igyekszik megőrizni józan eszét és szellemi-erkölcsi osztatlan egységét. Amikor 
pedig nem egyoldalú érzéki feszültség, hanem az imában magára ébredő tudat 
végső teljessége tölti be lelkét és áhítat érinti meg szívét, könnyei észrevétlenül 
patakzanak, s már semmiféle szenvedély nem zavarja meg belső állapotának 
mélységes csendjét. Az orosz ember az asztal mellett sem szokott énekelni. 
Ebédjét ima koronázza meg, amiként minden ténykedését ima indítja s zárja 
le. Imát mond hazatértekor és távozáskor. Még a legegyszerűbb 
parasztember is elébb hajol meg a szent ikon előtt, mint a nagyfejedelem 
előtt, ha palotájába lép (holott röviddel előtte a házigazda becsületéért talán 
még életét is föláldozta volna, amikor a lengyelekkel némi vitába keveredett), 
az ikon egyébként is mindig a legnagyobb becsben tartott s leginkább szem 
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előtt lévő helyen állott kicsi s nagy kunyhóban egyaránt. – Az orosz 
embernek tehát minden fontos és kevésbé fontos cselekedete elválaszthatatlan 
volt mind az ész magasrendű fogalmától, mind a mély szívbéli érzelemtől. 

 
Be kell azonban ismernünk, megvan a maga veszélye is e szakadatlan 

törekvésnek, mely az összes erkölcsi erő egyetlen osztatlan egységben való 
összegyűjtésére irányul. Mert az efféle emberi szándék csak ott, abban a 
társadalomban eredményezhet valódi tökéletességet, ahol minden osztályt 
egyugyanazon szellem hatja át; ahol a számtalan, köztiszteletnek örvendő 
kolostor – a nép iskolája s a vallásos állam legfőbb egyeteme gyanánt – 
teljes egészében birtokolja a gondolkodást; s ahol a szellemi-erkölcsi 
bölcsesség birtokosai vezethetik mindazokat, akik erre még nem érettek meg. 
Mindaddig azonban, amíg nem érlelődik meg az emberben az önelvű belső élet 
és a magasrendű ész irányító gondoskodását sem élvezheti, addig élete sem 
lehet egyéb, mint fölös feszültség és fölös fáradozás hamis keveréke. Ezért 
tapasztalhatjuk időnként, hogy az orosz ember minden erejét megfeszítve 
három nap alatt jóval több munkát végezhet el, mint amire egy óvatos német 
harminc nap alatt sem képes; ám ezután önszántából jó ideig feléje se néz 
teendőinek. Ez az oka annak, hogy a maga éretlen állapotában leledző orosz 
ember – vele lelki rokonságban álló vezető híján – olykor jobban 
boldogulna, ha egy korlátolt német elme mérné ki órára s percre munkája 
ütemét és rendjét. 

A régi Oroszországban az öntudat e belső osztatlan egysége, mely felé 
maga a szokásrend terelte az orosz embert, a családi élet formájában is 
tükröződött: itt a szakadatlan, minden pillanatban megismétlődő önfeláldozás 
törvénye nem heroikus kivétel volt, hanem általános és mindennapos 
kötelesség. A paraszti életformában mind a mai napig fönnmaradt a családi élet 
ezen egysége. Ha tehát be akarunk hatolni az orosz kunyhó belső világába, 
észre kell vegyük, hogy a fáradhatatlan munkálkodás s a gazdaság 
eredményeiről való gondoskodás során soha, egyetlen családtag sem önös 
érdekétől vezérelve ténykedik. Az egyéni előny gondolatát gyökerestül 
kiirtotta a cselekvését meghatározó indítékok közül. A közös cél és 
mozgatórugó a család osztatlan egysége. A családi gazdálkodás során keletkező 
felesleg egésze a családfőt illeti meg, ezért minden személyes keresetet teljes 
egészében és lelkiismeretesen átadnak neki. Az egész család életmódja 
ráadásul a családfő többletétől sem javul különösebben, az egyes családtagok 
ugyanis nem vesznek részt e többlet felhasználásában, sőt még nagyságát sem 
igyekeznek megtudni: továbbra is ugyanolyan önfeláldozóan adják át 
magukat az örökös munkálkodásnak és gondoskodásnak, mely számukra 
egyrészt lelkiismereti kötelesség, másrészt a családi egyetértés támasza. 
Régebben ez még inkább szembeötlő volt, a családok nem csupán 
gyerekekből és unokákból álltak: még a nemzetség megnövekedésekor is 
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megőrizték osztatlan egységüket. Még ma is naponta lehetünk tanúi, mily 
szívesen, sőt örömmel áldozza fel önként önmagát a család valamelyik tagja a 
másik érdekében, amikor úgy ítéli meg, hogy áldozata az egész családnak 
hasznára válik. 

Nyugaton a családi kapcsolatok a műveltség általános iránya követ-
keztében gyöngültek meg: ez a folyamat a fölsőbb osztályok felől haladt 
közvetlen hatást kifejtve az alsók felé, miközben az alsó osztályok ellen-
állhatatlan vágyat mutattak, hogy átvegyék az uralkodó osztály erkölcsi 
rendjét. Ez a szenvedélyes utánzás annál természetesebb, minél egyneműbb a 
különböző osztályok szellemi-erkölcsi műveltsége, és annál hamarabb 
meghozza gyümölcsét, minél mesterkéltebb ez a műveltség, és minél inkább 
alárendelődik az egyéni vélekedéseknek. 

A családi élet az európai társadalom felső rétegeiben egészében véve 
nagyon is korán mellékes dologgá vált, még a nők körében is. Az előkelő 
nemzetségek gyermekei szinte születésüktől fogva anyjuktól távol 
nevelkedtek. Az anyaság különösen azokban az államokban veszítette el 
minden családi tartalmát, ahol a legfölső réteg körében teljesen elterjedt az a 
divat, hogy a leánygyermeket a családon kívül, az otthontól távol, kolostorok 
áthatolhatatlan falai közt neveljék. Ez a leány aztán egyenesen az esküvőjére 
ment a kolostorból, s ezzel máris a világi kötelezettségek ördögi körébe 
csöppent, még mielőtt a családi kötelességet megismerhette volna. Így a 
társadalmi viszonyok iránti érzékenység fölülkerekedett benne a családi-
otthoni kapcsolatok iránti érzéken. A vendégszoba hívságos és zajos élvezetei 
elfedték előle a gyerekszoba aggodalmait és csöndes örömeit. A szalonbéli 
nyájasság és nagyvilági életművészet, mely olykor nagyon is túltengett egyéb 
erények rovására, a női alkat leglényegesebb vonása lett. A fényűzés minden 
kellékével ellátott szalon csakhamar mindkét nem képviselője számára a 
legfontosabb élvezeti és örömforrássá, szellemi-erkölcsi és műveltségforrássá 
vált, innen merítettek erőt a társadalmi élethez, ez jelentette e mesterséges 
élet egyedüli és minden mást elnyelő célját. Ezért aztán, különösen azokban 
az államokban, ahol a felső körökhöz tartozó nők a családon kívül 
nevelkedtek, hallatlanul elbűvölő és rafinált társasélet bontakozott ki, ezt 
azonban épp a felső osztályon belül növekvő erkölcsi züllés kísérte, miközben 
megjelent a női emancipáció később nagy karriert befutó elméletének első 
csírája is. 

Oroszországban azonban az életmód osztatlan egységét biztosító 
együttélési formák sohasem önállósultak, sohasem öltöttek elkülönült jelleget 
és sohasem a nép egészének életétől elszakítva fejlődtek, így aztán nem is 
fojthatták el az emberben a családi érzületet, s az erkölcsi kibontakozás 
osztatlan egységét sem sérthették meg. Az orosz jellem e tekintetben minden 
mástól élesen elütő sajátossága épp abban rejlett, hogy az egyén a maga 
együttélési viszonyaiban sohasem próbálta előtérbe helyezni s valamiféle 
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erénynek beállítani saját, eredeti vonásait; a magánszemélyek minden 
becsvágya arra korlátozódott, hogy helyesen fejezzék ki az alapvető 
társadalmi szellemet. Miként a szalon sem kormányozhatja azt az államot, 
amelynek minden részét a társadalmi élet osztatlan egységével való egyetértés 
hatja át; s miként az egyéni vélekedés sem uralhatja azt a társadalmat, melynek 
alapja a szilárd meggyőződés, s így a divat szeszélyei sem juthatnak 
hatalomra, mert a közös életforma szilárdsága elzárja, kiszorítja őket. 

Az efféle erkölcsi rend mellett az élet és a szükségletek egyszerűsége nem 
az anyagi eszközök elégtelenségéből vagy a műveltség fejletlenségéből 
következett, hanem a kultúra jellege követelte meg. Nyugaton a fényűzés 
nem ellentmondást takart, hanem törvényszerűen következett az ember és a 
társadalom széttagolt törekvéseiből; mondhatni, a mesterségesen kialakult 
műveltség természetéből fakadt; hiába becsmérelték a fényűzést az egyházi 
személyek a közfelfogással szembeszállva, a közvélemény azonban mégis már-
már erénynek ítélte. Nem a gyengeség jele volt, ha engedtek befolyásának, 
hanem épp ellenkezőleg: irigylésre méltó előnyként kérkedtek vele. A 
középkori nép tisztelettel szemlélte az embert körülvevő külső csillogást, s a 
felszín ragyogásáról alkotott fogalmát áhítattal kapcsolta össze az emberi 
méltóságra vonatkozó fogalmával. Az orosz ember viszont többre becsülte a 
szent őrült rongyait, mint az aranybrokátot A fényűzést a szomszédtól eredő 
járványnak tekintette. Bocsánatot kért miatta, bűnös csábításnak tartotta, sőt 
törvénytelennek minősítette mind vallási, mind erkölcsi és társadalmi ér-
telemben. 

A nyugati ember a belső fogyatékosságok enyhítését várta a külső 
eszközök fejlődésétől. Az orosz ember viszont arra törekedett, hogy lelkileg 
fölülemelkedjen a külső szükségleteken, s ezáltal kerülje meg őket. Ha 
akkoriban már létezett volna politikai gazdaságtan, az orosz ember semmit 
sem értett volna belőle. Nem tudta volna összeegyeztetni életszemléletének 
osztatlan egységét és a gazdagságról szóló elkülönült tudományt. Képtelen 
lett volna megérteni, miként lehet szándékosan fölfokozni a külső 
szükségletek iránti fogékonyságot az emberben csupán azért, hogy minél több 
erőt fejtsen ki az anyagi termelés érdekében. Az orosz ember tudta, hogy a 
gazdagság fejlődése csak egy mozzanat a társadalmi élet másodrendű feltételei 
között, s ezért nem csupán szoros kapcsolatban, hanem éppenséggel 
alárendelt helyzetben kell lennie a többi, magasabb rendű feltételhez képest. 

Egyébként, ha ez a fényűzés némiképp meg is fertőzhetné Oroszországot, 
sem a mesterséges komfort, sem a művészi rafinéria, sem a kimódolt 
mesterkéltség, sem az ész álmatag ernyedtsége nem nyerhetne polgárjogot, 
mivel egyértelműen és nyilvánvalóan ellentmond az uralkodó orosz 
szellemnek. 

Ugyanez az oka annak is, hogy a szépművészetek más jellegűek lettek volna 
a régi Oroszországban, mint Nyugaton, ha lett is volna idejük a 
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kibontakozásra. Mivel ott a gondolkodás általános mozgásirányát követve 
fejlődtek, a szellem azon széttagoltsága, amely az értelmi tevékenységben 
logikai elvontságot eredményezett, a szépművészetekben álmodozást és 
érzelmi szétszórtságot idézett elő. S innen már egyenes út vezetett az elvont 
szépség pogány bálványozásához. A nyugati világ ahelyett, hogy megőrizte 
volna a szépség és igazság értelmét abban a megbonthatatlan kapcsolatban, 
amely ugyan fékezte volna elkülönült fejlődésüket, az emberi szellem 
általános és osztatlan egysége s megnyilvánulási módjainak igazsága viszont 
nem szenvedett volna csorbát; nos, ehelyett a szépséget a képzelet illúziójára, 
egy nyilvánvalóan hamis álomra, az egyoldalú érzelem ama szélsőséges 
feszültségére alapozta, mely az ész szándékolt kettészakításából fakad. A 
nyugati világ nem látta be, hogy az álmodozás a szív hazugsága, s hogy a lét 
belső osztatlan egységét nem csupán az ész igazsága igényli, hanem az esztétikai 
élvezet teljessége is. 

A szépművészetek e tendenciája az egész nyugati világ életét érintette. A 
szabad művészet az emberi viszonyok együttesének mélyéből születik, s 
napvilágra kerülve, újból visszatér az emberi szellem legmélyére, miközben 
erőt ad neki vagy épp megfosztja tőle, összefogja vagy épp szétszórja 
szellemi-erkölcsi erőit. Ez az oka véleményem szerint annak, hogy a 
szépművészetek hamis iránya még jobban eltorzította az európai kultúra 
jellegét, mint annak a filozófiának az iránya, mely csak akkor szokott a 
fejlődés rugója lenni, ha maga is épp e fejlődés eredményeképp alakul ki. Ám 
a belső öntudat szándékolt kettészakítására irányuló önkéntes, állandó, és 
úgyszólván lelkesült törekvés a lélek erőinek épp a gyökerét roncsolja szét. Ez 
az oka annak, hogy az ész okos ravaszkodássá fajul, a szívbéli érzelem vak 
szenvedéllyé, a szépség álommá, az igazság vélekedéssé, a tudomány 
szillogizmussá, a lényeg a képzelet ürügyévé, az erény pedig önelégültséggé 
torzul, s miközben a színpadiasság az élet elmaradhatatlan kísérője, a 
hazugság külső leple lesz, addig az álmodozás pedig a lélek belső maszkjává 
válik. 

Az „önelégültség” említésével még egy, meglehetősen általános sajá-
tossághoz érkeztünk, amely a nyugati és az orosz embert megkülönbözeti 
egymástól. A nyugati ember egészében véve csaknem mindig elégedett önnön 
erkölcsi állapotával, csaknem mindegyik európai készségesen dicsekszik 
mellét verdesve önmagának vagy másoknak azzal, hogy lelkiismerete teljesen 
nyugodt, hogy teljesen tisztán áll Isten és ember előtt, s hogy egyvalamit kér 
csupán Istentől: mindegyik ember őrá hasonlítson. Ha viszont cselekedetei 
ellentmondásba kerülnek az erkölcsiségről alkotott általánosan elfogadott 
felfogással, akkor fogja magát, s kiötöl magának egy teljesen eredeti, külön 
erkölcsi rendszert, minek következtében lelkiismerete ismét csak 
megnyugszik. Az orosz ember viszont mindig elevenen érzékeli 
fogyatékosságait, s minél magasabbra jut az erkölcsi fejlődés lépcsőjén, annál 
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többet követel önnönmagától, s annál kevésbé elégedett magával. Ha pedig 
letér az igaz útról, nem hitegeti magát ravasz fondorlatokkal, hogy belső 
tévelygéseinek igaz látszatot kölcsönözzön, hanem még az elragadtatottság 
leghevesebb pillanataiban is készséggel ismeri el, hogy nem követte az 
erkölcsi törvényt. 

De álljunk meg itt egy pillanatra és gyűjtsük össze mindazt, amit a 
nyugat-európai és a régi orosz kultúra különbségéről az eddigiekben 
mondottunk; úgy véljük, az említett sajátosságok elegendőek ahhoz, hogy 
összegzésükkel egyértelműen meghatározzuk a két műveltség jellegét. 

A kereszténységet a nyugati népek gondolkodásába egyedül csak a római 
egyház közvetítette, míg Oroszországban az egész pravoszláv egyház 
fényéből született; a vallásbölcselet Nyugaton elvont racionális jelleget öltött, 
míg a pravoszláv világban a szellem megőrizte belső osztatlan egységét; 
Nyugaton az ész erői kettéhasadnak, míg Oroszországban épp az eleven, teljes 
osztatlan egység megteremtése felé törekszenek; az ész ott a fogalmak logikai 
láncolata révén halad az igazság felé, itt az öntudatnak az érzelem osztatlan 
egységéhez és az ész középpontjához való belső fölemelkedésével közelednek 
az igazsághoz; ott a külső, holt, emitt a belső, eleven egységet keresik; 
Nyugaton az egyház összefonódott az állammal, az egyházi hatalom egyesült 
a világival, egyetlen, vegyes szerkezetben olvasztva össze az egyházi és a 
világi tartalmat, míg Oroszországban az egyház nem vegyült sem világi célok-
kal, sem világi intézményekkel; ott a skolasztikus és jogi egyetemek, míg a régi 
Oroszországban az imahelyül szolgáló kolostorok foglalják magukba a 
legmagasabb rendű tartalmat; Nyugaton a magasrendű igazságok racionális és 
iskolai vizsgálódás tárgyai, míg itt az eleven és osztatlan egységben való 
megismerésükre törekszenek; ott kölcsönösen egymásba nőtt a pogány és a 
keresztény műveltség, míg itt sohasem mondanak le az igazság 
megtisztításáról; ott az állam erőszakos hódítás nyomán keletkezett, itt az 
alapvető meggyőződés egységétől áthatott népi élet természetes fejlődésének 
eredményeként; az egyes társadalmi rétegeket ott ellenségeskedés tagolja szét, 
míg itt a természetes küiönféleség mellett is fönnmaradt az egyazon lelkületen 
alapuló közös egység [szovo-kupnoszty]; ott a birtokaikhoz mesterségesen 
hozzákapcsolt lovagvárak önálló államokat képeznek; itt a szellemileg 
oszthatatlan egységet fejezi ki az egész föld egyetértésen alapuló közössége; 
ott a földtulajdon a polgárok közötti viszony elsődleges alapja, itt 
véletlenszerűen fejezi ki az egyének közötti kapcsolatokat; ott a törvényesség 
formális logikai alapon áll, itt az életmódból ered; ott a jog a külső 
igazságosság felé hajlik, itt a belső felé; a jurisprudencia ott logikai kódexet 
kíván kidolgozni, míg itt a különböző formák közti külső kapcsolódási 
pontok helyett a jogszerű meggyőződés, illetve a hit- és életelvek közötti belső 
kapcsolatokat keresik; ott mesterségesen vezetik le az uralkodó vélekedésből a 
törvényeket, melyek itt természetes úton, magából az életmódból születnek 
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meg; ott a változások mindig erőszakos fordulatok révén következnek be, itt 
arányos, természetes növekedés útján; ott örökké forrong a pártok szelleme, 
itt az alapvető meggyőződés sohasem rendül meg; ott a divat szeszélye, itt az 
életmód szilárdsága tűnik rögtön szembe; ott az egyén saját maga szabta 
törvényeiből fakadó ingatag viszonyok, itt az erős családi és társadalmi 
kapcsolatok; ott a rafinált fényűzés és mesterkélt élet, itt az egyszerű 
életszükségletek és az eleven erkölcsi helytállás; ott az elpuhult álmodozás, itt 
az ész erőinek egészséges egysége észlelhető lépten-nyomon; ott a szellem 
belső nyugatlanságához önnön erkölcsi tökéletességének racionális 
magabiztossága társul, míg az orosz ember belső öntudatának mély csöndje és 
nyugalma szakadatlan belső bizalmatlansággal és az erkölcsi tökéletesedés 
korlátlanul érvényesülő követelményével párosul. Egyszóval, ott kettéhasadt 
minden: a szellem, a gondolatok, a tudomány, az állam, a társadalmi rétegek, 
maga a társadalom, a családi jogok és kötelességek, az erkölcsi és érzelmi 
állapot – kettészakadt az emberi, a társadalmi, az egyéni lét, összességében és 
egyes ágaiban egyaránt; míg Oroszország éppenséggel arra törekszik, hogy 
megteremtse a belső és a külső, a társadalmi és az egyéni, az elvont és a 
gyakorlati, a mesterséges és az erkölcsi lét osztatlan egységét. Ha tehát igaz, 
amit a föntebbiekben mondottunk, akkor a nyugat-európai és a régi orosz 
műveltség különbsége mindenekelőtt a kettészakadt állapot és az osztatlan 
egység, illetve a mesterséges racionalitás és a természetes ésszerűség 
ellentétpárjában fejeződik ki. 

Itt azonban teljes joggal vetődik fel a kérdés: mi az oka annak, hogy az 
orosz műveltség nem fejlődött ki jobban, mint az európai, még mielőtt a nyugati 
kultúrát bevezették volna Oroszországba? Miért nem előzte meg 
Oroszország Európát? Miért nem Oroszország állt az emberi ész mozgásának 
élére, amikor a szellem helyes irányú és mindenoldalú fejlődésének annyi 
biztosítékával rendelkezett? 

Mondhatjuk persze, hogy csakis a Gondviselés akaratából történhetett, ha 
az orosz gondolkodás fejlődése néhány évszázadnyira lemaradt attól a kortól, 
amikor kiteljesedésének minden bizonnyal be kellett volna következnie – 
ami akár igaz is lehet, csak épp a kérdésre nem ad választ. A Gondviselés 
ugyanis nem erkölcsi ok nélkül nyújtja vagy rövidíti meg az embernek 
rendelt utat. Izrael népe 40 nap alatt megtehette volna az utat Egyiptomból az 
ígéret földjéig az arábiai sivatagon át, amelyen végül 40 éven át vándorolt, 
mivel a lelke eltávolodott az őt vezérlő Istenhez vezető tiszta szándéktól. 

De mint már mondottuk: amikor az egyetemes egyház egy-egy patri-
archátusa, egy-egy nép, egy-egy ember az egyház szolgálatába állítja a maga 
egyéni sajátosságait, akkor épp e sajátosság fejlesztése sodorja veszélybe 
önnön belső egyensúlyát és a pravoszlávia közös szellemében való harmonikus 
létezését. 
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De végül is mi volt az a sajátosság, amelyik az oroszt megkülönböztette a 
pravoszláv világ többi népétől, mi az, ami számára veszélyt jelentett? S nem 
lehetséges-e, hogy ez a sajátosság bizonyos fokig már túl is burjánzott, s akár 
le is térítheti gondolkodásának irányát a neki rendelt célhoz vezető egyenes 
útról? 

E kérdések megválaszolásakor persze csak találgatásokra hagyatkozhatunk. 
Ami az én személyes véleményemet illeti, úgy gondolom, hogy Oroszország 
sajátos vonása épp annak a kifejezésmódnak a teljességében és tisztaságában 
rejlett, amire a keresztény tan Oroszországban szert tett, társadalmi és egyéni 
életét teljességgel átitatva. Ez jelentette az orosz műveltség legfőbb erejét, de 
egyúttal a fejlődését fenyegető legfőbb veszélyt is. A kifejezésmód tisztasága 
ugyanis olyannyira összenőtt a kifejezendő szellemmel, hogy az ember 
egykönnyen összetéveszthette, melyiknek is nagyobb a súlya, s 
megtörténhetett, hogy a külső formát ugyanolyan tisztelettel illette, mint a 
belső tartalmat. Ettől természetesen óvta a pravoszláv tan jellege, mely a 
szellem egységét helyezi előtérbe. Az e tanba foglalt, s az ember által 
fölfogható értelem azonban nem teljesen iktatja ki az általános emberi 
gyengeséget. Az emberben és a népben rejlő akarat erkölcsi szabadságát 
semmiféle nevelés és semmiféle rendelet nem ölheti ki. A XVI. században 
már valóban azt tapasztalhatjuk, hogy a forma iránti tisztelet sok tekintetben 
fölényt élvez a szellem tiszteletével szemben. Sőt lehet, hogy az egyensúlyi 
helyzet ezen megbomlásának kezdetét még előbb kell keresnünk, mindenesetre 
a XVI. században már láthatóvá válik. Az istentiszteleti könyvekbe 
beszivárgó torzulások, illetve az egyházi szertartások külsőségeinek 
bizonyos sajátosságai szilárd talajra leltek a nép körében, annak ellenére, hogy 
a Kelettel fönntartott állandó kapcsolat alapján észlelhették volna a többi 
egyháztól való eltéréseiket. Ugyanakkor azonban azt is láthatjuk, hogy a 
Bizáncban született egyedi jogi rendelkezések nemcsak hogy ismertek 
voltak, hanem csaknem ugyanolyan tiszteletnek örvendtek, mint az 
egyetemes egyházi rendelkezések, s már meg is fogalmazták a követelményt: 
ezeket a rendelkezéseket ugyanúgy kell alkalmazni Oroszországban is, 
mintha általánosan kötelező érvényűek lennének. A kolostorokban azonban – 
bár arculatuk külsőleg nem változott - némiképp enyhült az életszabályok 
szigora. A bojárok és a szolgáló nemesek között kialakuló, kezdetben még 
szabályszerű viszony egyre torzabb formális jelleget ölt a származás szerinti 
hierarchia, a mesztnyicsesztvo kuszasága miatt. Ugyanakkor az egyházi unió 
közelsége – az idegen eredetű újításoktól való félelem miatt – még inkább 
fölerősíti azt az általános törekvést, hogy féltve őrizzék az ősi orosz 
pravoszláv műveltséget a maga külső és betű szerinti értelmében vett 
osztatlan egységét egyaránt. 

Ilyen módon az Oroszországot éltető hagyomány iránti tisztelet saját 
maga számára is észrevétlenül átalakult: éltető szelleme helyett inkább a 
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külső formákra irányult. Ebből ered az orosz műveltség ama egyoldalúsága, 
amelyből Rettegett Iván fellépése is következett, s amely egy évszázad múltán 
az egyházszakadáshoz vezetett; majd pedig a gondolkodó emberek egy 
bizonyos részében korlátozottsága folytán szükségképpen önmagával 
ellentétes, másféle egyoldalúságot hívott elő: arra ösztönözte őket, hogy 
idegen formákat és idegen szellemet keressenek. 

Oroszország műveltségének gyökere azonban még mindig elevenen él a 
népben, s ami még fontosabb, benne él szent pravoszláv egyházában is. 
Oroszország kultúrájának szilárd építménye tehát csakis és kizárólag erre a 
szilárd alapra emelhető... De csak akkor épülhet fel, ha népünk azon osztálya, 
melyet nem foglal le kizárólag az élet anyagi eszközeinek előteremtése, s 
amelynek ebből következően a társadalom szerkezetében az a feladat 
rendeltetett, hogy gondolatilag kidolgozza a társadalom öntudatát, ha tehát ez a 
– mind a mai napig nyugati fogalmakban gondolkodó – osztály végre belátja 
az európai kultúra egyoldalúságát, ha még elevenebben érzékeli az ész új 
elveinek szükségességét, ha a teljes igazság iránti szomjtól sarkallva népe ősi 
pravoszláv hitének forrásai felé fordul, s érzékeny szívvel hallgatja a régi 
oroszországi élet szülte szent hit még hallható visszhangjait. És ekkor az 
európai bölcselet racionális rendszereinek szorításából kiszabaduló művelt 
orosz ember a szent egyházatyák egyedülálló, eleven és osztatlan egységre 
törekvő gondolatainak – nyugati fogalmakkal beláthatatlan – mélyén 
megtalálja a legteljesebb válaszokat az ész és a szív ama kérdéseire, amelyek 
leginkább nyugtalanítják a nyugati öntudat legújabb eredményei által 
félrevezetett lelket. Mert hazájának múltbeli életében lehetőséget talál egy 
másfajta műveltség megértésére. 

És ekkor lehetséges lesz Oroszországban az a tudomány, amely az 
európai kultúra által rendelkezésünkre bocsájtott elvektől lényegesen eltérő, 
eredendően orosz alapelvekre épül; és lehetséges lesz egy eredeti orosz 
gyökerekből sarjadó művészet; és az oroszországi társadalmi élet olyan irányt 
vehet, amely már nem hasonlít arra, amit a nyugati műveltség nyújthat neki. 

Ám amikor „irányt” emlegetek, szükségesnek látom hozzátenni, hogy ezzel 
a szóval erősen korlátozom óhajom értelmét. Ha ugyanis valaha 
megpillantanám álmomban, amint hajdani életünk valamely külső sajátossága 
föltámad az enyészetből és a maga eredeti alakjában belefolyik jelenkori 
életünkbe, nos, nem hiszem, hogy ez a látomás megörvendeztetne. Épp 
ellenkezőleg, nagyon is megrémisztene. Ha ugyanis a múlt egyszer csak 
átlépne az új korszakba, ha idejétmúlt dolgok egyszer csak újra életre kelnének, 
olyasmi történne, mintha egy jármű kerekeit átszerelnék egy teljesen más 
szerkezetű és más méretű gépezetre: vagy a kerék, vagy a gép törne 
darabokra. Egyetlen dolgot kívánhatok csupán: azt, hogy az élet azon elvei, 
amelyek a pravoszláv egyház tanaiban fönnmaradtak, teljes egészükben 
áthassák személetünk minden szintjét, társadalmunk minden rétegét; hogy a 
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nyugati kultúra felett álló, magasrendű alapelvek ne szorítsák ki a nyugati 
kultúrát, épp ellenkezőleg: a maguk teljességével körbefogva, magasabb 
rendű értelmet kölcsönözzenek neki és segítsék végső kibontakozását; azt 
kívánhatom, hogy a lét – múltunkban fölfedezhető – osztatlan egysége egyszer 
s mindenkorra a jelen és a jövő pravoszláv Oroszországának osztályrésze 
legyen... 
 

Kiss Ilona fordítása 
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3. A NYUGATOSOK. A SZEKULARIZÁLT GONDOLKODÁS 
KEZDETEI ÉS ELLENTMONDÁSAI 
 
A „nyugatos” (zapadnyik) elnevezést Gogol használta először A válogatott 
helyek a barátaimmal folytatott levelezésemből (1847) című művében, csak 
ezután terjedt el széles körben. Korábban a nyugatosokat „europizálóknak” 
vagy „nyugati pártnak” nevezték. A vezető nyugatosok tevékenységüket 
szintén a szalonokban és az értelmiségi körökben kezdték. Belinszkij és a 
történész Granovszkij, sőt a fiatal Bakunyin is az 1830-as években 
megfordultak a Sztankevics-körben, de a 30-as, 40-es években szintén élénk 
kapcsolatot tartottak fent Jelagina szalonjával, ahol pezsgő vita bontakozott 
ki a nyugatosok és a szlavofilek között. Az 1940-es években a nyugatos 
párton belül pétervári és moszkvai csoportot lehet megkülönböztetni. A 
moszkvai csoport élén Herzen és Granovszkij állt. A pétervári nyugatosok 
vezető alakja a kiváló irodalomkritikus Belinszkij volt, és hozzá kapcsolódtak 
pályájuk kezdetén az írók közül Turgenyev, Goncsarov és Nyekraszov is. A 
nyugatosokban, noha eltérő világszemléletű emberek voltak, közös volt az 
európai fejlődés értékeihez való ragaszkodás és az egyházzal 
összekapcsolódó szlavofil gondolat elutasítása. Folyóiratuk az 
Otyecsesztvennije zapiszki, később pedig a Szovremennyik. Mindkettőben 
Belinszkijé volt a vezető szerep. Herzen és Belinszkij rokonszenveztek az 
európai szocialista eszmékkel, Granovszkij azonban kritikusan viszonyult 
hozzájuk. 1841-ben jelent meg Belinszkij két cikke Nagy Péterről, 
melyekben világosan kirajzolódott a nyugatos ideológia. Belinszkij számára 
Európa a „tudat”, az „akarat” és az „értelem” országa, Ázsiával szemben 
gyors fejlődésre képes. „Minden, ami emberi, egyúttal európai, és minden, 
ami európai – emberi” – írta. Nagy Péter érdeme, hogy Oroszországot közel 
hozta Európához, az általános emberi fejlődéshez. Belinszkij szemében Péter 
„…istenség volt, aki élő lelket lehelt a régi Oroszország hatalmas, de 
halálszerű álomba merült testébe…”. A szlavofilek vitába szálltak 
Belinszkijjel nemcsak Péter értékelése kapcsán, de szembeállították 
egymással a két fővárost is, és természetesen voksukat Moszkvára adták. 
Herzen is bekapcsolódott a vitába, erről tanúskodik egy 1842-es 
naplójegyzete: „Dicsőség Péternek, aki megtagadta Moszkvát, aki szerint 
Moszkva nem egyéb, mint a szűk érvényű népiség áttelelő gyökérzete, amely 
majd a későbbiekben az európaiság ellen szegül és újra megpróbálja 
eltávolítani Oroszországot az emberiségtől”. A klasszikus nyugatosság 
korszaka az 1840-es évek végére lezárult: Herzen 1847-ben végleg külföldre 
távozik, Belinszkij pedig 1848-ban, tüdővészben meghal. 

Alekszandr Ivanovics Herzen (1812-1870) volt az egyedüli, aki a 
nyugatosok közül igazán ismerte a Nyugatot. Nemesi családból származott, s 
már fiatal korában, Ogarjovval együtt olyan értelmiségi kört alapított, 
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melynek nyíltan társadalmi-politikai jellege volt. Ezért, államellenes 
tevékenységért néhány évre száműzték. Különösen jellemző volt rá a 
természetfilozófiai érdeklődés, amely etikai idealizmussal kapcsolódott 
össze. Herzen egyike volt azoknak, akik először népszerűsítették 
Oroszországban az utópikus szocializmust. Miután 1847-ben elhagyta 
Oroszországot, élete végéig emigrációban élt. Először Párizsban, majd 
Svájcban tartózkodott, végül Londonban telepedett le. Londonban adta ki az 
első orosz emigráns folyóiratot, a Kolokolt (Harang), amely hazájában tiltott 
irodalomnak számított. Külföldön úgy tekintettek rá, mint az progresszív 
orosz erők vezérére. Kapcsolatba került, többek között Garibaldival, 
Kossuthtal és Pulszkyval, Proudhonnal és Karl Marxszal. Az emigráció alatt 
a Nyugatról alkotott nézetei jelentős változáson mentek át. A Nyugatot a 
filiszter-mentalitás miatt ostorozta, amely szerinte a gyakorlatban 
elposványosítja a magasrendű ideálokat. Az egyetlen progresszív erőnek a 
szocializmust tartotta, noha figyelmeztetett arra, hogy megvalósítása könnyen 
zsarnokságba torkollhat. A marxizmussal kapcsolatban is kifejezte kétségeit. 
Eszménye az „obscsina-szocializmus” volt, mellyel bizonyos mértékben 
rehabilitálta a szlavofil elképzeléseket. Irodalmi szempontból a legértékesebb 
műve az Emlékeim című könyve, melyben leírja európai vándorlásait, és 
tudomást szerezhetünk belőle lelki-szellemi drámájáról. Herzent az orosz 
gondolkodásban az ún. „perszonalista szocializmus” képviselőjének tartják. 
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ALEKSZANDR HERZEN 
ANGLIA 1852–1862 
 
2. fejezet 
Hegycsúcsok 
 
[…] Londonban siettem Mazzinival találkozni, nemcsak azért, mert mély és 
hathatós részvétet tanúsított irányomban azokban a szerencsétlenségekben, 
amelyek családomra zúdultak, hanem barátai külön megbízásából is. Medici, 
Pisacane, Mezzocapo, Cosenz, Bertani és a többiek elégedetlenek voltak a 
londoni irányvonallal. Úgy vélték, hogy Mazzini nincs tisztában az új helyzettel, 
panaszkodtak az udvaronc-forradalmárokra, akik - csak hogy Mazzini kegyeibe 
férkőzzenek - támogatták azt az elgondolást, hogy küszöbön a felkelés, és csak 
jeladásra vár. Belső változtatásokat sürgettek, úgy vélték, több katonai elemet 
kell bevonni, ügyvédek és újságírók helyett stratégákra kell bízni a vezetést. E 
célból azt óhajtották, hogy Mazzini közeledjék olyan tehetséges tábornokokhoz, 
mint Ulloa, aki az öreg Pépe környezetéhez tartozott ugyan, a bizalmát viszont 
korántsem élvezte. 

Azért bíztak meg engem, hogy mindenről számoljak be Mazzininak, mert 
egyrészt tudták, hogy bizalommal viseltetik irántam, másrészt az itáliai pártoktól 
független státusom szabad kezet biztosított nekem. 

Mazzini régi barátjaként fogadott. Végre megbízatásomra terelődött a szó. 
Eleinte feszült figyelemmel hallgatott, bár látszott rajta, nem túlságosan tetszik 
neki az ellenvélemény, de amikor az általánosságoktól a részletekig és a személyi 
kérdésekig jutottam, hirtelen félbeszakított: 

– Ez egyáltalán nem így van, nincs ebben egyetlen valamirevaló gondolat. 
– De én – jegyeztem meg – alig másfél hónapja jöttem el Genovából, és két 

évet töltöttem megszakítás nélkül Itáliában, és amit a barátai nevében itt 
elmondtam, annak javarészét csak megerősíthetem. 

– Éppen azért beszél így, mert Genovában volt. De hát mi az a Genova? 
Mit hallhatott ott ön? Az emigráció egy részének véleményét. Jól tudom, hogy 
így gondolkodnak, de azt is tudom, hogy tévednek. Genova nagyon fontos 
központ, de mégis csak egy pont, én pedig egész Itáliát ismerem, minden egyes 
falu kívánságát, az Abruzzóktól Vorarlbergig. Genovai barátaink elszakadtak a 
félsziget egészétől, képtelenek rá, hogy megítéljék, mire van szüksége, milyen a 
közhangulata. 

Még két-három kísérletet tettem, de ő már en garde volt, egyre ingerültebb 
lett, türelmetlenül válaszolgatott... Szomorúan elhallgattam. Még sohasem 
láttam ilyen türelmetlennek.  

– Nagyon hálás vagyok önnek – mondta rövid töprengés után. – 
Ismernem kell barátaink véleményét. Kész vagyok mind egyiket mérlegelni, 
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megfontolni, de hogy egyetértek-e velük vagy sem, az más lapra tartozik. Nagy 
a felelősségem, nemcsak a lelkiismeretem és Isten, hanem az olasz nép előtt is. 

Küldetésem kudarcot vallott. 
Mazzini akkor már a maga 1853. február 3-ján gondolkodott, számára a 

dolog el volt döntve, a barátai viszont nem értettek egyet vele. 
– Ismeri ön Ledru-Rollint és Kossuthot? 
– Nem. 
– Nem akar velük megismerkedni? 
– Dehogynem. Nagyon is. 
– Feltétlenül látnia kell őket. Írok önnek néhány ajánló sort 

mindkettőjükhöz. Mesélje el nekik, mit látott, hogy vannak a mieink. Ledru-
Rollin – folytatta, miután tollat vett elő és írni kezdett – a világ legkedvesebb 
embere, de francia jusqu'au bout des ongles: szilárdan hiszi, hogy csak egy 
francia forradalom mozdíthatja meg Európát, le peuple initiateur!... De hol a 
francia kezdeményezés? A Franciaországot felrázó eszmék a múltban is vagy 
Itáliából, vagy Angliából érkeztek. Majd meglátja, hogy az új forradalmi 
korszakot Itália nyitja meg! Nem gondolja? 

– Bevallom, ebben nem hiszek. 
– Miért, – kérdezte mosolyogva – talán a szláv világ? 
Azt nem mondtam. Nem tudom, mire alapozza hitét Ledru-Rollin, de nagyon 

valószínű, hogy egyetlen forradalom sem győzhet Európában mindaddig, míg 
Franciaország ebben a levert állapotában marad, amelyben most látjuk. 

– Szóval ön is hisz Franciaország presztízsében? 
– Földrajzi helyzetének, félelmetes hadseregének és az Oroszországgal, 

Ausztriával és Poroszországgal alkotott természetes szövetségének presztízsében 
hiszek. 

– Franciaország alszik, mi fogjuk felébreszteni! 
Csak ennyit mondhattam: „Adja az ég, hogy a próféta szóljon önből!” 
Hogy melyikünknek volt igaza akkor, azt később Garibaldi bebizonyította. 

Egy más helyen már írtam vele esett találkozásomról amerikai hajóján, a 
Common Wealth-en, a nyugat-indi dokkban. 

Ott reggeli közben, Orsini, Haug és énelőttem meleg barátsággal beszélt 
Mazziniról, de nyíltan kimondta véleményét 1853. február 3-ról 
(találkozásunk 1854 tavaszán történt), és egyúttal azt hangoztatta, hogy az 
összes pártot egyetlen katonai párttá kell egyesíteni. 

Aznap este találkoztunk egy házban. Garibaldi komor volt. Mazzini 
előhúzta zsebéből az Itália del Popolo egyik számát, és megmutatott neki egy 
cikket. Garibaldi elolvasta, majd így szólt: 

– Jó tollú íróra vall, de rendkívül ártalmas cikk. Kimondom nyíltan, egy 
ilyen cikkért a szerző szigorú büntetést érdemel. Minden erővel viszályt szítani 
Piemonte és köztünk akkor, amikor csak egy seregünk van, a szárd király serege! 
Ez meggondolatlanság és fölösleges vakmerőség, a bűntény határát súrolja. 
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Mazzini védelmébe vette a folyóiratot. Garibaldi még jobban elkomorodott. 
Amikor Garibaldi távozni készült a hajóról, azt mondta, hogy éjjel már 

késő lesz visszamenni a dokkokhoz, elmegy inkább egy szállodába. 
Felajánlottam, hogy szálloda helyett aludjék nálam. Beleegyezett. 

A beszélgetés végeztével, miután Garibaldi ravasz hadmozdulatokkal 
kievickélt az őt körülvevő légiónyi rettenthetetlen hölgy közül, hozzám lépett, 
és a fülembe súgta: 

– Meddig marad? 
– Akár most is indulhatunk. 
– Hálás lennék érte. 
Távoztunk. Az úton így szólt hozzám: 
– Mennyire sajnálom, milyen végtelenül sajnálom, hogy Peppo ennyire 

elragadtatja magát, és a legtisztább, legnemesebb szándék ellenére is hibákat 
követ el. Nem bírtam tovább az imént: öröme telik abban, hogy tanítványait 
megtanította Piemonte bosszantására. De mi lesz, ha a király teljesen a reakció 
oldalára áll, Itáliában elnémul a szabadság szava, és az utolsó támasz is elvész? 
Köztársaság, köztársaság! Mindig republikánus voltam, világéletemben, de 
most nem a köztársaságról van szó. Az itáliai tömegeket jobban ismerem, mint 
Mazzini, velük együtt éltem az ő életüket. Mazzini a művelt Itáliát ismeri, 
annak elméire hat. De azokból senki sem állít sereget, amely elűzi az osztrákokat 
és a pápát. A tömegek, az olasz nép zászlaján ez áll: egység és az idegenek 
kiüldözése! Ám hogy jutunk el odáig, ha magunkra uszítjuk az egyetlen erős 
királyságot Itáliában, amely – bármi okból is – Itáliáért akar kiállni és fél? 

Másnap, vasárnap sétálni vitte a fiamat, dagerrotípiát készíttetett róla [...], 
és nekem ajándékozta, majd nálam maradt ebédre. 

Ebéd közben kihívott egy olasz, Mazzini küldte, reggel óta kereste 
Garibaldit. Asztalunkhoz invitáltam őt is. 

Az olasz a jelek szerint négyszemközt szeretett volna maradni vele. 
Indítványoztam, hogy menjenek be a dolgozószobámba. 

– Nincsenek titkaim, különben kívülállók sincsenek itt, beszéljen! – 
jegyezte meg Garibaldi. 

A párbeszéd folyamán ismét megerősítette, nem is egyszer, ugyanazt, amit 
nekem mondott hazafelé menet. 

Szíve mélyén teljesen egyetértett Mazzinival, csak a végrehajtást, az 
eszközöket illetően különbözött a véleményük. Hogy Garibaldi a tömegeket 
jobban ismerte, erről mélyen meg vagyok győződve. Mazzini, akár egy 
középkori szerzetes, az életnek csak egyik oldalát ismerte behatóan, a többit 
maga teremtette. Sokkal inkább gondolataiban, szenvedélyeiben élt, mint a 
való világban. Kora ifjúságától késő öregkoráig karbonári juntákban, 
üldözött köztársaságiak, liberális írók között élt. Kapcsolatban állt a görög 
hetérákkal és a spanyol exaltadosokkal, konspirált az igazi Cavaignackal [...], a 
svájci James Fazyval, lengyel demokratákkal, moldvaiakkal és havasalföl-
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diekkel. .. Az ő dolgozószobájából, az ő áldásával indult lelkesülten Konarsky 
Oroszországba, a halálba. Ez mind igaz, de a néppel, ezzel a solo interprete della 
legge divinával, ezzel a talajig, tehát a mezőkig és ekékig, a vad calabriai 
pásztorokig, a facchinókig és csónakosokig terjedő sűrű tömbbel nem volt 
semmiféle kapcsolata. Garibaldi viszont – nemcsak Itáliában, mindenütt – velük 
élt, ismerte erejüket és gyengéjüket, örömüket és bánatukat. Ismerte őket a 
harcmezőn és a viharos óceánon, és mint Bem, tudott legendává válni: benne 
többen hittek, mint védőszentjében, Szent Józsefben. 

Egyedül Mazzini nem hitt benne. 
És Garibaldi ezekkel a szavakkal búcsúzott: 
– Nehéz szívvel indulok útnak: nem tudok hatni rá, és ő megint elsiet 

valamit! 
Garibaldi ráhibázott: egy év sem telt el, és újra két-három sikertelen 

fellobbanás. Orsinit piemonte-i csendőrök piemonte-i földön fogták el, kis híján 
fegyverrel a kezében, Rómában felfedezték a mozgalom egyik központját, és az 
egész csodálatos szervezet [...] összeomlott. A rémült kormányok megerősít 
tették a rendőrséget. A gyáva nápolyi király tomboló dühében ismét 
kínvallatásra vetemedett. 

Garibaldi nem türtőztette magát tovább, és kiadatta híres levelét. „Ezekben a 
szerencsétlen felkelésekben csak őrültek vagy az olasz ügy ellenségei vehetnek 
részt” – írta. 

Talán nem kellett volna ezt a levelet kiadatni. Mazzinira súlyos csapást mért, 
boldogtalanná tette vele [...], de hogy levele tökéletes összhangban állt azzal, 
amit nekem és előttem beszélt, ahhoz nem férhet kétség. 

Másnap Ledru-Rollinhez indultam. Nagyon szívélyesen fogadott. Hatalmas, 
impozáns alakja, melyet nem szükséges en détail leírnom, megnyerő 
összbenyomást keltett. Bizonyos, hogy bon enfant volt és bon vivant. 
Homlokának ráncai és Ősz hajszálai tanúsították, hogy a gondok őt is 
megviselték. A forradalomra áldozta az életét és a vagyonát, és a közvélemény 
elpártolt tőle. Korántsem egyértelmű, furcsa szerepe áprilisban és májusban, 
tartózkodása a júniusi napokban eltávolította tőle a vörösök egy részét, anélkül 
hogy a kékek közeledtek volna feléje. Neve, amely szimbólummá vált, és amelyet 
a parasztok néha hibásan ejtettek ki, de azért kiejtették, mind ritkábban volt 
hallható. Londoni pártja is mindinkább olvadozott, különösen mióta Félix 
Pyat is sütögetni kezdte Londonban a maga pecsenyéjét. 

Miután kényelmesen elhelyezkedett a heverőn, Ledru-Rol-lin haranguer 
kezdett nekem. 

– A forradalom, – jelentette ki – csak Franciaországból sugározhat szét. 
Nyilvánvaló, hogy bármely ország is az ön hazája, először nekünk kell 
segítenie, ha saját ügyét akarja elő 
mozdítani. A forradalom csak Párizsból indulhat ki. Jól tudom, hogy Mazzini 
barátunk más véleményen van, ő a patriotizmusának megszállottja. Ugyan mit 
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tehet Itália, Ausztriával a nyakán és Napóleon katonáival Rómában? Nekünk 
Párizs kell. Párizs egymagában Róma, Varsó, Magyarország, Szicília; és 
szerencsére Párizs készen áll; higgye meg, teljesen készen! A forradalom 
megvívatott, la révolution est faite: c'est claire comme bonjour. Ez már nem is 
kérdés számomra, csupán a következményeken töprengek, azon, hogyan 
kerüljük el a korábbi hibákat... 

Ilyenformán folytatta vagy fél óráig, majd hirtelen észbe kapott, hogy nincs 
egyedül, sem nézőközönség előtt, és a lehető legszívélyesebben ezt mondta: 

– Látja, tökéletesen egyetértünk.  
Meg se mukkantam, ő folytatta: 
– Ami a forradalom kézzelfogható valóságát illeti, nos, csupán azért 

késlekedik, mert pénzszűkében vagyunk. Forrásaink elapadtak az évek óta 
folyó harcban. Lenne csak százezer frank a birtokomban, igen, mizerábilis 
százezer frank, és holnapután, három nap múlva kitörne a forradalom 
Párizsban. 

– Hogy lehet, – jegyeztem meg végül – hogy egy ilyen gazdag nemzet, 
amely teljesen készen áll a felkelésre, nem talál százezer vagy akár félmillió 
frankot? 

Ledru-Rollin kissé elpirult, de habozás nélkül így válaszolt: 
– Pardon, pardon. Ön elméleti feltételezésekről beszél, miközben én 

tényeket, egyszerű tényeket említek. 
Ezt nem értettem. 
Amikor távoztam, Ledru-Rollin angol szokás szerint a lépcsőig kísért, és 

még egyszer felém nyújtotta hatalmas, erős kezét ezekkel a szavakkal: 
– Remélem, látom még, mindig örülni fogok... tehát au revoir. 
– Párizsban – feleltem. 
– Hogyhogy Párizsban? 
– Annyira meggyőzött, hogy küszöbön a forradalom, hogy igazság szerint 

nem is tudom, lesz-e alkalmam látni önt még itt. 
Megütközve nézett rám, ezért siettem hozzátenni: 
– Legalábbis őszintén óhajtom, ebben, gondolom, nem kételkedik. 
– Máskülönben nem volna itt – jegyezte meg vendéglátóm, és ezzel 

elváltunk. 
Első találkozásom Kossuthtal tulajdonképpen a második volt. Ez a 

következőképpen történt. Amikor beléptem, a szalonban egy félig magyar 
egyenruhát viselő katona várt azzal a hírrel, hogy a kormányzó úr nem fogad. 

– Mazzini levelét hoztam. 
– Máris átadom. Parancsoljon! – egy pipára és aztán a székre mutatott. Két-

három perc múlva visszajött. 
– A kormányzó úr rendkívül sajnálja, hogy nem találkozhatik önnel 

azonnal: az amerikai postát fejezi be. Egyébként, ha hajlandó várni egy 
keveset, nagyon fog örülni. 
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– Mikor végez a postával? 
– Öt órára feltétlenül. 
Az órámra pillantottam, fél kettőt mutatott. 
– Nos, három és fél órát nem várok. 
– Nem jön vissza később? 
– Legalább három mérföldre lakom a Notting Hilltől. Különben is – 

tettem hozzá – nincs a kormányzó úrral semmiféle sürgős megbeszélnivalóm. 
– De a kormányzó úr nagyon fogja sajnálni. 
– Akkor itt a címem. 
Eltelt egy hét. Egyik este megjelenik nálam egy magas, nagy bajuszú 

úriember, egy magyar ezredes, akivel nyáron Luganó-ban találkoztam. 
– A kormányzó úr küldött, nagyon nyugtalan, hogy ön nem volt nála. 
– Ejnye, milyen kínos. De hiszen én meghagytam a címemet. Ha tudnám, 

hogy alkalmas az időpont, már ma elmennék Kossuthhoz, vagyis... – tettem 
hozzá kérdőleg – hogy is kell mondani: a kormányzó úrhoz? 

– Zu dem Olten, zu dem Olten – jegyezte meg mosolyogva a honvédezredes. 
– Mi egymás között csak Olténak tituláljuk. Majd meglátja, micsoda 
ember!... Ilyen koponya nincs még 
egy a világon, nem is volt és ... – az ezredes egy halk fohászt mormolt 
magában Kossuthhoz. 

– Rendben van, holnap kettőkor ott leszek. 
– Az lehetetlen. Holnap szerda van, szerda reggel az öregúr csak 

honfitársait, a magyarokat fogadja. 
Nem bírtam tovább, elnevettem magam. Az ezredes is velem nevetett. 
– Mikor teázik az önök öregje? 
– Este nyolckor. 
– Mondja meg neki, holnap este nyolcra megyek, de ha nem lesz alkalmas, 

értesítsen. 
– Nagyon fog örülni. Várom a szalonban. 
Ezúttal, ahogy becsöngettem, elém sietett a magas ezredes, a másik, az 

alacsony meg azonnal bevezetett Kossuth dolgozószobájába. 
Kossuth egy nagy asztalnál ült és dolgozott. Fekete színű magyar 

bársonymente és kis fekete sapka volt rajta. Sokkal jobban mutat, mint 
valamennyi portréján és mellszobrán. Kora fiatalságában minden bizonnyal 
férfiszépség volt, és nem mindennapi, regényesen ábrándos arckifejezése 
bizonyosan óriási hatással volt a nőkre. Vonásait nem fegyelmezi antik szigor, 
mint Mazzini, Saffi vagy Orsim arcát. De szomorú és szelíd tekintete (és talán 
éppen ezért áll közelebb hozzánk, északiakhoz) nemcsak éles elmét, hanem 
mélyen érző szívet is tükröz. Töprengő mosolya és kissé fennkölt beszédmodora 
végképp lefegyverez bennünket. Nagyszerűen beszél, bár erős akcentussal, akár 
franciául, németül vagy angolul szólal meg. Nehezebb témákat nem üt el 
frázisokkal, nem él banalitásokkal. Követi partnere gondolatmenetét, 
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figyelmesen végighallgatja, majd kifejti saját gondolatait, amelyek csaknem 
mindig eredetiek, lévén másoknál sokkal függetlenebb doktrínáktól és 
pártszellemtől. Érveléséből, ellenvetéseiből talán kiérzik az ügyvéd, de amit 
mond, az mind komoly és megfontolt dolog. 

1848 előtt sokat foglalkozott szűkebb pátriája gyakorlati ügyeivel. Ez a 
tevékenység nézeteinek bizonyos hitelt kölcsönzött. Nagyon jól tudja, hogy az 
események és mellékes körülmények világában nem mindig tarthatunk olyan 
egyenes irányt, mint a holló repülés közben. Hogy a tények ritkán haladnak a 
természetes logika útján, lavíroznak, epiciklusokat alkotnak, az érintők 
irányába siklanak. Ez az oka – egyebek között –, hogy Kossuth nem folytat olyan 
lázas tevékenységet, mint Mazzini, másfelől ez ad magyarázatot arra is, miért 
kísérletezik szüntelenül Mazzini, miért megy el a végsőkig próbálkozásaival, 
miközben Kossuth bele sem kezd ilyenekbe. 

Mazzini úgy nézi az olasz forradalmat, mint egy megszállott. Szenvedélyesen 
hisz a forradalomról alkotott tulajdon elképzelésében. Sohasem kételkedik 
benne, és úgy száll célja felé ora e sempre, mint a kilőtt nyíl. Minél kevesebb 
körülményt vesz számításba, annál tartósabb és egyszerűbb a cselekvése, annál 
tisztább az eszméje. 

Ledru-Rollin forradalmi idealizmusa sem bonyolult, csak fel kell lapozni a 
Konventben elhangzott beszédeket és a Közjóléti Bizottság intézkedéseit: ott 
megtalálható mindenestül. Kossuth nem hozott magával Magyarországról 
közkinccsé vált forradalmi hagyományt, a társadalmi doktrinérség 
apokaliptikus formuláit, pusztán hazája tiltakozását. Egy országét, amelyet 
alaposan megismert, egy országét, amely új és ismeretlen mind szükségletei, 
mind vad és szabad intézményei, mind középkori formái tekintetében. Kossuth 
az elvbarátaihoz képest szakember volt. 

A francia refüzsék, akiknek szerencsétlen szokása, hogy habozás nélkül 
kimondanak és a saját mércéjükkel mérnek mindent, erősen szemére hányták, 
hogy Marseille-ben kifejezte rokonszenvét a szociális eszmék iránt, Londonban 
pedig a Man-sion House erkélyéről elmondott beszédében mély tisztelettel 
emlegette a parlamentarizmust. 

Kossuthnak teljesen igaza volt. Ez akkor történt, midőn elutazott 
Konstantinápolyból, tehát az 1848-at követő sötét évek legfenségesebb, 
legünnepélyesebb epizódja idején. Az észak-amerikai hajó, mely kiragadta őt 
Ausztria és Oroszország karmai közül, és büszkén szelte a hullámokat 
fedélzetén a szám-űzöttel a köztársaság felé, egy másik köztársaság partjainál 
kötött ki. Ebben a köztársaságban már készen állt Franciaország rendőr-
diktátorának parancsa, amely megtiltotta a száműzöttnek, hogy a jövendő 
impérium földjére lépjen. Ma már semmi nem mozdulna erre, de akkor még 
akadtak olyanok, akiket nem sikerült végérvényesen megtörni. Munkások 
tömegei szálltak csónakokba, és siettek a hajóhoz Kossuth üdvözlésére, és ő – 
nagyon természetesen – a szocializmusról beszélt velük. Változik a kép. 
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Útközben egy szabad ország azért esedezik egy másiknál, hogy a száműzött az 
ő vendége lehessen. Kossuth, amikor nyilvánosan megköszönte az angoloknak 
a fogadtatást, nem leplezte tiszteletét az államrend iránt, amely ezt lehetővé 
tette. Mindkét esetben teljesen őszinte volt: nem képviselt egyetlen pártot sem. 
Tudott egyidejűleg rokonszenvezni a francia munkással és az angol 
alkotmánnyal, anélkül, hogy orléanistává vált volna, vagy elárulta volna a 
köztársaságot. Kossuth tudta ezt, és ragyogóan - negatíve - értelmezte angliai 
viszonyát a forradalmi pártokhoz. Nem lett belőle sem Gluck, sem Puccini 
híve, egyaránt tartotta a távolságot Ledru-Rollin-nel és Louis Blanc-nal 
szemben. Mazzinival és Worcell-lel közös volt a terrain-je, közös a határ, 
majdnem egy és ugyanaz a harc. Velük is kötött szövetséget elsőként. 

De Mazzini és Worcell réges-rég – a spanyol kifejezés szerint – 
afrancesados volt. Kossuth makacskodott, nehezen adta meg magát nekik, s 
nagyon is jellemző, hogy ez a folyamat nála oly mértékben következett be, ahogy 
a magyar felkelés reménye halványodott. 

A Mazzinival és Ledru-Rollinnel folytatott beszélgetésemből kitűnik, hogy 
Mazzini Itáliából várta a forradalom fellobbaná-sát, és általában igen elégedetlen 
volt Franciaországgal, de ebből nem következik, hogy ne lett volna igazam, 
amikor őt is afrancesadónak neveztem. Itt egyrészt a patriotizmus beszélt belőle, 
amely nem azonosult teljesen a népek testvérisége és az egyetemes köztársaság 
eszméjével, másrészt személyes méltatlankodása Franciaországgal szemben, 
amiért az 1848-ban semmit sem tett Itáliáért, 1849-ben pedig mindent 
elkövetett, hogy tönkretegye. De attól, hogy haragudott a mai Franciaországra, 
még nem került ki szellemének hatása alól. A francia forradalmiságnak megvan 
a maga mundérja, rítusa, hitvallása. Ezek keretei között elfér a kifejezetten 
politikai liberális vagy az elkeseredett demokrata. Szeretheti valaki a hazáját 
francia módra úgy, hogy közben nem szereti Franciaországot. Mindezek csupán 
variációk, egyedi esetek, az egyenlet ugyanaz marad. 

Kossuth mindjárt komolyra fordította a szót: tekintetéből, szavaiból inkább 
szomorúság áradt, semmint derű. Bizonyára nem hitt benne, hogy a forradalom 
már holnap bekövetkezik. Délkelet-európai ismeretei óriásiak voltak, 
bámulatba ejtett, amikor egész bekezdéseket idézett Katalinnak a Portával 
kötött szerződéseiből. 

– Milyen szörnyű kárt okoztak nekünk önök a felkelésünk idején, – mondta 
– és milyen szörnyű kárt okoztak saját maguknak. Micsoda szűk látókörű és 
szlávellenes politika Ausztriát támogatni! Ausztria persze nem fogja 
megköszönni, hogy megmentették, gondolja, Ausztria nem tudja, hogy Miklós 
nem neki, hanem általában az önkényuralomnak segített? 

Oroszország szociális állapotát jóval kevésbé ismerte, mint politikai vagy 
katonai helyzetét. Nincs is ebben semmi meglepő: vajon hány közéleti 
emberünk tud róla egyebet mondani, mint néhány általános, mellékes, esetleges, 
elszigetelt megállapítást? Úgy gondolta, hogy a kincstári parasztok robottal 
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róják le adójukat, részletesen kifaggatott a falusi obscsináról, a földesurak 
hatalmáról. Elmondtam neki mindazt, amit tudtam. 

Miután búcsút vettem tőle, azt kérdeztem magamtól, vajon mi közös van 
benne és elvbarátaiban népük függetlenségének szeretetén kívül? Mazzini Itália 
által szerette volna felszabadítani az emberiséget, Ledru-Rollin ugyanezt 
Párizsban akarta megvalósítani, és azután a szabadság igen szigorú receptjét 
akarta előírni az egész világ számára. Kossuth aligha törődött az emberiség 
egészével, meglehetősen közömbös volt számára, mikor kiáltják ki Lisszabonban 
a köztársaságot vagy hogy lesz-e a tripoliszi bej valaha egy egységes, 
oszthatatlan, tripoliszi testvériség közönséges polgára. 

Ezt a különbséget, mely azonnal szemembe ötlött, később egy sor esemény 
igazolta. Mazzini és Ledru-Rollin – lévén mindkettő olyan ember, aki keveset 
törődik a gyakorlati feltételekkel – két-három havonta újabb és újabb forradalmi 
kísérletekre szánta el magát. Mazzini felkeléseket szított, Ledru-Rollin 
ügynököket küldött hazájába. Mazzini barátai osztrák és pápai börtönökben 
pusztultak el, Ledru-Rollin küldötteit Lambessa vagy Cayenne nyelte el, de ők 
a vakbuzgó hívők fanatizmusával küldözgették továbbra is Izsákjaikat az 
áldozati oltárra. Kossuth nem kísérletezett. Libényivel, aki késsel szúrta meg az 
osztrák uralkodót, nem volt semmiféle kapcsolata. 

Kétségtelen, hogy Kossuth vérmesebb reményekkel érkezett Londonba, de 
valljuk be, volt is mitől elszédülnie. Gondoljanak ismét csak arra a szüntelen 
ovációra, arra a fejedelmi diadalmenetre tengereken, óceánokon át, amelyben 
része volt. Amerika városai versengtek, melyiküké legyen a megtiszteltetés, 
hogy elsőként fogadhatja falai között. A kétmilliós büszke London talpon volt 
fogadására a pályaudvaron, a Lord Mayor hintája készen állt számára. 
Aldermanek, seriffek, parlamenti tagok kíséretében haladt át az izgatott nép 
tengerén, amely üdvrivalgással, kalapját a levegőbe dobálva üdvözölte őt. És 
amikor a Lord Mayorral megjelent a Mansion House erkélyén, olyan dübörgő 
hurrá fogadta, amelyet Miklós cár nem tudott megkapni Londonban sem 
Wellington protekciójával, sem Nelson szobrára szánt adományával, sem azzal, 
hogy lovakat futtatott a lóversenyen. 

A gőgös angol arisztokrácia, amely birtokaira vonult vissza, amikor 
Bonaparte a királynővel Windsorban lakomázott és a City polgáraival 
mulatozott, méltóságáról megfeledkezve szorongott hintajaiban, hogy láthassa a 
nevezetes agitátort. Fő-rangúak mutatkoztak be egymás után neki, a 
száműzöttnek. A Times ugyan összevonta a szemöldökét, de mindjárt meg is 
rettent a közvélemény felhördülése láttán, és gyorsan szidni kezdte Napóleont, 
hogy hibáját jóvátegye. 

Lehet-e csodálni, hogy Kossuth bizakodással eltelve érkezett vissza 
Amerikából? Ám miután eltöltött Londonban egy évet, kettőt, és látta, hogyan 
és merre tart a történelem a kontinensen, és hogy magában Angliában is 
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kihűlőben volt a lelkesedés, megértette, hogy a felkelés lehetetlen, és hogy Anglia 
gyenge szövetségese a forradalomnak. 

Egyszer, még egyszer eltelt reménységgel, és újra korábbi ügye 
védelmezőjeként lépett föl az angol nép előtt: a krími háború kezdetén. 

Előbújt magányából, és megjelent a nyilvánosság előtt kéz a kézben 
Worcell-lel, azaz a demokratikus Lengyelországgal, amely – hogy a fölkelést 
megkockáztathassa – egyetlenegy kiáltványt, egyetértést kért szövetségeseitől. 
Kétségtelen, hogy ez nagy pillanat volt Lengyelország számára – oggi o mai. Ha 
a lengyel restaurációt elismerik, mire várjon Magyarország? Ezért jelent meg 
Kossuth az 1854. november 29-i lengyel nagygyűlésen és kért szót. Ezért indult 
aztán Worcell-lel Anglia legfontosabb városaiba, és agitált Lengyelország 
mellett. Kossuth akkori beszédei rendkívül figyelemreméltóak mind tartalmilag, 
mind formailag. De Angliát ezúttal nem tudta meghódítani. A gyűlésekre 
tódult a nép, megtapsolta a nagy szónokot, kész volt adakozni. De a mozgalom 
nem jutott messzire, a beszédek a társadalom egyéb köreiből, a tömegekből 
nem váltották ki a kívánt visszhangot, amely képes lett volna hatni a 
parlamentre vagy arra kényszeríteni a kormányzatot, hogy megváltoztassa 
irányvonalát. Eltelt az 1854-es esztendő, jött az 1855-ös, meghalt Miklós, 
Lengyelország nem mozdult, a háború a Krím partjára korlátozódott. A lengyel 
nemzeti lét visszaállítására gondolni sem lehetett. Ausztria, mint egy szálka, a 
szövetségesek torkán akadt. Ráadásul mindenki békét akart. A legfőbb cél 
megvalósult: a civil Napóleon katonai babérokat aratott. 

Kossuth ismét letűnt a színről. Az Atlas-ba. írott cikkeit, a 
konkordátumról szóló előadásait, amelyeket Edinburghben, Manchesterben 
tartott, inkább magáncélúnak kell tekinteni. Kossuth nem mentette meg sem a 
saját, sem a felesége vagyonát. Ő, aki a magyar mágnások fényűző életmódjához 
szokott, idegen földön arra kényszerült, hogy maga keresse meg a kenyerét. S 
teszi ezt csöppet sem szégyenkezve. 

Családja valamennyi tagjában van valami nemes mélabú. Látszik, hogy nagy 
eseményeket éltek meg, és hogy ezek valamennyiük látókörét kitágították. 
Kossuthot mind a mai napig körülveszi néhány hűséges harcostársa. Eleinte ők 
alkották az udvarát, manapság egyszerűen a barátai. 

Az események megviselték. Erősen megöregedett az utóbbi időben, 
nyugalma nyomasztja az embert. 

Az első két évben ritkán találkoztunk. Aztán a véletlen összehozott 
bennünket Anglia – és Európa – egyik legtündéribb pontján – az Isle of Wight-
on. Egy hónapig voltunk együtt Ventnorban, 1855-ben. 

Kossuth elutazása előtt egy gyermekünnepélyen vettünk részt. Két fia - 
elragadó, kedves legénykék - együtt táncolt a gyermekeimmel... Kossuth az 
ajtóban állt, és szomorkásán nézte őket, majd mosolyogva fiamra mutatott, és 
így szólt: 

– Lám, az ifjabb nemzedék már készen áll, hogy a helyünkbe lépjen. 
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– Vajon megérik-e? 
– Épp ezen tűnődöm, de addig hadd táncoljanak – tette hozzá, és tekintete 

még jobban elszomorodott. 
Azt hiszem, e pillanatban is ugyanarra gondoltunk. 
És az apák megérik-e? És minek lesznek szemtanúi? Az a forradalmi 

korszak, amely felé törekedtünk a kilencvenes évek egyre halványuló 
hajnalpírjának fényében, amelyre a liberális Franciaország, az ifjú Itália, 
Mazzini, Ledru-Rollin törekedtek, vajon nem a múlté-e már? Ezek az emberek 
vajon nem egy letűnt kor képviselői-e, akik körül már egészen más kérdések 
gyűrűznek, egészen más élet forr? Hitvallásukat, nyelvüket, mozgalmukat, 
céljaikat magunkénak is érezzük és egyúttal idegennek is... A templomi 
harangszó egy csendes ünnepi hajnalon, a liturgikus ének ma is megrendíti a 
lelkemet, és még sincs benne hit! 

Vannak keserű igazságok, sok mindennel nem könnyű szembenézni, olykor 
még kimondani is nehéz, amit látunk. Szükség van-e rá egyáltalán? Hiszen ez is 
egyfajta szenvedély vagy betegség. „Az igazat, a tiszta igazat, csakis az igazat!” 
Úgy van, de vajon helyesen cselekszünk-e, ha az életünket ehhez igazítjuk? Nem 
emészti-e meg, mint a túlságosan maró sav az edény oldalát? Szenvedélyes 
szeretete nem valami szörnyű betegség-e, amely keservesen bünteti azt, aki 
táplálja magában? 

Egyszer, egy évvel ezelőtt egy emlékezetes napon e gondolat különös 
élességgel nyilallt belém. 

Worcell halála napján a szobrászt vártam abban a nyomorúságos 
szobácskában, amelyben ez a mártír kiszenvedett. Az öreg szolgáló ott állt 
kezében egy csonkig égett, könnyező, sárga gyertyával, megvilágítva a kiaszott 
testet, amelyet csak a lepedő takart. A szerencsétlen úgy aludt el, mint Jób, 
szája szélén mosoly, hite kihunyt elfénytelenedett szemén, amelyet egy 
magamfajta fanatikus, Mazzini zárt le. 

Fájdalmasan szerettem ezt az öregembert, és sohasem mondtam meg neki a 
teljes igazságot, amit az eszemmel mindig is tudtam. Nem akartam háborgatni 
kihunyó szellemét: anélkül is eleget szenvedett. Egy búcsúimára szorult, nem az 
igazságra. Ezért volt olyan boldog, amikor Mazzini az ígéret és a hit szavait 
súgta végső süketségbe záródó fülébe! 

 
Kovács Péter fordítása 
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4. AZ OROSZ ÖNREFLEXIÓ ELSŐ TÖRTÉNELMI–KULTURÁLIS 
MEGNYILVÁNULÁSA:  PJOTR CSAADAJEV 
 
Az 1830–40-es évek szlavofil – nyugatos vitái több paradoxont rejtettek 
magukban. E viták elsősorban a történelmi fejlődés kérdését érintették, illetve 
Oroszország helyét a „népek nagy családjában”. A szlavofilek nem tudták 
meghatározni azokat a történelmi formákat, melyekhez konzervatizmusuk 
kötődhetett volna. Miután a XIX. századi Európát éppúgy tagadták, mint a 
XIX. századi Oroszország erkölcsi alapjait és a jobbágyrendszert, a múlthoz 
fordultak, hogy az „élet teljességének” két alappillérét, a népet és az egyházat 
„tiszta formában” megtalálják. Ennek a két alapelvnek ugyanakkor 
érintetlennek kellett maradnia a történelemtől, ezért univerzális történelmi 
utópiájuk szellemében a konkrét történelmi formákat nem vették figyelembe. 
A nyugatosok a maguk módján szintén az „időn kívül” helyezték magukat. 
Őket is erkölcsi idealizmus jellemezte, a szocialista megváltáseszmék 
messianizmusát igazi oroszos hévvel fogadták el. Mentalitásuk inkább 
vallásos jellegű volt, a nyugati észérveken alapuló tudományos rendszerek 
kevésbé foglalkoztatták őket. Türelmetlenségük miatt – ami különösen 
Belinszkijre volt jellemző – képtelenek voltak a kultúraszervező párbeszédre. 
Ebből ered náluk az önkritika és a nyitottság hiánya. A konzervatív 
beállítottságú Pjotr Csaadajev volt a kor egyetlen olyan orosz gondolkodója, 
aki vállalni merte az orosz önkritikát, mellyel az orosz idealista gondolkodás 
önreflexióját valósította meg. 

Pjotr Jakovlevics Csaadajev (1794-1856) nemesi családból származott. A 
kor szokásainak megfelelően katonai pályára lépett, részt vett a Napóleon 
elleni európai hadjáratban. 1816-ban kötött barátságot Puskinnal, aki több 
versét szentelte neki. 1821-től saját kérésére megvált a hadseregtől. 1823-tól 
három évet Európában töltött, 1825-ben megismerkedett Schellinggel, akivel 
több levelet is váltott. A dekabrista felkelés és az azt követő megtorlások 
hírére, 1826-ban visszatért hazájába, ahol egy ideig visszavonultan élt. Fő 
műve, a Filozófiai levelek egy hölgyhöz 1830-ban, kéziratban kezdett 
terjedni, s ezt követően az irodalmi szalonokban a viták fő témája lett. Az 
első levelet a Tyeleszkop folyóirat jelentette meg, melyet botrány követett: a 
folyóiratot betiltották, Csaadajevet pedig elmebetegnek nyilvánították és 
orvosi felügyelet alá helyezték. Csaadajev a Filozófiai levelekben már nem a 
régi Oroszország kontra modern Oroszország keretében fejti ki nézeteit. Az 
orosz és az európai történelem különbözőségéből indul ki; míg szerinte az 
európai gondolatnak van történetisége, addig Oroszország „hézagot képez a 
szellemi rendben”. Keserű szavakkal fogalmazza meg az orosz önkritikát: 
„Minthogy időn kívül állunk, bennünket nem érintett az emberi nem általános 
nevelődése”. Csaadajev szerint Oroszország bajaira addig nincs gyógyír, 
amíg nem szabadul meg attól az örökségtől, amely elválasztja Európa 
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népeitől. Hiszen Kelet és Nyugat közé éket vert az egyházszakadás: az orosz 
történelemben Bizánc hatása és a keleti kereszténység meggátolja a fejlett 
Nyugathoz való felzárkózást. Ugyanúgy az sem hoz semmi jót, ha 
Oroszország ragaszkodik a múltjához, mivel az nem hozott mást, mint 
rabságot és szolgaságot. Az egyedüli kiút Csaadajev elképzelése szerint, ha 
Oroszország kihasználja köztes helyzete előnyeit: „… a világ két nagy része, 
Kelet és Nyugat között állva, egyfelől Kínán, másfelől Németországon 
könyökölve, egyesítenünk kéne magunkban a szellemi világ két nagy 
princípiumát, a képzeletet és az észt, és egybefognunk civilizációnkban a 
világ egész történelmét”. Csaadajev 1837-ben felülvizsgálta addigi nézeteit. 
Megírta az Egy őrült magamentségét – életében nem jelent meg 
nyomtatásban –, amelyben lényegesen eltért a Filozófiai levelek 
alaptéziseitől. Nyugat-Európát itt már bírálta, Oroszország múltját, különösen 
Nagy Péter szerepét azonban már jóval pozitívabban értékelte. 1837-ben I. 
Miklós házi őrizetét is feloldotta. Az ötvenes évektől egészségi állapota egyre 
romlott, 1856-ban szívroham következtében hunyt el. 
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PJOTR CSAADAJEV 
FILOZÓFIAI LEVELEK EGY HÖLGYHÖZ 
 
Első levél 
Adveniat regnum tuum. 
 
Asszonyom ! 
Romlatlansága, őszintesége az, amit a leginkább szeretek, becsülök Önben. 
Képzelje el, mennyire meglepett levele! Ezek a szeretetre méltó tulaj-
donságai bűvöltek el, amikor megismertem, és indítottak arra, hogy a 
vallásról beszéljek Önnek. Ön körül minden hallgatásra késztetett. Képzelheti 
tehát, mekkora volt csodálkozásom, amikor levelét megkaptam. Ez minden, 
Asszonyom, amit arról a véleményről mondhatok, amit feltételezése szerint 
jelleméről alkottam. Ne beszéljünk többet erről, és térjünk át rögtön 
levelének érdemi részére. 

Mindenekelőtt honnan az a zavar gondolataiban, amely annyira 
fölkavarja, és oly mértékben kifárasztja, hogy, mint mondja, egészségét ve-
szélyezteti? Ez volna hát beszélgetéseink szomorú eredménye. A szívében 
ébredt új érzés, amelynek meg kellett volna hoznia az ön számára a békét és 
nyugalmat, szorongást és kételyeket, majdhogynem lelkiismeret-furdalást 
okozott. De hát miért is csodálkozom ezen? Természetes következménye ez 
annak a végzetes állapotnak, amely minálunk minden szívben és elmében 
uralkodik, ön nem tett mást, csak engedett amaz erők hatásának, melyek itt 
mindennek a mozgatói, a társaság legkiemelkedőbb személyiségeitől kezdve a 
rabszolgáig, aki csak gazdája kényére létezik. 

Különben hogyan is állhatott volna Ön ellen? Azok a tulajdonságai, 
melyek a tömegtől megkülönböztetik, hozzáférhetőbbé kell hogy tegyék önt a 
beszívott levegő káros hatásai számára. Az a kevés, amit megengedtetett 
elmondanom önnek, megszilárdíthatta-e gondolatait mindannak közepette, 
ami önt körülveszi? Megtisztíthattam-e a légkört, amiben élünk? Előre 
láthattam a következményeket, valóban előre is láttam őket. Innen azok a 
gyakori elhallgatások, amelyek oly kevéssé voltak alkalmasak arra, hogy 
elültessék lelkében a meggyőződést, és amelyek természetesen 
megtévesztették. Így hát – ha nem volnék meggyőződve arról, hogy bár-
milyen gyötrelmeket okozzon is a szívnek a benne tökéletlenül feltámadt 
vallásos érzés, még mindig többet ér a teljes szendergésnél – meg kellene 
bánnom buzgalmamat. De az egét ma elsötétítő felhők, remélem, eloszlanak 
egykor, s üdvös harmatként termékenyítik meg a szívébe ültetett csírát, és 
néhány értéktelen szónak Önre gyakorolt hatása számomra annak a még 
nagyobb hatásnak biztos záloga, amellyel saját értelme munkája 
kétségtelenül járni fog. Engedje hát nyugodtan át magát. Asszonyom, a 
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vallásos eszmék szülte érzéseknek; ebből a tiszta forrásból csakis tiszta 
érzületek fakadhatnak. 

Ami a külső dolgokat illeti, legyen elég ma azt tudnia, hogy az igazság 
egységének és (követei folytonos váltakozásában megvalósuló) közvetlen 
továbbadásának legfőbb elvén alapuló tan a leginkább megfelelő a vallás igazi 
szellemének, mert ez teljes egészében benne foglaltatik a világ minden 
erkölcsi erejének egyetlen gondolatban, egyetlen érzésben való egyesülé-
sének, olyan társadalmi rendszer vagy egyház fokozatos kialakításának 
eszményében, amely lehetővé tenné, hogy az igazság uralkodjék az emberek 
között. Minden más tan már az eredeti tantól való elszakadásának egyszerű 
ténye miatt eltávolítja magától a Megváltó e fenséges fohászának kihatását: 
„Hogy mindnyájan egyek legyenek; a mint te én bennem, Atyám, és én te 
benned” – és nem kér Isten országából a földön. Mindebből viszont nem 
következik, hogy Önnek föladata volna ezt az igazságot a világ előtt 
kinyilvánítani: az ön hivatása kétségtelenül nem ez. Ellenkezőleg, tekintettel 
a világban elfoglalt helyére, maga az elv, melyből ez az igazság származik, 
kötelességévé teszi, hogy ne lásson benne semmi többet hitének belső láng-
jánál. Boldognak érzem magam, hogy hozzájárultam gondolatainak a vallás 
felé való fordulásához; de nagyon boldogtalannak érezném magam, 
Asszonyom, ha ugyanakkor olyan zavarokat okoztam volna lelkiismeretében, 
amelyek csak lehűthetik idővel hitét. 

Azt hiszem, mondtam egyszer önnek, hogy a vallásos érzület 
megőrzésének legjobb módszere az egyház által előírt minden szokás be-
tartása. Ez az engedelmességi gyakorlat, amely több mindent tartalmaz, mint 
képzelik, s amelynek a legnagyobb elmék megfontoltan és tudatosan vetették 
alá magukat, Isten igazi imádása. Semmi sem erősíti úgy meg a lelket 
hitében, mint a hithez kapcsolódó kötelezettségek szigorú lerovása. 
Egyébként a keresztény egyház legfelsőbb értelemből eredő rítusainak legna-
gyobb része reális hatékonysággal bír mindenki számára, aki eltelni képes a 
bennük kifejeződő igazságokkal. Egyetlen, egyébként teljességgel általános 
kivétel van csak e szabály alól, éspedig az, amikor a tömegek által vallottnál 
magasabb rendű hit lakozik az emberben, amely magához minden 
bizonyosságunk forrásához emeli a lelket, de nem mond ellent a néphitnek, 
hanem, ellenkezőleg, alátámasztja azt; ekkor és csak ekkor engedtetik meg a 
külsőségek betartásának elhanyagolása a fontosabb munkákban való nagyobb 
elmélyülés végett. De jaj annak, aki hiúsága ámításait, értelme csalódásait 
tekintené rendkívüli, az általános szabály alól felszabadító 
megvilágosodásnak! Ami önt illeti, Asszonyom, mit tehetne Ön jobbat, 
mint hogy neméhez illően magára öltse az alázatosság köntösét? Higgye el 
nekem, ez az, ami a leginkább képes megnyugtatni háborgó elméjét és 
enyhülést hozni életébe. 
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És van-e, kérdem, még a világ véleménye szerint is természetesebb 
létforma egy nő számára, akinek művelt elméje élvezetet lel a tanulásban s 
az elmélkedés mély izgalmaiban, mint a komoly, nagyrészt a 
gondolkodásra és a vallás gyakorlására fordított élet? Olvasmányaiban, 
mondja, semmi sem hat annyira képzeletére, mint a nyugodt és derűs életek 
leírása, ezek látványa, akár egy szép mezőé naplementekor, pihenteti a lelket, 
s egy pillanatra kiragad bennünket a fájdalmas vagy ízetlen valóságból. Nos 
hát, ezek nem képzeletbeli leírások; csakis Öntől függ egy ilyen elbűvölő 
fikció megvalósítása, semmi sem hiányzik önnek hozzá. Láthatja, hogy nem 
holmi nagyon szigorú erkölcsöt prédikálok; saját hajlamaiban, képzeletének 
legkedvesebb ábrándjaiban keresem azt, ami nyugalmat adhat lelkének. 

Van az életnek egy bizonyos része, amely nem vonatkozik a fizikai 
lényre, hanem az eszes lényre tartozik; ezt nem szabad elhanyagolni; a 
léleknek megvan a maga életrendje, aminthogy a testnek is megvan a magáé, s 
ezt követni kell tudni. Régi bölcsesség ez, tudom; de azt hiszem, hogy 
hazánkban még mindig igen gyakran rendelkezik az újdonság minden 
érdemével. Különös civilizációnk legsajnálatosabb tényei közé tartozik, 
hogy még mindig a másutt – még a miénknél bizonyos szempontokból 
elmaradottabb népeknél is – már elcsépeltnek tartott igazságok 
felfedezésénél tartunk. Mert sohasem tartottunk lépést a többi néppel; nem 
tartozunk az emberi nem egyik nagy családjához sem; nem vagyunk sem 
nyugatiak, sem keletiek, és nem rendelkezünk egyikük hagyományaival sem. 
Minthogy időn kívül állunk, bennünket nem érintett az emberi nem 
általános nevelődése. 

Az emberi szellemet története – az emberi eszmék e csodálatos 
összefonódása az időkön át – eljuttatta a világ többi részén ma látható 
állapotába, miközben ránk teljesen hatás nélkül maradt. Ami másutt hosszú 
ideje már a társadalom és az élet eleme, nálunk még csak elmélet és 
spekuláció. Például meg kell mondanom, hogy ön, Asszonyom, akit alkata 
szerencsésen alkalmassá tesz mindennek a befogadására, ami a világban jó és 
igaz, aki arra teremtetett, hogy semmit se mellőzzön abból, ami a lélek 
legédesebb és legtisztább örömeit okozza – hol tart Ön, kérdem, ilyen 
előnyök birtokában? Nem annak keresésénél, ami életét, hanem ami egy-
egy napját tölthetné ki. Önnek azok a dolgok hiányoznak tökéletesen, 
amelyek másutt az élet szükséges, a nap összes eseményeit természetes 
módon rendező keretét adják; ez ugyanannyira nélkülözhetetlen feltétele az 
egészséges lelki életnek, mint amennyire az a jó levegő az egészséges testi 
életnek. Értse meg, nincs itt még szó erkölcsi elvekről vagy filozófiai 
maximákról, hanem egész egyszerűen egy rendszeres életről, az elmének 
azokról a szokásairól, jártasságairól, amelyek könnyeddé teszik a 
gondolkodást, és szabályos mozgásba hozzák a lelket. 
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Nézzen körül. Nem áll-e mindenki fél lábbal a levegőben? Mintha 
mindenki utazna. Senki számára nincs meghatározott létezési szféra, 
semmivel kapcsolatban nincsenek jó szokások, semmire nincs szabály, még 
csak otthon sincsen; semmi, ami kötné az embert, semmi, ami rokonszenvét, 
szeretetét fölébresztené, semmi tartós, semmi maradandó: minden elmúlik, 
minden elfolyik anélkül, hogy az emberben vagy körülötte nyomot hagyna. 
Mintha csak táboroznánk lakásainkban, mintha idegenek volnánk 
családunkban, mintha vándorok volnánk városainkban, vándorabbak 
sztyeppéink pásztorainál, mert ők erősebben kötődnek pusztáikhoz, mint mi 
városainkhoz. És ne gondolja, hogy most itt jelentéktelen dolgokról van 
csupán szó. Szegény fejünk! Ne toldjuk meg egyéb nyomorúságunkat azzal, 
hogy félreismerjük önmagunkat, ne törekedjünk a tiszta szellemek életére; 
tanuljunk meg ésszerűen élni adott valóságunkban. De beszéljünk előbb még 
egy kicsit országunkról, ezzel nem térünk el tárgyunktól. Nem értheti meg 
mondanivalómat e nélkül a bevezetés nélkül. 

Van egy idő minden nép számára, ami a szertelen kavargás, a 
szenvedélyes nyugtalanság, a megfontolt indíték nélküli tevékenység ideje. 
Ilyenkor az emberek testestül-lelkestül a világban bolyonganak. A népek 
nagy szenvedélyeiknek, nagy felindulásaiknak, nagy vállalkozásaiknak ebben 
az időszakában hevesen mozgolódnak minden látható ok nélkül, ám 
korántsem gyümölcstelenül az eljövendő korok számára. Minden társadalom 
átment ilyen periódusokon. Ezek szolgáltatják legélénkebb emlékképeit, 
varázsát, költészetét, legerőteljesebb és legtermékenyebb eszméit; 
nélkülözhetetlen alapok a társadalmak számára. Különben emlékeze-
tünkben nem volna semmi, amihez kötődni, amihez ragaszkodni lehetne, 
nem függnének mástól, csak talajuk porától. A népek történetének ez az 
érdekes időszaka a népek kamaszkora; képességeik ekkor bontakoznak ki a 
legerőteljesebben, ennek emléke felnőttkoruk öröme és tanulsága. Ami 
bennünket illet, nekünk nincs ilyesmink. Eleinte vad barbárság, azután 
közönséges babona, majd kegyetlen és megalázó idegen uralom, amelynek 
szellemét később örökölte a nemzeti hatalom – ez ifjúságunk szomorú tör-
ténete. A népek morális erőinek túláradása, a tevékenység, a féktelen 
játék kora – nálunk nem volt semmi ehhez hasonló. Társadalmi életünknek 
azt a korszakát, amely ennek az időnek megfelel, sötét és egyhangú, 
erőtlen, lankadt élet töltötte ki, nem élénkítette más, mint a gaztett, és nem 
enyhítette, csak a szolgaság. Nincsenek kedves emlékek, nincsenek bűbájos 
képek az emlékezetben, komoly tanulságok a nemzeti hagyományban. 
Tekintse át a magunk mögött hagyott századokat, az általunk benépesített 
földet: nem fog találni egyetlen vonzó emléket, egyetlen olyan értékes mű-
emléket, amely nyomatékkal beszélne az elmúlt időkről, amely elevenen és 
festőien idézné föl őket. Mi csak a legszűkebb jelenben élünk, múlt és jövő 
nélkül, teljes szélcsendben. És ha időnként mozgolódunk, ez nem valamely 
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közös jó reményében vagy óhajtása miatt történik, hanem a csecsemőéhez 
hasonló gyerekes könnyelműségből, aki feláll, és kinyújtja kezét a csörgő 
után, amit dajkája tart elé. 

Valamely nép számára az ember igazi fejlődése a társadalomban nem 
kezdődik meg addig, amíg az élet nem szabályozottabb, könnyebb, 
nyugodtabb, mint amilyen az első korszak bizonytalanságai közepette volt. 
Amíg a társadalmak még inognak, híján még a mindennapos dolgokra 
vonatkozó meggyőződéseknek és szabályoknak is, hogyan várhatnák, hogy 
megérjenek bennük a jó csírái? A szellemi világ dolgainak zűrzavaros 
forrongása ez egyelőre, olyan, mint a földgömbnek azok a korszakai, 
amelyek a bolygó jelenkori állapotát megelőzték. Mi még csak itt tartunk. 

Első, mozdulatlan eldurvultságban telt éveink semmi nyomot nem 
hagytak szellemünkben, és nincs semmi egyéni, amire gondolatainkat 
alapozhatnánk; és valami különös végzet elszigetelt bennünket az emberiség 
egyetemes mozgásától is, s így az emberi nem kései eszméit sem fogadtuk 
be. Pedig ezeken az eszméken alapszik a népek élete, belőlük bontakozik ki 
jövőjük, és belőlük származik morális fejlődésük. Ha olyan magatartást 
akarunk tanúsítani, mint a többi civilizált nép, valamilyen módon végig kell 
követnünk az emberi nem egész nevelődését. Ehhez rendelkezésünkre áll a 
világtörténelem, és előttünk áll a századok mozgásának eredménye. 
Kétségtelenül nehéz ez a feladat, s talán nem adatott meg egyetlen ember-
nek, hogy e hatalmas tárgyat kimerítse; de mindenekelőtt tudni kell, miről is 
van szó, miben áll az emberi nem fejlődése, milyen helyet foglalunk el az 
általános rendben. 

A népek csak az elmúlt idők tudatukban hagyott erős benyomásai és a 
más népekkel való érintkezés által élnek. Így minden egyed átérzi az egész 
emberiséggel való viszonyát. „Mi volna az ember élete – mondja Cicero –, ha 
a korábbi dolgok emlékezete nem kötné a jelent a múlthoz?” Mi viszont 
törvénytelen gyermekként jöttünk a világra, nincs örökségünk, nincs kap-
csolatunk azokhoz az emberekhez, akik a földön előttünk jártak; szívünkben 
nincsen semmilyen saját létünket megelőző tanulság. Mindegyikünknek 
magának kell megpróbálnia összekötni a családban az elszakadt szálat. Ami 
más népeknél szokás és ösztön, azt nekünk kalapácsütésekkel kell a 
fejünkbe vernünk. Emlékeink csak a tegnapi napig vezethetők vissza; 
úgymond idegenek vagyunk saját magunk számára. Olyan furcsán mozgunk 
az időben, hogy amint haladunk, visszavonhatatlanul kicsúszik kezünkből a 
tegnap. Ez természetes következménye csupa átvételből és utánzásból álló 
kultúránknak. Nálunk nincs belső fejlődés, természetes haladás; az új 
eszmék elsöprik a régieket, mert nem következnek belőlük, s ki tudja, 
honnan pottyannak. Kész eszméket veszünk át, ezért az a kitörölhetetlen 
nyom, amit az előrehaladó gondolatmenet hagy a tudatban, s ami ennek 
erejét adja, nem barázdálja szellemünket. Növekszünk, de nem növünk fel; 



 114 

haladunk, de rézsútos vonalon, másképp mondva azon, ami nem vezet 
célhoz. Olyanok vagyunk, akár a gyermek, akit nem szoktattak hozzá, hogy 
maga gondolkozzék: felnő, és nincs semmi sajátja, minden tudása lénye 
felszínén van, egész lelke kívül saját magán. Ez pontosan a mi esetünk. A 
népek ugyanúgy morális lények, akárcsak az egyének. A századok nevelik 
őket, ahogy az embereket az évek. Bizonyos mértékig, mondhatni, hogy 
kivételes nép vagyunk. Azok közé a nemzetek közé tartozunk, amelyek nem 
látszanak az emberi nem szerves részeinek, hanem csak azért léteznek, hogy 
nagy leckéül szolgáljanak a világnak. A tanulság, amit nyújtani hivattunk el, 
persze nem lesz hiábavaló; de ki tudja, mikor találunk magunkra az 
emberiség körében, s mennyi nyomorúságot kell elszenvednünk, mielőtt 
végzetünk beteljesülne? 

Európa népeinek közös arculata van, egyetlen családnak tűnnek. Latin 
és teuton ágra, déliekre és északiakra való általános felosztásuk ellenére van 
egy közös vonás, ami egy nyalábba egyesíti őket – ez könnyen látható bárki 
számára, aki általános történetükben elmélyedt, ön tudja, hogy nem túl 
régen még egész Európát a kereszténységnek nevezték, s hogy ennek a 
szónak megvolt a helye a közjogban. Ezen az általános jellegen kívül minden 
népnek megvan a saját jellege; de mindez csak a történelemre és a 
hagyományra tartozik. Ez a népek örökletes gondolatkincse. Minden egyed 
merít belőle; élete során fáradság és munka nélkül gyűjti össze a 
társadalomban elszórt fogalmakat, és saját javára fordítja őket. Vonja meg 
maga a párhuzamot, nézze meg: milyen alapeszméket szedhetünk mi így 
össze, pusztán a társaságban, hogy segítségükkel úgy-ahogy eligazodjunk az 
életben? És figyelje meg, hogy itt nem tanulásról van szó, semmi irodalmi 
vagy tudományos dologról, hanem egyszerűen az elmék érintkezéséről; 
azokról az eszmékről, amelyek bölcsőjétől hatalmukba kerítik a gyermeket, 
amelyek játszadozásai közben körülveszik, amelyeket édesanyja súg neki 
becézgetéseiben; amelyek végül is különféle érzelmek formájában a belé-
legzett levegővel csontja velejéig hatolnak, s már kialakították erkölcsi lényét, 
mire átadják a világnak és a társadalomnak. Tudni akarja, mik ezek az 
eszmék? A kötelesség, az igazság, a jog, a rend eszméi. Magukból az 
eseményekből származnak, amelyek a társadalmat megalkották, szerves részei 
az ország társadalmi életének. Ez a Nyugat légköre; több történelemnél és 
lélektannál: az európai ember fiziológiája. Mit tud minálunk mindennek 
helyébe állítani? 

Nem tudom, hogy abból, amit mondottunk, lehet-e valami abszolút 
érvényűre következtetni s ebből kiindulva, szigorú elvhez eljutni; de 
nyilvánvaló, hogy az olyan nép furcsa helyzete, amelynek gondolkodása nem 
csatlakozhat semmilyen, a társadalomban fokozatosan kifejlődő, önmagából 
lassan kibontakozó gondolatmenethez, amely csak a többi nemzet felületes, 
vak és nagyon gyakran ügyetlen utánzása által vett részt az emberi szellem 
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általános mozgásában – erős befolyással kell hogy legyen e nép minden 
egyedének tudatára. 

Látni fogja következésképpen, hogy mindegyikünkből hiányzik bizonyos 
magabiztosság, logika, bizonyos rendszere a gondolkodásnak. A Nyugat 
szillogizmusa ismeretlen számunkra. Van valami, a léhaságnál is több, még 
a legjobb fejekben is. Legjobb gondolataink összefüggés és folyamatosság 
híján terméketlen káprázatok, megbénulnak agyunkban. Az ember 
természetéből fakad, hogy elvész, amikor nem talál módot rá, hogy 
kapcsolódjék ahhoz, ami előtte volt, és utána lesz; ilyenkor minden 
konzisztenciája, minden bizonyossága elhagyja; az állandóság érzése nem 
vezeti többé, s így útját vesztetten áll a világban. Minden országban 
vannak ilyen eltévedt lények; nálunk ez az általános jelleg. Ez nem az a 
könnyelműség, amivel egykor a franciákat vádolták, s ami egyébként 
nem volt más, mint könnyedség a dolgok felfogásában, amely nem zárta 
ki sem a mélyenszántó, sem az átfogó gondolkodást, és rendkívüli 
varázst és bájt kölcsönzött a társadalmi érintkezésnek, hanem a tapasztalat 
és előrelátás nélküli, csupán a fajától elszakított egyén múlékony létéhez 
kapcsolódó élet meggondolatlansága; nem számit neki becsület, sem 
valamely eszme- vagy érdekközösség előrehaladása, még csak azok a 
családi örökségek, az előírásoknak és kilátásoknak az a sokasága sem, 
ami a múlt emlékezetére és a jövő előrelátására alapuló rendben 
meghatározza mind a köz-, mind a magánéletet. A világon semmi általános 
nincs a fejünkben; minden személyes benne, minden lebegő és hiányos. 
Még tekintetünkben is – szerintem – van egy furcsán tétova, hideg és 
bizonytalan valami, ami hasonlít kissé a társadalmi ranglétra legalján álló 
népek arckifejezéséhez. Mikor külföldön, különösen délen, ahol az arcok 
annyira élénkek és kifejezőek, összehasonlítottam honfitársaim arcát a 
bennszülöttekével, több ízben is megdöbbentett ábrázatunk 
kifejezéstelensége. Külföldiek érdemünknek tudtak be bizonyos gondatlan 
vakmerőséget, ami főleg a nemzet alsó osztályainál figyelhető meg. De 
lévén hogy a nemzeti jelleg bizonyos elszigetelt jelenségeit vehették csak 
szemügyre, nem alkothattak véleményt az egészről. Nem látták, hogy 
ugyanaz az elv tesz minket időnként oly merésszé, amely miatt egyfolytában 
képtelenek vagyunk mélységre és kitartásra; nem látták, hogy az, ami 
közömbössé teszi számunkra az élet viszontagságait, egyszersmind azzá tesz 
minden jót, minden rosszat, minden igazságot és hazugságot, és hogy 
éppen ez az, ami megfoszt bennünket mindazoktól az erős indítékoktól, 
amelyek az embereket a tökéletesedés útjára hajtják; nem látták, hogy épp 
e lusta merészségből kifolyólag nálunk még a felső osztályok se mentesek – s 
ezt fáj kimondani – azoktól a fogyatékosságoktól, amelyek másutt csak a 
legalsóbbak sajátjai; nem látták végül, hogy ha rendelkezünk is a fiatal, 
civilizálatlan népek némely erényével, az érett és magas kultúrát élvező 
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népekéből egyet sem mondhatunk magunkénak. Persze nem azt akarom 
mondani, hogy nálunk csak fogyatékosságok vannak, és csak erények 
Európa népeinél, isten ments! De állítom, hogy ahhoz, hogy a népekről 
véleményt alkossunk, a létüket meghatározó általános szellemet kell 
megvizsgálnunk, mert csak ez a szellem vezetheti őket tökéletesebb 
szellemi állapotba, végtelen fejlődéshez, s nem jellegüknek egyik vagy 
másik vonása. A tömegek alávettettek bizonyos erőknek, amelyek a 
társadalom csúcsain helyezkednek el. Nem gondolkodnak maguk; van 
közöttük egy bizonyos számú gondolkodó, aki nevükben gondolkozik, aki 
ösztönzi és mozgásba hozza a nemzet kollektív gondolkodását. Míg páran 
elmélkednek, a többiek éreznek, és létrejön az általános mozgás. Ez a föld 
minden népére nézve igaz, kivéve egyes elállatiasodott fajokat, amelyek az 
emberi természetnek csak a látszatát őrzik. Európa primitív népeinek, a 
keltáknak, skandinávoknak, germánoknak megvoltak a maguk druidái, 
skaldjai és bárdjai, akik a maguk módján komoly gondolkodók voltak. Nézze 
meg Észak-Amerika népeit, amelyeket az Egyesült Államok anyagi 
civilizációja annyira igyekszik kiirtani: csodálatosan mély emberek találhatók 
közöttük. Hol vannak hát – kérdezem én – a bölcseink, hol 
gondolkodóink? Ki gondolkozott valaha is nevünkben, ki gondolkozik ma? 
Holott a világ két nagy része, Kelet és Nyugat között állva, egyfelől Kínán, 
másfelől Németországon könyökölve, egyesítenünk kéne magunkban a 
szellemi világ két nagy princípiumát, a képzeletet és az észt, és egybefognunk 
civilizációnkban a világ egész történelmét. A Gondviselés nem ezt a 
szerepet osztotta ki nekünk, sőt úgy látszik, hogy egyáltalán nem foglalko-
zott sorsunkkal. Ránk nézve felfüggesztette az emberek elméjére jótékonyan 
ható tevékenységet, teljesen magunkra hagyott, semmilyen tekintetben nem 
törődött velünk, semmire sem akart megtanítani. Az idők tapasztalata nem 
létezik számunkra; a korszakok és nemzedékek gyümölcstelenül múltak el 
számunkra. Úgy nézünk ki, mintha ránk nézve visszavonták volna az 
emberiség általános törvényét. Magányosak vagyunk a világban, semmit 
sem adtunk neki, semmit sem vettünk el tőle; egyetlen gondolatot sem 
vetettünk az emberi gondolatok tömegébe, semmivel nem járultunk hozzá az 
emberi szellem haladásához, s ami ebből a haladásból nekünk jutott, azt 
eltorzítottuk. Társadalmi létünk első pillanatától kezdve semmi sem 
származott belőlünk az emberek közös javára; egyetlen hasznos gondolat sem 
csírázott ki hazánk terméketlen talajából, egyetlen nagy igazság sem kapott 
szárnyra körünkből; nem vettük magunknak a fáradságot, hogy bármit is 
magunk eszeljünk ki, és mindabból, amit mások kigondoltak, csak a ha-
szontalan fényűzést, csalóka látszatokat vettük át. Különös dolog: 
történelmünk még a tudomány mindent felölelő világában sem kapcsolódik 
semmihez, nem magyaráz és nem bizonyít semmit. Ha a világot felforgató 
barbár hordák nem haladtak volna át földünkön, a világtörténelem egy 
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fejezetét is alig szolgáltathattuk volna. Hogy észrevétessük magunkat, ki 
kellett terjeszkednünk a Behring-szorostól az Oderáig. Egyszer egy nagy 
ember civilizálni akart bennünket, s hogy ízelítőt adjon a felvilágosodásból, 
odadobta nekünk a civilizáció köpönyegét: fölszedtük a köpönyeget, de nem 
nyúltunk a civilizációhoz. Máskor egy másik nagy uralkodó társul vett 
bennünket dicsőséges küldetéséhez, s győztesként vezetett minket Európa 
egyik végétől a másikig: a világ legcivilizáltabb országain átvonuló 
diadalmenetből hazatérve, csak hamis eszméket és végzetes tévedéseket hoz-
tunk magunkkal; ezeknek eredménye óriási szerencsétlenség volt, amely fél 
évszázaddal vetett vissza bennünket. A vérünkben van valami, ami 
visszautasít minden igazi haladást. Szóval nem éltünk, nem élünk másért, 
csak hogy valami nagy leckét szolgáltassunk a távoli utókornak, amely azt 
majd felfogni képes: ma, akárhogy is, hézagot képezünk a szellemi rendben. 
Nem győzöm csodálni társadalmi létünk e megdöbbentő ürességét és 
magányosságát. Biztos, hogy felfoghatatlan végzetünknek része van ebben. 
De kétségtelenül része van az embernek is, mint mindenben, ami a morális 
világban történik. Folyamodjunk ismét a történelemhez: Ő az, aki a népek 
sorsát megmagyarázza. 

Míg az északi népek lendületes barbársága és a vallás magasztos eszméi 
közötti harc kavargásából egyre magasabbra nőtt a modern civilizáció 
építménye, mit tettünk mi? Végzetes sorsunkat követve, a nyomorult, a népek 
által mélyen megvetett Bizáncba mentünk keresni a nevelésünkre rendelt 
erkölcsi kódexet. Kevéssel azelőtt egy nagyralátó elme kiemelte ezt a 
nemzetséget az egyetemes testvériségből: az emberi szenvedélytől így 
eltorzított eszmét vettük mi át. Akkoriban az egység éltető elve mozgatott 
mindent Európában. Minden belőle áradt szét, és benne futott össze. E 
korszak minden szellemi mozgalma az emberi gondolkodás egységének 
létrejöttét célozta, és minden ösztönzés valamely egyetemes elvhez való el-
jutás kényszerítő szükségletéből származott, amely a modern idők szelleme. 
Ez a csodálatos elv idegen volt tőlünk, a hódítás áldozataivá lettünk. Az 
idegen uralom alól való felszabadulásunk után, amikor, ha nem lettünk 
volna elválasztva a közös nemzetségtől, felhasználhattuk volna a nyugati 
testvéreinknél időközben életre kelt eszméket, az eddiginél is keményebb, 
mert felszabadulásunk által szentesített szolgaságba estünk. 

Micsoda erős fények fakadtak addigra Európában a látszólagos 
homályból, amely beborította! Legnagyobb része az ismereteknek, ame-
lyekkel ma az emberi szellem büszkélkedik, rögzítve volt már, és a 
keresztény világ, visszanyúlva a pogány ókorhoz, megtalálta a szépségnek 
azokat a formáit, amelyeknek még híján volt. Száműzve voltunk 
skizmánkba, semmi sem jutott el hozzánk abból, ami Európában történt. 
Semmi közünk nem volt a világ nagy ügyéhez. A vallás kiváló 
tulajdonságokkal ruházta föl a modern népeket, amelyek a józan ész 
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szemében annyival emelik őket az ókori népek fölé, amennyivel ezek a 
hottentották vagy a lappok fölött álltak; az emberi értelmet friss erőkkel 
gazdagította; a fegyvertelen hatalommal szembeni engedelmesség olyan sze-
líddé tette az erkölcsöket, amilyen vadak voltak eleinte; mindebből semmi 
sem történt meg nálunk. Bár kereszténynek nevezzük magunkat, mi nem 
mozdultunk, mikor a kereszténység, a nemzedékeket magával vonva, 
fönségesen haladt az isteni alapítója által kijelölt úton. Míg a világ teljes 
egészében újjáépült, semmi sem emelkedett fel nálunk: továbbra is nád- és 
gerendakunyhóinkban lapultunk. Egyszóval az emberi nem új sorsa nem 
teljesedett be rajtunk. Bár keresztények voltunk, nem ettünk a kereszténység 
gyümölcséből. 

Mondja meg Ön: nem képtelenség-e föltételezni, ahogy nálunk 
általában szokták, hogy egy csapásra magunkévá tehetjük ezt az európai 
népeknél lassan és valami egyedülálló erkölcsi erő közvetlen és kézzelfogható 
hatására végbement haladást anélkül, hogy bár annyi fáradságot vennénk 
magunknak, hogy megtudjuk, hogyan is történt? 

Semmit nem ért a kereszténységhez, aki nem látja, hogy van egy tisztán 
történelmi oldala, amely annyira lényeges része a dogmának, hogy bizonyos 
mértékig magában foglalja a kereszténység filozófiáját, mivelhogy felmutatja, 
mit tett a kereszténység az emberekért, és mit kell még tennie értük a 
jövőben. így válik láthatóvá, hogy a keresztény vallás nemcsak az emberi 
szellem múlandó formáiba öntött erkölcsi rendszer, hanem örök, a szellemi 
világban egyetemesen működő erő is, amelynek látható hatása állandó 
tanulság kell hogy legyen számunkra. Ez a dogma eredeti jelentése, amelyet 
szimbolikusan fejez ki a világegyházba vetett hit. 

A keresztény világban mindennek szükségszerűen arra kell irányulnia, 
hogy tökéletes rend valósuljon meg a világban, és minden erre is irányul. Ha 
másképp volna, az Úr nem lenne jelen egyházában az idők végezetéig; a 
megváltással elkövetkező új rend, Isten országa, nem különbözne a régitől, a 
gonosz uralmától, amelynek megsemmisítésére rendeltetett; csak a képzelt 
tökéletesíthetőség létezne, amelyről a filozófia álmodik, és amit a 
történelem minden lapja cáfol: a szellem hiábavaló háborgása ez, amely csak 
az érzéki lény szükségleteit elégíti ki, s mindenkor csak azért emelte föl 
valamelyest az embert, hogy annál mélyebb szakadékba vesse. 

Végtére is – mondhatja ön – nem vagyunk mégis keresztények, és nem 
lehet-e másképp civilizáltnak lenni, csak Európa módján? Persze keresztények 
vagyunk: de hát nem azok-e az abesszinok is? Biztos, hogy másképpen is 
lehet civilizáltnak lenni, mint Európában: nem civilizáltak-e a japánok, még 
inkább is az oroszoknál, ha hitelt adunk egy honfitársunknak? Gondolja, hogy 
az abesszinok kereszténysége és a japánok civilizációja fogja meghozni a 
dolgoknak azt a rendjét, amelyről az imént beszéltem, s amely az emberi 



 119 

nem végső rendeltetése? Gondolja, hogy az isteni és emberi igazságoknak e 
képtelen eltorzítása fogja lehozni a földre a mennyországot? 

Két könnyen megkülönböztethető dolog van a kereszténységben: az 
egyik az egyénre, a másik az egyetemes szellemre gyakorolt hatása. A kettő 
természetesen egyesül a legfelső értelemben és szükségszerűen egyazon 
célhoz vezet. De szűk látókörű tekintetünk nem ölelheti fel azt az időt, 
amelyen belül az isteni bölcsesség örök rendelései megvalósulnak. Meg keli 
különböztetnünk a meghatározott időn belül, az ember életében 
megnyilvánuló isteni gondviselést attól, amelyik az öröklétben működik. 
Azon a napon, amikor a megváltás műve bevégeztetik, minden szív és 
minden értelem egyetlen érzéssé, egyetlen gondolattá lesz, és összeomlanak 
a népeket és közösségeket elválasztó falak. De ma mindenkinek fontos 
tudnia, hogy mi a helye a keresztények általános küldetésében, vagyis hogy 
milyen – saját magában vagy környezetében talált – eszközökkel járulhat 
hozzá az egész emberi társadalom elé állított cél eléréséhez. 

A szellemek tehát szükségképpen egy bizonyos eszmekörben mozognak 
a társadalomban, s e célnak ebben kell megvalósulnia, azaz a ki-
nyilatkoztatott gondolatnak itt kell beérnie és kell eljutnia teljes 
kifejlettségéig. Ez az eszmekör, ez a morális szféra a társadalomban 
természetesen bizonyos létmódot és nézőpontot hoz létre; e kettő anélkül, 
hogy azonos volna mindenki számára, hozzánk és a többi nem európai 
néphez viszonyítva egyazon létezési formát képvisel, tizennyolc század 
hatalmas szellemi munkájának eredményét, amelyben részt vett minden 
szenvedély, minden érdek, minden szenvedés, minden képzelet, az értelem 
minden törekvése. 

Európa nemzetei kézen fogva haladtak évszázadokon keresztül. Egyazon 
úton találják magukat, bármit tennének is ma, hogy eltérjenek -ki-ki a maga 
irányába. Nem szükséges a történelmet tanulmányoznia ahhoz, hogy képet 
alkosson e népek családi fejlődéséről: csak olvassa el Tassót, nézze, hogy 
borult földre mindenki a jeruzsálemi fal tövében. Jusson eszébe, hogy 
tizenöt évszázadon át egy volt a nyelv, amelyen Istenhez szólhattak, egy volt 
a hit és egy az erkölcsi tekintély. Gondolja el, hogy tizenöt évszázadon át 
minden évben, minden nap, ugyanabban az órában, ugyanazokkal a 
szavakkal, egyszerre emelte mindenki hangját a Legfelsőbb Lényhez, hogy 
legnagyobb jótéteményében dicsőségét magasztalja: fenséges Összhangzás, 
ezerszer csodálatosabb, mint az érzéki világ minden harmóniája! Márpedig 
– lévén, hogy a légkör, amelyben az európaiak élnek, a keresztény vallás 
rájuk gyakorolt hatásának eredménye, és hogy ez az egyedüli, amiben az 
emberi nem betöltheti végső rendeltetését – világos, hogy ha már eddig 
hitünk erélytelensége vagy hitelveink hiányossága távol tartott bennünket 
attól az egyetemes áramlattól, amelyben a kereszténység társadalmi eszméje 
megfogalmazódott és kifejlődött, és azoknak a népeknek sorába juttatott, 
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amelyek csak közvetve és nagyon későn élhetik át a kereszténység teljes 
hatását, minden lehetséges módon meg kell próbálnunk újjáéleszteni 
hitünket, és szükségünk van igazán keresztényi ösztönzésre, mert a 
kereszténységnek köszönhető minden Európában. Ezt értettem azon, hogy új-
ra kell kezdeni nálunk az emberi nem nevelését. 

A modern társadalom egész története a nézetek síkján játszódik le. 
Valódi nevelésről van tehát szó. A társadalom eredetileg erre az alapra épült, 
és csakis a gondolkodás által haladt előre. Az érdek mindig az eszmét követte, 
és sohasem előzte meg. Mindig a nézetek hozták létre az érdekeket, de az 
érdekek a nézeteket soha. Minden politikai forradalom alapjában véve morális 
forradalom volt. Az igazságot keresték, és rátaláltak a jólétre és a 
szabadságra. Így magyarázható a modern társadalom jelensége és a civili-
záció: máskülönben semmit sem értenénk belőle. 

Vallási üldözések, vértanúk, a kereszténység terjesztése, eretnekségek, 
zsinatok – ezek voltak az első századokat betöltő események. E korszak egész 
története, a barbárok betörését is beleértve, a szellem gyermekkorának 
törekvéseihez kapcsolódik. A hierarchia kialakulása, a szellemi hatalom 
centralizációja, a vallás további terjesztése az északi vidékeken – ez 
töltötte ki a második korszakot. Következett a vallásos érzület feltüzelése a 
legmagasabb hőfokig és a vallási tekintély megszilárdulása. Az értelem 
filozófiai és irodalmi kifejlődése, az erkölcsnek a vallás hatására történt 
kiművelése tetőzi be azt a történetet, amelyet ugyanolyan joggal 
nevezhetünk vallástörténetnek, mint az ókori kiválasztott népét. És végül 
ismét csak a vallás visszahatása, az emberi szellem vallás adta, új 
fellendülése volt az, ami a világ jelenlegi képét meghatározta. Tehát mindig is 
a nézetek voltak a modern népek nagy, mondhatni, egyetlen ügye, 
amelyben felszívódott minden anyagi, konkrét, egyéni érdek. 

Tudom, hogy ahelyett, hogy méltatták volna azt a csodálatos lendületet, 
amellyel az emberi természet lehetséges tökéletessége felé tört, 
fanatizmusnak és babonának nevezték. De akárhogy is, gondolja el, milyen 
mélyen kellett rányomnia bélyegét e népek jellegére annak a társadalmi 
fejlődésnek, amelyet teljes egészében, jó és rossz oldalával együtt, egyetlen 
érzület idézett elő. Lármázhat némely felületes filozófia, amennyit csak 
akar, a vallásháborúk és a türelmetlenség gyújtotta máglyák körül: ami 
bennünket illet, mi csak irigyelhetjük azoknak a népeknek a sorsát, amelyek 
a nézetek összecsapása, az igazság ügyéért vívott véres harcok közepette 
olyan eszmevilágot alakítottak ki maguknak, amelyről lehetetlen még csak 
képet is alkotnunk, nemhogy testestül-lelkestül belehelyezkednénk, amint 
azt képzeljük. 

Ismétlem: kétségtelenül nem minden ész, erény és vallás Európa 
országaiban, távolról sem. De minden az ott évszázadokon át egyedül 
uralkodó hatalom titokzatos befolyása alatt áll; minden az eszmények és 
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eszmék ama hosszú láncolatának eredménye, amely a társadalom jelenlegi 
állapotát előidézte. Íme, egy példa a sok közül. Annak a nemzetnek, 
amelynek arculatára a leginkább jellemző a modern szellem, amelynek 
intézményei legmélyebben viselik ennek bélyegét, az angoloknak, 
tulajdonképpen csak vallástörténelmük van. Legutóbbi forradalmuk, 
amelynek szabadságukat és felvirágozásukat köszönhetik a forradalmat 
kiváltó események egész sorával együtt VIII. Henrikig visszamenőleg, nem 
más, mint vallási fejlődés. Ebben az egész időszakban a tisztán politikai 
érdek csak másodlagos indítékként jelenik meg, olykor teljesen eltűnik, vagy 
feláldozzák a nézetek kedvéért. És amikor e sorokat írom, megint csak a 
vallás érdeke az, ami ezt a kiváltságos országot fölkavarja. De általában 
melyik európai nép nem lelné föl nemzeti tudatában – ha venné magának a 
fáradságot, hogy megkeresse – azt a sajátos elemet, amely létezésének egész 
ideje alatt társadalmi létének lelke, éltető ereje volt? 

A kereszténység hatása nem merül ki az emberek tudatára gyakorolt 
azonnali és közvetlen befolyásban. A hatalmas eredmény, amelynek 
elérésére hivatott, rengeteg morális, szellemi és társadalmi körülmény 
összejátszásának következménye lehet csak, s itt az emberi szellem 
tökéletes szabadságának szükségképpen a lehető legnagyobb mozgási teret 
kell kapnia. Be kell látni tehát, hogy minden, ami időszámításunk első 
napjától kezdve, pontosabban attól a perctől kezdve történt, hogy a világ 
Megváltója azt mondta tanítványainak: „Menjetek és prédikáljátok az 
Evangéliumot minden teremtménynek” – a kereszténységet ért összes 
támadást is beleértve, tökéletesen beleillik a kereszténység hatásának 
általános eszméjébe. Elég látnunk Krisztus hatalmát egyetemesen 
eluralkodni a szíveken a tudás által vagy tudatlanságban, szépszerivel vagy 
akár erőszakkal ahhoz, hogy felismerjük jóslatainak beteljesülését. Így hát 
mindannak ellenére, ami az európai társadalom mai állása szerint benne 
hiányos, fogyatékos, vétkes, nem kevésbé igaz, hogy Isten országa 
bizonyos mértékig megvalósult benne, mert tartalmaz egy 
meghatározatlan fejlődési elvet, és megvan benne magában és elemeiben 
mindaz, ami szükséges ahhoz, hogy Isten országa egykor végképp eljöjjön a 
földön. 

Asszonyom, mielőtt befejezném elmélkedéseimet a vallásnak a 
társadalomra gyakorolt hatásáról, átírom ide azt, amit erről egy régebbi, az 
ön számára ismeretlen írásban mondottam. Kétségtelen – írtam volt –, 
hogy addig, amíg nem látjuk meg a kereszténység hatását mindenütt, ahol 
az emberi gondolkodás érintkezik vele, bármi módon, még ha csak azért 
is, hogy támadja, nem lehet pontos képünk róla. Mindenütt, ahol 
Krisztus neve kimondatik, már maga a név magával ragadja az embereket, 
bármit tennének is. Semmi sem világítja meg jobban e vallás isteni 
eredetét, mint tökéletesen egyetemes jellege, amely lehetővé teszi, hogy 
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minden lehetséges módon behatoljon a lelkekbe, hogy tudtunkon kívül 
eluralkodjon az elméken, és hatalmában tartsa, befolyásolja őket még 
akkor is, amikor a leginkább látszanak neki ellenállni: mert olyan 
igazságokat lop bele elménkbe, amelyek nem voltak ott azelőtt, olyan 
érzéseket fakaszt szívünkben, amilyeneket sosem éreztünk addig, olyan 
érzelmeket ébreszt fel bennünk, amelyek anélkül, hogy tudnánk, 
beleillesztenek az általános rendbe. Így válik a vallás minden egyén 
rendeltetésének meghatározójává, így összpontosít mindent egyetlen 
célra. Ha ebből a szempontból vesszük szemügyre a kereszténységet, 
Krisztus minden jóslata kézzelfoghatóan igazzá válik. Világossá válik 
előttünk azoknak az erőknek a játéka, amelyeket Krisztus mindenható 
keze mozgásba hoz, hogy rendeltetéséhez vezesse el az embert anélkül, 
hogy szabadságát korlátozná, anélkül, hogy természetének erőit 
megbénítaná; ellenkezőleg, megnöveli intenzitásukat, és a végtelenségig 
fokozza az ember minden sajátos képességét. Látni való, hogy az új 
berendezésben egyetlen morális elem sem marad tétlenül, hogy a gon-
dolkodás leglendületesebb erői s az érzelem heves kiáradása, az erős 
lélek hősiessége s az alázatos elme engedelmessége mind helyet és 
alkalmazást nyernek benne. A kinyilatkoztatott gondolat hozzáférhető 
minden értelmes lény számára, kíséri szívünk minden lüktetését, bármilyen 
is szívünk, s így magával ragad mindent, s növekszik és erősödik még az 
akadályoktól is, amelyekbe ütközik. A lángelmében a többi ember 
számára elérhetetlen magasságra emelkedik; a félénk elmével csak 
alacsonyan jár, és kimért léptekkel halad; elmélkedő szellemben mély és 
határtalan; a képzelettől vezetett lélekben éteri és képekben termékeny; 
gyöngéd, szerető szívben könyörületességbe és szeretetbe olvad; mindig 
előtte jár a magát rábízó szellemnek, melegséget, világosságot, erőt ontva 
rá. Nézze, a természet micsoda változatosságát, az erőknek micsoda 
sokaságát mozgatja meg, hány különféle hatalom, amely mind ugyanazt 
teszi, hány különböző módon megalkotott szív, amely egyetlen eszméért 
dobog! De a kereszténység általános hatása a társadalomra még ennél is cso-
dálatosabb. Ha kibontjuk az új társadalom fejlődésének teljes képét, látni 
fogjuk, amint a kereszténység az emberek minden érdekét sajátjává 
alakítja át, mindenütt az erkölcsi szükségletet állítja az anyagi szükséglet 
helyébe, olyan vitákat idéz elő a gondolat terén, amilyenekre egyetlen más 
korszak vagy társadalom történetében sem volt példa: a nézetek rettenetes 
harca ez, amelyben a népek egész élete hatalmas gondolattá, végtelen 
érzületté válik; látni fogjuk, amint a köz- és magánélet, a család és a haza, a 
tudomány és költészet, az értelem és képzelet, az emlékek és remények, az 
örömök és fájdalmak – minden kereszténységgé és csakis azzá válik. 
Boldogok, akik a világ e nagy, magától Istentől eredő mozgásában 
szívük mélyén tudatában vannak a tettnek, amit végbevisznek; de nem 
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mindenki tevékeny eszköz benne, nem mindenki cselekszik tudatosan; 
sokan szükségszerűen, lélektelen atomként, tehetetlen tömegként, vakon 
mozognak benne anélkül, hogy tudnák, milyen erők hozzák mozgásba 
őket, anélkül, hogy előre látnák a célt, amely felé hajtatnak. 

Ideje visszatérnem önhöz, Asszonyom. Bevallom, nehezemre esik 
elfordulni ezektől az általános szemlélődésektől. Minden vigaszomat abból a 
képből merítem, amely ebből a magasságból szemem elé tárul; az emberek 
eljövendő boldogságának édes hitébe menekülök, amikor elgyötörtén a bántó 
valóságtól, ami körülvesz, szükségét érzem annak, hogy tisztább levegőt 
szívjak, derűsebb eget lássak. Mindazonáltal nem hiszem, hogy visszaéltem 
volna idejével. Meg kellett hogy ismertessem önnel a nézőpontot, 
amelyről a keresztény világot s benne játszott szerepünket szemügyre kell 
venni. Bizonyára keserűnek talált, amikor hazánkról beszéltem: pedig csak az 
igazat mondtam, s még csak nem is a teljes igazat. Egyébként a keresztény 
szellem nem tűr el semmilyen elvakultságot, a nemzeti előítéletét még 
kevésbé, mint bármi mást, lévén hogy ez osztja meg a leginkább az 
embereket. 

Hosszúra nyúlt a levél, Asszonyom. Azt hiszem, mindkettőnknek 
szükségünk van rá, hogy kifújjuk magunkat. Azt képzeltem, amikor bele-
fogtam, hogy le tudom röviden írni, amit mondani akartam önnek. Ha 
jobban meggondolom, úgy látom, hogy van egy egész kötetre való. 
Megfelelne-e ez önnek, Asszonyom? Majd megmondja. Mindenesetre nem 
térhet ki egy második levél elől, hiszen eddig csak éppen felvetettük a témát. 
Addig is nagyon lekötelezne, amennyiben ennek az elsőnek terjengősségét 
kárpótlásnak tekintené azért, hogy megvárakoztattam. Még aznap tollat 
ragadtam volna, amikor levelét megkaptam, de akkortájt szomorú és 
fárasztó gondok foglaltak le egészen; meg kellett szabadulnom tőlük, mielőtt 
nekifogtam volna ilyen komoly dolgokról beszélni önnek; azután újra le 
kellett másolnom teljesen olvashatatlan macskakaparásomat. Ezúttal nem 
kell majd sokat várnia, már holnap írok újra. 

 
Nekropolisz, 1829. december 1. 

Fränkel Anna fordítása 
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5. AZ OROSZ KULTURÁLIS ANTINÓMIÁK EGY KÜLFÖLDI 
SZEMÉVEL: MARQUIS DE CUSTIN: OROSZORSZÁGI  LEVELEK 
 
Alekszej Homjakovnak, a korai szlavofil mozgalom kifinomult tollú 
bölcselőjének két alapvető írása, a Hogyan vélekednek a külföldiek 
Oroszországról, illetve a Hogyan vélekednek az oroszok a külföldiekről 1845-
46-ban jelent meg. Az európai műveltségű, de az orosz-ortodox alapelvek 
(türelem, alázat, kötelesség, szeretet, elevenség) egyetemes érvényre 
juttatásának igényét hirdető, idealista szlavofil ifjaknak szembe kellett 
nézniük azzal, mit is gondol országukról a Nyugat, melynek mechanikus, 
„holt” civilizációját akarták újraéleszteni. Az is természetes, hogy Homjakov 
írásainak alaphangját a sértettség is meghatározza, melynek van némi alapja 
– az európai utazók általában lenézték az oroszokat, noha nem ismerték 
eléggé kultúrájukat, nem tudták nyelvüket, s velük kapcsolatban nem voltak 
mindig képesek a humanista értékek képviseletére, az együttérzésre és 
szeretetre. Éppen ezért nem csoda, hogy Homjakov ilyen és ehhez hasonló 
kijelentésekre ragadtatja el magát: „Felettébb különös, mintha egyedül 
Oroszország privilégiuma lenne, hogy az európai szívből a legalantasabb 
érzéseket váltsa ki.” Homjakov munkája azonban nem szorítkozik csupán a 
sérelmek felsorolására. Szerinte Oroszország előtt komoly feladatok állnak: 
művelődnie kell, a tudományos ismereteket össze kell kapcsolnia az orosz 
kultúra „eleven alapelveivel”, s az is elengedhetetlen, hogy az oroszok 
önértékelése egészséges legyen, mert legtöbbször a hamis önértékelés vezeti 
félre a Nyugatot. Ha mindez megvalósul – írja Homjakov –, „…akkor nem 
kell többé porig alázkodnunk idegen dolgok előtt, nem kell folyton 
kérkednünk, amiből inkább az önmegalázás érződik ki, mintsem az őszinte 
alázat (…) És akkor hamis önértékelésünkkel nem vezetjük félre többé a 
Nyugatot (…)” 

Homjakov írásának hevületét többek között egy 1843-ban, 
Franciaországban megjelent könyv váltotta ki, Marquis de Custine: 
Oroszországi levelek. Oroszország 1839-ben című műve, amely igazi európai 
sikerkönyv lett, csak 1846-ig négyszer adták ki. Ki volt Custine márki? Egy 
dúsgazdag, művelt francia arisztokrata, politikai nézeteit leginkább a liberális 
katolicizmus jellemezte, aki családi kapcsolatai révén közeli ismeretségbe 
került a francia kultúra olyan képviselőivel, mint Mme de Staёl, 
Chateaubriand, Stendhal és Balzac. Sokat utazott Európában, majd nem kis 
bonyodalmak közepette eljutott Oroszországba is, ahol 1839-ben három 
hónapot töltött el. Az úti élményeit és az orosz önkényuralom természetét 
feltáró könyvét Alexis de Tocqueville: A demokrácia Amerikában című 
munkájához szokták hasonlítani. 

Custine márki útinaplója mind a cári Oroszországban, mind a 
Szovjetunióban tiltott irodalomnak számított. Az 1970-es években 
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szamizdatban terjedt, birtoklásáért börtön járt. Természetesen, most már 
oroszul is megjelent Custine műve, viszont nem állíthatjuk, hogy a mai 
Oroszországban egyértelmű lelkesedést váltott ki. Mit tapasztalt Custine 
utazása során, miért tűntek és tűnnek annyira „botrányosnak” elmélkedései? 
Mit láthatott és hallhatott meg ez a francia arisztokrata Oroszországban, ami 
annyira felborzolta a kedélyeket? Custine meglátogatta Szentpétervárt és 
Moszkvát, utazott vidéken, szóba elegyedett különféle rendű-rangú 
emberekkel, beleértve I. Miklós cárt is, akiről remek portrét rajzolt. „Első 
pillantásra arcának uralkodó vonása a nyugtalan szigorúság, ami, valljuk be, 
kevéssé kellemes arckifejezést kölcsönöz neki, szabályos vonásai ellenére. 
(…) A cár fél fejjel magasabb, mint az átlagemberek; alakja nemes, jóllehet 
kevéssé hajlékony. (…) Mozdulatai viselkedése szándékosan tiszteletet 
parancsolók. Mindig fel van készülve rá, hogy nézik. Erről egy pillanatra sem 
feledkezik el: azt is lehet mondani, hogy valamennyi pillantás célpontja akar 
lenni.” „Nem azt akarom mondani, hogy ennek az uralkodónak az arcából 
hiányzik az őszinteség; nem, ismétlem, csak a természetesség hiányzik 
belőle. Így a legnagyobb baj, amitől Oroszország szenved, a szabadság 
hiánya kiül még az uralkodó arcára is: több álarca van, de nincs arca. Az 
embert keresi? Mindig csak a cárt találja.” Amellett, hogy Custine kitűnő 
megfigyelő és ironikus elme volt, felettébb érzékenynek bizonyult, ha azt 
látta, hogyan sértik meg lépten-nyomon az emberi méltóságot. Custine márki 
útijegyzeteit olvasva, szinte akaratlanul felmerül az emberben a párhuzam a 
XX. századi szovjet valósággal. Például: „Minél többet látok Oroszországból, 
annál inkább helyeslem, hogy a cár megtiltja az oroszoknak az utazást, s 
megnehezíti a beutazást az országába a külföldiek számára. Oroszország 
politikai rendszere húsz évig sem állna ellen a Nyugat-Európával való szabad 
érintkezésnek.” Ugyanakkor ámuldozik az ország szépségén és 
hatalmasságán – Szentpétervárt, a „mesterségesen létrehozott” fővárost 
azonban nemigen kedveli, mivel az zsarnoki akarat teremtménye, építészete 
európai minták utánzata, s a poroszos katonaszellem határozza meg 
mindennapjait. Talán a márki az első, aki pontosan érzékeli a város díszlet-
jellegét, amelyről később az orosz irodalomban oly sokat írtak, kísértet-
városnak, az árnyak városának nevezve a birodalmi fővárost, és marionett-
figuráknak az ott élő embereket:  „Minden lépésnél meglepődöm azon, hogy 
folyton összekevernek két olyan különböző művészetet, mint az építészet és a 
díszítés. Nagy Péter utódai színháznak tekintették fővárosukat.” Moszkváért 
és a Kremlért viszont lelkesedik: „Nem láttam Konstantinápolyt, de azt 
hiszem, hogy e város után Európa összes fővárosai közül Moszkva összképe 
a legmeglepőbb. Ez a szárazföld Bizánca, Istennek hála, a régi főváros terei 
nem olyan hatalmasak, mint Péterváréi, ahol a római Szent Péter elveszne.” 

Custine márki Oroszországban főként az önkényuralmat, a keleti 
kereszténységgel összenőtt világi hatalom szellemiségét kárhoztatja. 
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Könyvében megjósolja az orosz forradalom valószínű bekövetkeztét: ”… 
forradalmuk annál rettenetesebb lesz, minél inkább a vallás nevében zajlik 
majd. Az orosz politika végül felolvasztotta az egyházat az államban, 
összekeverte az eget és a földet: egy ember, aki az Urát Istennek látja, a 
paradicsomot is a cár kegyétől várja. Egy ilyen ember, ha csalódik, a 
szabadság fanatikusa lesz.” Az ortodoxia által oly fontosnak tartott kötelesség 
és alázat Custine szerint az általános örömtelenséget eredményezi, együtt az 
oroszokra oly jellemző utópia-hittel, mely szerint a teremtés célja nem e 
világon van: „A kötelesség és az alázat kitörölhetetlen képe minden 
pillanatban feltűnik az ember előtt, s nem engedi meg, hogy elfeledkezzen az 
emberi lét szigorú feltételeiről: a munkáról és a fájdalomról! Oroszországban 
csak akkor szabad létezni, ha mindent feláldoznak a haza szeretetének, amit 
az égi hazába vetett hit avat szentté.” Az általános elszemélytelenedés, a 
magánélet államosítása Oroszországon mély nyomokat hagyott. Az ember 
akaratlanul is aktualizál, mikor Custine könyvében azt olvassa, hogy a 
bekövetkezett katasztrófákról szinte semmi pontosat nem lehet tudni, mert 
„…Itt minden balesetet államügyként kezelnek.” A francia arisztokrata 
könyve, kínos kitételei ellenére is rendkívüli hatást gyakorolt az orosz 
önismeretre.  
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MARQUIS DE CUSTINE 
OROSZORSZÁGI LEVELEK 
 
1839. július 14-e 
  
…Nemrég hagytam ott az udvart, miután a cári kápolnában részt vettem 
Mária nagyhercegnő Leuchtenberg herceggel kötött házasságának 
görögkeleti szertartásán. Ezt rövidesen leíro önnek, amennyire tőlem 
telik, de előbb a cárról szeretnék beszélni. 

Első pillantásra arcának uralkodó vonása a nyugtalan szigorúság, 
ami, valljuk be, kevéssé kellemes arckifejezést kölcsönöz neki, szabályos 
vonásai ellenére. Az arckifejezések ismerői feltételezik, s igazuk van, hogy a 
szív megkeményedése árthat az arc szépségének. Mégis, Miklós cárnál ez a 
kevéssé jóindulatú arckifejezés inkább a tapasztalat, mint a természet műve 
lehet. Nem kell-e egy embernek hosszú és kegyetlen szenvedéseket átélnie 
ahhoz, hogy a kifejezése félelmet keltsen, dacára az önkéntelen bizalomnak, 
amit egy nemes arc ébreszt? 

...Azt, aki mindent megtehet, s mindent megtesz, mindennel megvádolják: 
alávetvén a világot legfőbb parancsainak, még a véletlenekben is a lázadás 
árnyékát látja: meggyőződvén arról, hogy a jogai szentek, nem ismeri 
hatalmának más határát, mint saját esze és ereje, ezen pedig felháborodik. 
Úgy fordulnak hozzá, mint istenhez, kis híja, hogy nem imádják, és a hozzá 
intézett könyörgések csak leleplezik tehetetlenségét. Egy légy, amelyik rossz 
pillanatban röpül a cári palotában egy szertartás alatt, megszégyeníti a cárt. A 
természettől való függetlenség rossz példának tűnik a számára; minden lény, 
aki nem engedelmeskedik önkényes törvényeinek, olyan a szemében, mint a 
katona, aki fellázad őrmestere ellen a csata közepén; szégyent hoz a 
hadseregre, még a tábornokra is. Oroszország cárja katonai parancsnok, s 
minden napján egy-egy csata zajlik. 

Mindazonáltal, ha lassan is, de az enyhülés villanásai szelídítik meg az 
uralkodó parancsoló, cári tekintetét, vagyis a kedves nyájasság kifejezése 
tűnik fel ezen a születésétől fogva szép, antik fejen. Az apa és a hitves 
szívében az emberiesség néhány pillanatra legyőzik az uralkodó politikáját. 
Amikor a cár leteszi az igát, melynek súlyát minden fej hordja, boldognak 
látszik. Érdekes megfigyelni, hogyan harcol az ember eredendő méltósága az 
uralkodó színlelt ünnepélyessége ellen. A kápolnában időm legnagyobb 
részét ezzel töltöttem. 

A cár fél fejjel magasabb, mint az átlagemberek; alakja nemes, jóllehet 
kevéssé hajlékony. Ifjú korától fűzi magát orosz szokás szerint, a dereka 
alatt olyan szorosra, hogy a gyomrát egészen a mellkasáig nyomja fel, 
aminek eredményeképpen a bordái fel vannak fúvódva; ez a kevéssé termé-
szetes kidudorodás ugyanúgy árt az egészségnek, mint a test szépségének, s 
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az egyenruha alatt túlzottan kidomborodó has végül kicsúcsosodik és az öv 
fölé türemkedik. 

Ez az önként vállalt formátlanság, mely zavarja a mozgásban s csökkenti 
alakjának eleganciáját, merevséget kölcsönöz egész személyének. Az mesélik, 
hogy amikor a cár elszorítja a derekát, belső szervei egy pillanatra 
visszanyerik megzavart egyensúlyukat, s ez olyan különleges erőfeszítésre 
készteti, ami teljesen kimeríti. A gyomrot át lehet helyezni, de 
megsemmisíteni nem lehet. 

Görög arcéle van; a homloka magas, de a feje hátul behorpad, az orra 
egyenes és tökéletes alakú, a szája nagyon szép, az arca nemes, de egy kicsit 
hosszúkás, s inkább egy német, mint egy szláv katona benyomását kelti. 

Mozdulatai, viselkedése szándékosan tiszteletet parancsolok. 
Mindig fel van készülve rá, hogy nézik. Erről egy pillanatra sem 

feledkezik el: azt is lehetne mondani, hogy valamennyi pillantás célpontja 
akar lenni. Túl gyakran ismételték neki, illetve sugallták, hogy jó ránézni, s 
meg kell mutatnia magát Oroszország barátainak és ellenségeinek. 

Életének legnagyobb részét szabadban tölti, szemlékkel és gyors 
utazásokkal; katonai kalapjának árnyéka nyáron ferde vonalat rajzol 
napbarnított homlokára, s a nap hatását jelzi a bőrön, melynek fehérsége ott 
ér véget, ahol a frizura megóvta. Ez a vonal sajátos hatást kelt, de nem 
kellemetlen, mert rögtön ki lehet találni az okát. 

Figyelmesen vizsgálva ennek az embernek a szép arcát, akinek az akarata 
annyi ember életéről dönt, önkéntelen szánalommal állapítottam meg, hogy 
nem tud egyszerre mosolyogni a szemével és a szájával: ez az ellentét 
állandó kényszert jelez. Szívesebben láttam a természetes bájnak azokat a 
vonásait, melyeket a bátyja, Sándor cár talán kevésbé szabályos, de 
kellemesebb arcán csodáltak meg. Ő, bár mindig kedves volt, olykor 
hamisnak tűnt; Miklós cár őszintébb, de az arckifejezése szokása szerint 
szigorú, sőt e szigorúságtól néha keménynek és hajlíthatatlannak tűnik. Bár 
kevésbé vonzó, több benne az erő, még ha gyakrabban is kényszerül rá, hogy 
igénybe vegye; a báj tekintélyt biztosít s elejét veszi az ellenállásnak. Miklós 
cár ismeretlen titka az ügyes gazdálkodás a hatalom felhasználásában. Ő 
mindig olyan ember, aki azt akarja, hogy a parancsait teljesítsék: mások 
inkább azt akarták, hogy szeressék őket. 

A cárnő alakja a lehető legelegánsabb, és túlzott soványsága ellenére 
egész személyében meghatározhatatlan bájt találtam. Viselkedése távolról 
sem gőgös, ahogy azt előre jelezték nekem, hanem egy büszke lélek érzéseit 
fejezi ki, aki hozzászokott a beletörődéshez. Amikor belépett a kápolnába, 
nagyon izgatott volt, úgy tűnt, mintha a halálán lenne; ideges rángás 
torzította el arcának vonásait, néhányszor még a fejét is megrázta. Kék, 
beesett szeme mély szenvedésekről árulkodott, melyeket angyali 
nyugalommal visel el; érzelemmel teli tekintetében több erő volt, mint 
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amennyit láttatni akart: idő előtt elhasználódott, ezért nincs kora, ha látja va-
laki, nem tudja kitalálni, hány éves. Olyan gyenge, hogy egyesek szerint 
ahhoz sem elég erős, hogy éljen: fásultságba zuhant, ki fog hunyni, s már 
nem tartozik a földi világhoz: egy árnyék. Sohasem tudott magához térni az 
aggodalomból, amit azon a napon érzett, amikor a trónra lépett; a házastársi 
kötelességek felemésztették mindazt, ami az életéből megmaradt. 

Túl sok bálványt adott Oroszországnak, túl sok gyermeket szült a 
cárnak. „Nagyhercegek szülésében kimerülni: micsoda sors!”, mondta egy 
lengyel dáma, aki nem hitte, hogy szavakban imádnia kell valakit, akit a 
szívében gyűlöl. 

A cárnő állapotát mindenki látja, de senki sem beszél róla. A cár szereti: 
lázas talán? vagy ágyban fekszik? személyesen ápolja; virraszt mellette, 
elkészíti az italait, lenyeleti vele, mint egy ápoló: de amint talpon van a 
hitvese, újra megöli, izgalmakkal, ünnepségekkel, utazásokkal és 
szerelemmel; valójában, mihelyst a veszélyt kimondják, lemond a terveiről; 
de borzad az óvatosságtól, amivel megelőzhetné a bajt. Oroszországban 
feleség, gyermekek, szolgák, rokonok, kegyencek – mindenki köteles követni 
a cári örvényt, halálig mosolyogva. 

Mindennek engedelmeskednie kell az uralkodó gondolatainak; egyetlen 
gondolat határozza meg mindenkinek a sorsát: egy személy minél közelebb 
foglal helyet e szellemi naphoz, annál inkább rabszolgája lesz a rangjához 
kötődő dicsőségnek: a cárnő ebbe hal bele. 

Íme, ez az, amit mindenki tud, de senki sem mond ki, mert általános 
szabály, hogy senki sem ejt ki egy olyan szót, mely az elevenébe talál 
valakinek. Sem az ember, aki beszél, sem az, akihez beszélnek, nem vallhatja 
be, hogy társalgásuk témája fokozott figyelmet ébreszt vagy élénk 
szenvedélyt kelt. A nyelv minden erejét arra használják, hogy a beszédből 
kiiktassák a gondolatot és az érzelmet, anélkül hogy színlelésnek tűnne, ami 
ügyetlenségnek számítana. Mélységes zavar az eredménye ennek a 
rendkívüli erőfeszítésnek, mely elsősorban a leplezés művészete miatt 
rendkívüli, s megmérgezi az oroszok életét. Ezzel az erőlködéssel bűnhődnek 
azok, akik önként megfosztják magukat Isten két legnagyobb adományától: a 
leiektől és a nyelvtől, melynek révén megnyilatkozik; másként mondva: az 
érzésektől és a szabadságtól. 

Minél többet látok Oroszországból, annál inkább helyeslem, hogy a cár 
megtiltja az oroszoknak az utazást, s megnehezíti a beutazást az országába a 
külföldiek számára. Oroszország politikai rendszere húsz évig sem állna ellen 
a Nyugat-Európával való szabad érintkezésnek. Ne vegye készpénznek az 
oroszok hencegését, akik a pompát eleganciának, a fényűzést udvariasságnak 
vélik, s a rendőrséget meg a félelmet a társadalom alapjainak tartják. 
Felfogásuk szerint, ha valaki fegyelmezett, civilizált is; elfelejtik, hogy 
vannak nagyon szelíd erkölcsű vademberek és nagyon kegyetlen katonák; jó 
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modorra való törekvésük, felületes műveltségük, mély és korai romlottságuk 
ellenére s az élet pozitív tartalmát megértő könnyedségük ellenére az oroszok 
még nem civilizálódtak. Besorozott tatárok: semmi több. 

A civilizáció terén mindeddig megelégedtek a látszattal; de ha valaha 
alkalmuk nyílik rá, hogy bosszút álljanak tényleges kisebbrendűségükért, 
kegyetlenül vezekelnünk kell előnyeinkért. 

Ma reggel, miután sietve felöltöztem, hogy odaérjek a cári kápolnába, 
egyedül ültem a hintómban. Franciaország követe után haladtam a palotához 
vezető tereken és utcákon át, s útközben mindent kíváncsian szemügyre 
vettem. Csapatokat figyeltem a palota környékén, melyek nem tűntek elég 
nagyszerűnek a hírnevükhöz képest; mindazonáltal a lovaik nagyszerűek 
voltak. A hatalmas tér, mely elválasztja az uralkodó lakhelyét a város többi 
részétől, tele volt különböző irányban álló udvari hintókkal, libériás 
emberekkel és mindenféle színű egyenruhákat viselő katonákkal. Közöttük 
a kozákok voltak a legméltóbbak a figyelemre. A csődület ellenére sem volt 
tömeg, olyan hatalmas volt a tér. 

Az új államokban mindenütt űr van, különösen, ha abszolút hatalom 
kormányoz; a szabadság hiánya magányt szül és szomorúságot áraszt. 
Sokaságok csak szabad országokban vannak. 

...Eltűnődtem azokon a gondolatokon, melyeket azok az új tárgyak 
sugalltak, amikor a kocsim ezek társaságában megállt a nagyszabású 
oszlopsor alatt, ahol biztonságban szálltam le egy, a maguk nemében 
kifinomult udvaroncokból álló, aranytól csillogó tömeg ezer zaja közepette. 
Az udvaroncokat szolgák kísérték, akik vadnak látszottak és azok is voltak; 
a lakájok ruhája majdnem olyan ragyogó volt, mint az uraiké. 

...A görögkeleti rítusú házasság szertartásai hosszúak és fenségesek: a 
keleti egyházban minden szimbolikus. Úgy tűnt, hogy a vallás ragyogása még 
jobban kihangsúlyozza az udvari ünnepségek fényét. 

A falak, a kápolna mennyezete, a papok és segítőik ruhái aranytól és 
drágakövektől csillogtak; annyi gazdagság volt jelen, amennyi a legkevésbé 
poétikus szemlélő képzeletét is felülmúlja. Ez a látvány felért az Ezeregy éj 
szaka legfantasztikusabb leírásaival, költészet volt, mint Lalla Rhook tündér-
meséje vagy a csodalámpa. Itt az a keleti költészet nyilvánult meg, melyben 
az érzékek uralkodnak az érzésen és a gondolatokon. 

A császári kápolna méretei nem nagyok; tele volt mindenféle európai s 
szinte valamennyi ázsiai uralkodó képviselőivel; a néhány hozzám hasonló 
külföldit a diplomáciai testületek, a követek feleségei és az udvari 
főméltóságok után engedték belépni. Oszlopokból álló korlát választott el 
bennünket a középső, kerek térségtől, ahol az oltár emelkedett. Ez az oltár 
egy meglehetősen alacsony, négyszögletes asztalhoz hasonlított. Feltűnt, 
hogy a szentélyben helyeket tartottak fenn a cári család számára. Ezek a 
helyek érkezésünkkor még üresek voltak. 
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Kevés olyasmit láttam, amit nagyszerűség és ünnepélyesség terén össze 
lehetne hasonlítani a cár bevonulásával ebbe az aranyozástól villogó 
kápolnába. Megjelent a cár, elöl vonult a cárnéval együtt, mögöttük az udvar; 
a jelenlevők tekintete, az enyém is, a cáron állapodott meg; majd rögtön 
ezután megcsodáltuk a családtagjait: a két ifjú házasulandó közöttük 
ragyogott. Egy szerelmi házasság a hímzett ruhák alatt ilyen ragyogó helyen 
olyan ritkaság, ami a jelenet iránti érdeklődést a végsőkig fokozta. íme, az 
emberek ezt mondták körülöttem; de én nem hittem ebben a csodában, s 
kénytelen voltam politikai szándékot látni abban, ami itt történt és történik. A 
cár talán önmagát is becsapja; azt hiszi, atyai gyöngédségét nyilvánítja ki, 
holott a lelke mélyén valamely jövendő előny reménye határozta meg a 
választását. A becsvágy olyan, mint a fösvénység: a fösvények szüntelenül 
számolnak, még akkor is, amikor azt hiszik, hogy önzetlen érzelmeik vezetik 
őket. 

Jóllehet az udvar népes volt és a kápolna kicsi, nem támadt zűrzavar. A 
diplomáciai testületek közepén álltam, közel az oszlopos korláthoz, mely a 
szentélytől választott el bennünket. Volt rá időnk, hogy 
megkülönböztethessük mindazon személyek vonásait és mozdulatait, akiket a 
kötelesség vagy a kíváncsiság hozott itt össze. A tisztelet csendjét semmiféle 
rendetlenség nem zavarta meg. A ragyogó nap megvilágította a kápolna 
belsejét, ahol a hőmérséklet, legalábbis így mondták, a harminc fokot is 
elérte. A cár kíséretében láttunk egy tatár kánt, hosszú, aranyozott ruhában 
és szintén aranyhímzéssel díszített hegyes sapkában. Félig önálló uralkodó 
volt, félig Oroszország adófizetője. Ez a kis rabszolga uralkodó azt hitte, 
hogy miután védelmezője hódító politikája következtében kétértelmű 
helyzetbe került, célszerű lesz, ha eljön és megkeresi minden oroszok cárját, 
hogy vegye fel apródja közé az ő tizenkét éves fiát, akit magával hozott 
Pétervárra, abban a reményben, hogy így megfelelő sorsot biztosít a 
gyermekének. Ez a lesüllyedt hatalom, mely csak kidomborította a győztes 
hatalmat, Róma pompájára emlékeztetett. 

Az orosz udvar első hölgyei és a különböző udvarok követeinek feleségei 
állták körbe a kápolnát, melynek kupolában végződő, festéstől ragyogó 
mélyén sorakozott fel az egész cári család. A tűző nap fénye lángra 
gyújtotta az aranyozott falburkolatot, s egyfajta dicsfénnyel övezte az ural-
kodó és gyermekei fejét. A nők ékszerei és gyémántjai bűvös fénnyel 
ragyogtak Ázsia minden kincse közepette, amit a szentély falára raktak ki, 
ahol a királyi ragyogás látszólag úgy kelt versenyre Isten fenségével, hogy 
magáról el nem feledkezve még tisztelte is. Mindez szép, s különösen 
meglepő volt a számunkra, kivált, ha felidéztük, hogy egy cár lányának 
házassága kevéssel ezelőtt még ismeretlen esemény volt Európában, és hogy 
I. Péter még azt tette közzé, hogy arra hagyja a koronáját, akire akarja. 
Mekkora haladás ilyen rövid idő alatt! 
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Ha elgondolkodunk e hatalom diplomáciai és egyéb hódításain, melyek 
nemrég még kevéssé számítottak a civilizált világ ügyei közé, az ember 
felteszi magának a kérdést, hogy amit lát, nem álom-e. A cár maga sem tűnik 
úgy, mint aki hozzászokott ahhoz, ami előtte zajlik, mert minden pillanatban 
otthagyta imazsámolyát, s az egyik vagy másik oldalon néhány lépést tett, 
hogy kijavítsa az etikettnek azokat a hibáit, melyeket a gyermekei vagy 
papjai követtek el. Mindez azt bizonyította a számomra, hogy 
Oroszországban az udvar maga is fejlődik. Veje nem volt az illendő helyen, a 
cár két lépessel előbbre vagy hátrább állította; a nagyhercegnő, a papok is, a 
nagyméltóságok, mindenki láthatóan alávetette magát aprólékos, 
egyszersmind legfőbb irányításának; méltóbbnak találtam volna, ha hagyja a 
dolgokat a maguk útján folyni, mert szerintem a kápolnában már csak 
Istenre gondoljon az ember, bízza az emberekre, hogy eleget tesznek-e 
kötelességeiknek, ne javítsa ki aggályosán a legkisebb hibát is, melyet a 
vallási fegyelem és az udvari szertartások ellen vétettek. De ebben a 
különleges országban a szabadság hiánya mindenütt megmutatkozik; még az 
oltár tövében is találkozunk vele. Itt Nagy Péter szelleme uralkodik 
mindenen. 

A görögkeleti házassági mise alatt, a szertartás egy pillanatában, a 
házastárs együtt, ugyanabból a serlegből iszik. Később, a miséző pap 
kíséretében, kézen fogva háromszor kerülik meg az oltárt, ami a házassági 
egyesülést jelzi, és érzékelteti a hűséget, mely ugyanazokat a lépéseket írja 
elő számukra az életben. Ezek a cselekedetek tiszteletre méltóak, hiszen az 
őskeresztény egyház szokásait idézik. 

...A görögkeleti házasság hosszú szertartásában van egy pillanat, amikor 
mindenkinek térdre kell ereszkednie. A cár, mielőtt a többiekhez hasonlóan 
letérdelt volna, kevéssé barátságos pillantást vetett a gyülekezetre. Úgy tűnt, 
mintha meg akart volna győződni arról, hogy senki sem maradt állva. 
Felesleges elővigyázatosság volt, mert noha voltak jelen katolikusok és 
reformátusok is, az idegenek közül bizonyára senkinek sem fordult meg a 
fejében, hogy külsőleg ne tegyen eleget a görögkeleti egyház valamennyi 
szertartásának. 

A kétely lehetősége e tekintetben megerősíti azt, amit az előbb mondtam, 
s úgy érzem, joggal ismétlem meg, hogy a nyugtalan szigorúság a cár arcának 
megszokott kifejezésévé vált. 

Ma, amikor a lázadás, hogy így mondjam, a levegőben van, az 
önkényuralom valamilyen merénylettől tart a hatalma ellen? Ez a félelem 
kellemetlen és ijesztő ellentétben áll az eszmével, melyet a jogairól őriz. Az 
abszolút hatalom akkor válik különösen félelmetessé, amikor fél. 

Látván a cárnő, e bájos asszony ideges reszketését, gyengeségét és 
soványságát, eszembe jutott, mennyit szenvedhetett a csapatok lázadásakor, 
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amikor trónra lépett, s halkan azt mondtam magamban: „A hősiesség sokba 
kerül...!” Erőt ad, de ez az erő kimeríti az életet. 

Említettem már, hogy mindenki térdre ereszkedett, s a cár mindenki után. 
A házastársakat összeadták; a cári család, a tömeg felemelkedett; ebben a 
pillanatban a papok és a kórus rázendítettek a Te Deumra, mialatt kívül 
tüzérségi sortűz jelezte a városnak a házasság megszentelését. Ennek az 
ágyúlövésektől kísért égi muzsikának a hatása, melybe a harangok zúgása és 
a nép távoli ujjongása keveredett, leírhatatlan. A görögkeleti templomokból 
minden hangszert száműztek, egyedül az emberi hangok zengik az Úr 
dicséretét. A keleti szertartásnak ez a szigorúsága kedvez a művészetnek, 
melynek minden egyszerűségét megőrzi, s valóban égi jellegű hanghatásokat 
eredményez. Távolról hallani véltem hatvanmillió alattvaló szívének 
dobbanását: az élő zenekar követte, de nem nyomta el a papok győzelmi 
énekét. Meghatódtam: a zene egy pillanatra mindent feledtet, még az 
önkényuralmat is. 

...Egy művészetkedvelő részére a cári kápolna zenéje egymagában megéri 
az utazást Pétervárra, a pianókat, a fortékat, a kifejezés legapróbb árnyalatait 
a legmélyebb érzéssel, csodálatos művészettel és hihetetlenül egyszerre 
énekelték: az orosz nép muzikális; ebben, ha az egyházi énekkarokat hallja 
az ember, nem lehet kételkedni. Úgy hallgattam, hogy még lélegzetet sem 
mertem venni. 

...E Te Deum alatt, abban a pillanatban, amikor a két kórus válaszolt 
egymásnak, kinyílik a szentségtartó, s papok jelennek meg, a fejükön 
drágakövekkel díszített darával, aranyruhába öltözve, melyen fenségesen 
omlik le ezüst színű szakálluk; van közöttük, akinek egészen az övéig ér; és a 
szerpapok ugyanolyan ragyogóak, mint a miséző papok. Ez az udvar 
nagyszerű, és a katonai egyenruhák minden ragyogásukkal csillognak benne. 
Csodálattal láttam, hogy ez a világ minden pompájával, minden 
gazdagságával tisztelgett Isten előtt. A szent zenét a profán hallgatóság 
csendben hallgatta, olyan áhítattal, mely megszépítette a kevésbé fennkölt 
énekeket is. Isten közöttünk van, és jelenléte még az udvart is megszentelte; 
a világ csak mellesleg van jelen, s az uralkodó gondolat az égben jár. 

A miséző püspök nem rontotta le ennek a jelenetnek a fenségét. Noha 
nem volt szép, öreg volt; az arca olyan volt, mint egy beteg menyété, de a 
feje fehér volt a kortól; fáradtnak és betegnek tűnt; egy öreg és gyenge pap 
nem lehet méltatlan. A szertartás végén a cár meghajolt előtte, és tisztelettel 
csókolt neki kezet. Egy önkényuralkodó soha nem mulasztja el, hogy példát 
mutasson az alázatból, ha a példa hasznot hajthat neki. Csodáltam ezt a 
szegény püspököt, aki a dicsőség közepette haldokolni látszott, s ezt a 
fenséges termetű, nemes arcú cárt, aki meghajolt az egyházi hatalom előtt; 
és távolabb a fiatal házasok, a család, a tömeg s végül az egész udvar, mely 
élettel töltötte meg a kápolnát, mindez egy festmény témája volt. 
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...A görögkeleti vallás szertartását egy második nászi áldásnak kellett 
követnie egy katolikus pap részéről a palota egyik termében, melyet e kegyes 
célból a mai nap szenteltek fel. E két házasság után a házasok és családjuk 
asztalhoz ül; nekem nem volt engedélyem, hogy részt vegyek a katolikus 
házasságon vagy a vacsorán, ezért az udvar többségét követve kimentem, hogy 
egy kicsit kevésbé fullasztó levegőt szívjak. 

...Ahelyett, hogy lefeküdtem volna, önnek írok. íme, ezt láttam útközben. 
A palotát elhagyva nehézség nélkül megtaláltam a kocsimat; ismétlem, 

Oroszországban sehol nincs csődület; az itt mindenfelé uralkodó űr miatt az 
épületek túl aprónak tűnnek a terekhez képest; elvesznek a végtelenségben. A 
Sándoroszlop magasabbnak tűnik, mint a Vendôme-téri oszlop, talapzata 
méretei miatt; a törzse egyetlen gránitdarab, mégpedig a legnagyobb azok 
között, melyeken emberi kéz valaha is dolgozott. Nos, ez a hatalmas oszlop, 
melyet a Téli Palota és a tér végén álló, félkör alakú épületek között emeltek, 
a néző szemében karónak tűnik, a teret határoló pedig palánknak, olyan 
laposnak és alacsonynak látszanak. Képzeljen el egy zárt teret, ahol százezer 
ember gyakorlatozhat anélkül, hogy benépesítené: itt semmi sem maradhat 
nagy. Ezt a teret, inkább az orosz Mars-mezőt, a Téli Palota zárja le, melynek 
oszlopsorát Erzsébet cárnő régi palotájának tervei alapján építették újjá. Ez 
legalább megnyugtatja a szemet annyi athéni és római műemlék merev és 
silány utánzata után; a régensség ízlésében épült, XIV. Lajos elfajzott 
stílusában, de nagyon nagy. A térnek a Téli Palotával szembeni oldalát félkör 
alakban épületek zárják le, melyekben több minisztériumot helyeztek el: 
ezen épületek többsége antik görög stílusban épült. Különös ízlés...! 
Tisztviselők számára emelt templomok! Ugyanennek a térnek a végén 
található az Admiralitás palotája: az legalább festői, kis oszlopai, aranyozott 
csúcsai, kápolnái jó benyomást keltenek. Fasorokkal díszített sétány 
díszíti a térnek ezt a részét és teszi kevésbé egyhangúvá. E hatalmas mező 
másik végén, a Sándor-oszloppal ellentétes oldalon emelkedik a Szent Izsák-
templom, kolosszális oszlopsorával s érckupolájával, melyet még félig 
takarnak az építkezés állványai; távolról látni lehet a Szenátust s más, 
pogány templom formájú középületeket, melyek külsejük dacára a 
hadügyminisztériumot fogadják be. Később e tér egyik előretolt 
kiszögellésén, a Néva felőli oldalon meglátjuk, vagy legalábbis látni véljük 
Nagy Péter szobrát, mely egy gránittömbön áll, s úgy tűnik el a 
végtelenségben, mint kavics a sóderben. A hős szobrát túlságosan híressé 
tette annak az asszonynak a sarlatán gőgje, aki emeltette: ez a szobor jóval 
alatta marad hírnevének. Azokkal a középületekkel, melyeket az előbb 
felsoroltam, egy teljes várost lehetne felépíteni, mégsem lehet otthonossá 
tenni Pétervár legnagyobb terét: ez egy síkság, melyen nem búza, hanem 
oszlopok nőnek. Az oroszok hiába utánozzák többé-kevésbé boldogan 
mindazt, amit a művészet minden országban létrehozott, ha elfelejtik, hogy 
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a természet erősebb. Sohasem kérik ki a véleményét, ezért az úgy áll 
bosszút, hogy eltapossa őket. A különböző mesterműveket mindig olyan 
emberek hozzák létre, akik meghallgatták és megérezték a természet 
alkotóit. 

 ...A régieknél az épületek meredek és szűk helyeken emelkedtek, ahol 
festői fekvés egészítette ki azt a hatást, amit az ember műve hozott létre. Az 
oroszok, akik azt hiszik, hogy újrateremtették az ókort, de csak ügyetlenül 
utánozzák, szétszórják a görögnek és a rómainak nevezett épületeiket a vég 
nélküli mezőkön, ahol a szem alig veszi észre őket. Ezek még mindig Ázsia 
sztyeppéire emlékeztetnek a városokban, ahol a római forumot 
szándékozták újrateremteni. Hiába is tesznek bármit is, Moszkóvia mindig 
közelebb lesz Ázsiához, mint Európához. Kelet szelleme Oroszország fölött 
lebeg, amit az országnak, amikor elindul a Nyugat nyomában, meg kell 
tagadnia. 

A félkör alakban a cári palotához illeszkedő épületek a tér felől egy 
elrontott antik színházra emlékeztetnek; messziről kell nézni, ugyanis 
közelről csak a díszítést látni, melyet minden évben helyreállítanak, hogy 
kijavítsák a tél pusztításait. A régiek elpusztíthatatlan anyagokból építkeztek 
egy, az épületeket megőrző ég alatt; itt, tekintet nélkül az éghajlatra, mely 
mindent elpusztít, fapalotákat emelnek, deszkaházakat és gipsztemplomokat; 
így aztán az orosz munkások azzal töltik az életüket, hogy nyáron 
helyreállítják azt, amit a tél lerombolt. Semmi sem áll ellen az éghajlat 
hatásának; a középületeket, még azokat is, melyek a legrégebbieknek tűnnek, 
tavaly építették újjá; a kő itt annyi ideig tart, mint másutt a habarcs és a 
mész. A Sándor-oszlop törzsét, egy hatalmas gránitdarabot, már 
megrepesztette a hideg, Péterváron bronzot kell használni, hogy megtartsa a 
gránitot, és mégis, ennyi figyelmeztetés ellenére, ebben a városban továbbra 
is utánozzák a melegebb országok épületeit. A sarki magányt szobrokkal és 
domborművekkel töltik meg, tekintet nélkül arra, hogy ebben az országban a 
műemlékek még kevésbé tartósak, mint az emlékezet. 

Az oroszok mindenféle dolgot csinálnak: de azt mondják, hogy még 
mielőtt befejezték volna, megkérdezik: mikor hagyjuk abba ezt az egészet? 
Pétervár olyan, mint egy középület állványzata: az állványzat lehull, mihelyst 
elkészül. Ez a mestermű – de nem az építészeté, hanem a politikáé – Bizánc 
meghódítása lesz, mely az oroszok titkos és mély gondolatai szerint 
Oroszország és a világ jövendő fővárosa lesz. 

Szemben a palotával egy hatalmas boltív szeli át az antik mintára emelt 
épületek félkörét: ez a tér kijárata, és a Morszkoj utcához vezet. A 
hatalmas boltív felett fellengzősen emelkedik egy bronzból készült hat, 
egymás mellé fogott lótól röpített kocsi, amit egy, nem is tudom, milyen, 
allegorikus vagy történelmi figura hajt. Nem hiszem, hogy máshol látni 
lehetne még egy ilyen rossz ízlésű épületet, mint ez a kolosszális kocsi-kapu, 
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mely egy ház alatt nyílik, s két oldalról polgári lakások veszik körül, ami nem 
akadályoz meg senkit abban, hogy diadalkapuként emlegesse, hála az orosz 
építészek monumentális nagyravágyásának. Nem szívesen néztem volna meg 
közelebbről ezeket az aranyozott lovakat, a szobrot és a kocsit; mert ha szép 
munka is, amiben kételkedem, olyan rosszul helyezték el őket, hogy 
semmiképp sem csodáltam volna meg. A műemlékeknél először az együttes 
összhang köti le a részletekre kíváncsi érdeklődőt; a koncepció szépsége 
nélkül mit ér a kivitelezés finomsága? Egyébként az egyik ugyanúgy hiányzik 
az orosz művészetből, mint a másik. Mindeddig ez a művészet csak 
türelemből állt; folyamatosan másolta a jót és a rosszat, hazavitte válogatás és 
ízlés nélkül mindazt, amit másutt kitaláltak. Ez az egész silány, jóllehet 
kolosszális: most az építészetben nem a falak dimenziója, hanem a stílus 
szigorúsága teremti a nagyságot. 

A szabadtéri szobrászat olyan itt, mint egy egzotikus növény, melyet 
minden ősszel fedél alá kell vinni, s ez a hamis fényűzés a legkevésbé sem 
illik a nép szokásaihoz és szelleméhez, talajához és éghajlatához. Egy 
országban, ahol néha 60 fok a különbség a téli és a nyári hőmérséklet között, 
le kell mondani az enyhébb éghajlatok építészetéről. De az oroszok 
hozzászoktak, hogy a természetet is rabszolgaként kezeljék s az időt 
semmibe vegyék. Makacs utánzók, akik hiúságukat tehetségnek tartják, s 
elhivatottnak érzik magukat arra, hogy az egész világ építészetét 
újrateremtsék, egyszerre és nagyobb léptékben. Ez a város gránit 
rakpartjaival csoda, de az a jégpalota is, ahol Erzsébet cárné csodás 
ünnepséget rendezett: addig tartott, ameddig a szibériai rózsák, a hópelyhek 
el nem olvadtak. 

Úgy tűnik, hogy mindeddig az orosz uralkodók által megrendelt 
alkotásokat nem annyira a művészet szeretete, mint az emberi hiúság ihlette. 

Más hencegések mellett sok orosztól azt is hallottam, hogy az 
éghajlatuk megenyhült. Vajon Isten bűntársa lesz-e egy elvakult nép nagyra 
törésének? Az ég is meghajlik előtte, s megajándékozza a Dél levegőjével? 
Athént fogjuk látni Lappföldön? Rómát Moszkvában? És a Temze 
gazdagságát a Finn-öbölben? Vajon a népek története szélességi és 
hosszúsági fokokra egyszerűsödik? A nép ugyanazoknak a jeleneteknek lesz 
tanúja, melyeket más színházak színpadain játszanak? 

Ez a nagyra törés, bármilyen nevetségesnek is tűnik önnek, bizonyítja, 
meddig terjedhet az oroszok becsvágya. 

Amikor a kocsim elhagyta a palotát, gyorsan áthaladt azon a hatalmas 
négyszögön, amit az imént leírt óriási tér alkot. Az erőteljes szél éppen 
porhullámokat emelt fel; s én már csak mozgó fátyolon keresztül láttam a 
fogatot, mely minden értelemben átszelte a város durva kövezetét. A nyári 
por Pétervár egyik csapása: annyira az, hogy már sajnáltam a téli havat. 
Csak annyi időm volt, hogy hazatérjek, mielőtt a vihar kitör: hevessége 
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meglepte a városi időjósok többé-kevésbé érvényes előrejelzéseit: fényes 
nappal sötétség támadt, fullasztó hőmérséklet, ismétlődtek a villámcsapások, 
de nyomukban nem eredt el az eső. Házakat elsodró szél rontott ránk és 
száraz vihar. Ilyen látványosságokról gondoskodott az ég az esküvői 
vacsora alatt. Az oroszok megnyugtatták egymást, mondván, hogy a vihar 
rövid ideig tart, s a levegő tisztább lesz, mint volt a válság előtt. Elmondtam, 
hogy mit láttam, anélkül hogy állást foglaltam volna; csak annyi érdekem 
fűződött hozzá, mint egy figyelmes kíváncsinak, akinek a szívétől idegen 
minden, ami a szeme előtt lejátszódik. Franciaország és Oroszország között 
kínai fal van: a szláv nyelv és jellem. Dacára az oroszok 
elbizakodottságának, amit Nagy Péter ébresztett fel. Szibéria a Visztulánál 
kezdődik. 

 
Július 15-e 
 
Tegnap este hét órakor tértem vissza a palotából, több más külföldivel 
együtt. Bemutattak a cárnak és a cárnénak. 

Látszik, hogy a cár egy pillanatra sem feledkezhet el arról, hogy ki 
kicsoda, sem pedig arról, hogy állandóan figyelmet kelt; szünet nélkül pózol, 
ennek eredményeképpen soha nem természetes, még akkor sem, amikor 
őszinte; arcának három kifejezése van, s az egész egyszerű jóság nincs közöt-
tük. Legszokásosabb arcának az tűnik, amikor szigorú. Másik kifejezés, 
jóllehet ritkább, talán valamivel jobban illik ehhez a szép archoz, s ez az 
ünnepélyesség. Van végül egy harmadik is, az udvariasság, és ez utóbbiban 
mintha megcsillanna a kedvesség néhány árnyalata, mely enyhíti a hideg cso-
dálatot, amit a két másik arc idézett elő. De e kedvesség ellenére van valami, 
ami árt a megjelenésében az ember erkölcsi hatásának, mégpedig az, hogy 
valamennyi kifejezése önkényesen követi egymást az arcán, bármelyiket felölti 
vagy levetkőzi, anélkül hogy eltűnt arcának nyoma maradna, ami módosítaná 
új kifejezését. Ez csak a látható díszletek változása, amit semmiféle átmenet 
nem készít elő; maszknak is nevezhetnénk, amit tetszése szerint vesz fel vagy 
vet le. Ne értse félre a jelentést, amit a maszk szónak tulajdonítok: én a szót 
az etimológiája szerint használom. Görögül a hipokrita színészt jelent; a 
hipokrita tehát fék, aki maszkot ölt, hogy komédiát játsszon. Azt akarom 
tehát mondani, hogy a cár soha nem esik ki a szerepéből, s azt nagy 
színészként alakítja. 

Hipokrita vagy komédiás rosszul hangzó szavak, különösen egy olyan 
ember szájából, aki tárgyilagos és tisztelettudó igyekszik lenni. De úgy tűnik, 
hogy az intelligens olvasók számára – és én kizárólag hozzájuk intézem a 
szavaimat, melyek önmagukban amúgy sem számítanak –, szóval úgy vélem, 
hogy a kifejezések értéke attól az értelemtől függ, melyet neki tulajdonítunk. 
Nem azt akarom mondani, hogy ennek az uralkodónak az arcából hiányzik 
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az őszinteség; nem, ismétlem, csak a természetesség hiányzik belőle. így a 
legnagyobb baj, amitől Oroszország szenved, a szabadság hiánya, kiül még 
az uralkodó arcára is: több álarca van, de nincs arca. Az embert keresi? 
Mindig csak a cárt találja. 

Az hiszem, ezt az észrevételt dicséretként is el lehet mondani: türelmesen 
végzi a mesterségét. Olyan termettel, mely meghaladja a közönséges 
emberét, mint ahogy trónja is fölébe emelkedik más trónoknak, 
gyengeséggel vádolná magát, ha akár egy pillanatra is egyszerűen jó lenne, s 
elárulná, hogy úgy él, gondolkodik és érez, mint egy egyszerű halandó. 
Anélkül, hogy érzéseink bármelyikében osztozni látszana, ő mindig vezető, 
bíró, tábornok, tengernagy és végül uralkodó; semmivel sem több, semmivel 
sem kevesebb. Élete végére nagyon ki fog merülni; de népe s talán a világ 
nagyon nagyra tartja majd, mert a tömeg szereti a csodálatra méltó 
erőfeszítéseket, s büszke, ha látja, mennyi fáradsággal kápráztatják el. 

...Ha Péterváron élnék, udvaronc lenne belőlem, nem a hatalom szeretete, 
kapzsiság vagy gyermeki hiúság miatt, de a vágy miatt, hogy valamilyen utat 
találjak ennek az egyedi s minden más embertől különböző embernek a 
szívéhez: az érzéketlenség nála nem a természet bűne, hanem egy olyan 
helyzetnek az elkerülhetetlen következménye, amit nem ő választott, s 
amiből nem tud kilépni. 

Lemondani egy vitatott hatalomról, ez néha bosszúnak tűnik; lemondani 
az abszolút hatalomról, ez gyávaság lenne. 

Bármiként történt is, Oroszország cárjának különös sorsa előbb 
érdeklődést és kíváncsiságot, majd szánalmat keltett bennem; hogyne 
érezném át egy dicsőséges száműzetés kínjait! 

...Minél inkább látja az ember, mi az udvar, annál inkább együtt érez az 
emberrel, akinek ezt irányítania kell, különösen, ha az orosz udvarról van 
szó. Egyre inkább olyan benyomást tesz rám, mint egy színház, ahol a 
színészek állandó próbálással töltik az életüket. Egyik sem tudja a szerepét, s 
az előadás napja sohasem jön el, mert az igazgató sohasem elégedett 
tagjainak játékával. A színészek és az igazgató egyaránt azzal vesztegetik el 
az életüket, hogy szünet nélkül előkészítik, javítják és tökéletesítik örökös 
társadalmi komédiájukat, melynek címe: „Észak civilizációja”. Ha nem 
fárasztó, ítélje meg, mennyibe kerülhet ez az előadás! Jobban szeretem 
Ázsiát, ott nagyobb az összhang. Minden lépésnél, amit Oroszországban tesz, 
meglepik azok a következmények, melyek a dolgok és az intézmények új-
szerűségéből és az emberek tapasztalatlanságából származnak. Mindezt 
gondosan elrejtik, de ha az utazónak egy kicsit is figyelmes a tekintete, 
észreveheti azt, amit nem akarnak megmutatni neki. 

...Ma este bemutattak. Nem Franciaország követe, hanem az udvari 
szertartások nagymestere mutatott be. 
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...Minden idegent, akit azzal tisztelnek meg, hogy megközelíthetik a 
fejedelmi személyeket, összegyűjtötték abban a szalonban, ahol áthaladnak, 
hogy megnyissák a bált. A megadott időben érkeztünk, s meglehetősen 
hosszan vártunk az uralkodó feltűnésére. Nem voltunk sokan. 

A közelemben néhány francia, egy lengyel, egy genfi és több német állt... 
A cár mesterkélt és kifinomult udvariassággal fogadott bennünket. Első 
pillantásra fel lehetett ismerni, hogy olyan ember, aki rákényszerült és 
hozzászokott ahhoz, hogy mások hiúságát kímélje. Mindegyikünk úgy érezte, 
hogy a királyi szellem egy szóval, egy pillantással a helyére tette, s ettől 
kezdve mindenki így vélekedik róla. 

Hogy tudtomra adja, nem veszi zokon, hogy beutazom a birodalmát, a 
cár volt oly kegyes azt mondani nekem, hogy legalább Moszkváig és 
Nyizsnyijig el kell mennem, hogy igaz képet kapjak az országról. „Pétervár 
orosz – tette hozzá –, de nem Oroszország.” 

E néhány szót olyan hangon ejtette ki, amit nem lehet elfelejteni, annyi 
hatalom volt benne, annyira súlyos és határozott volt. Mindenki említette 
nekem, mennyire tiszteletet parancsol a cár, milyen nemesek a vonásai és az 
alakja; de senki sem figyelmeztetett hangja hatalmára. Ez a hang egy olyan 
emberé, aki parancsolásra született. Nem erőlködött, s úgy tűnt, hogy tanulta 
ezt a hangot; élni szokott vele, ez fejlesztette ki ezt a képességét. 

A cárné arcának kifejezése közelről nagyon vonzó, hangja csengése 
ugyanolyan szelíd és átható, mint amennyire a cár hangja természetesen 
parancsoló. 

Megkérdezte tőlem, vajon egyszerű utazóként jöttem-e Pétervárra. Azt 
feleltem, hogy igen. 

– Tudom, hogy kíváncsi – mondta. 
– Igen, asszonyom – feleltem –, a kíváncsiság hozott 

Oroszországba, s ezúttal legalább nem bántam meg, hogy engedtem 
szenvedélyemnek, mely arra sarkall, hogy utazzam be a világot. 

– Azt hiszi? – kérdezte kedves bájjal. 
Úgy tűnik, hogy olyan csodálatos dolgok vannak ebben az országban, 

melyeket a saját szemünkkel kell látnunk, hogy elhiggyük őket. 
– Kívánom, hogy sokat és jól lásson. 
– Felséged e kívánsága felbátorít. 
– Ha jól gondolkodik, a gondolatait ki fogja mondani, de hasztalan: 

nem fognak hinni magának: rosszul ismernek bennünket, és nem is 
akarnak jobban megismerni. 

Ezek a szavak megleptek a cárné szájából, mert elárulták a gondjait. Úgy 
tűnt. hogy egyfajta jóindulatot árul el az irányomban, amit udvariassággal és 
ritka egyszerűséggel fejezett ki. 

...A bemutatásomat követő ünnepség a legragyogóbbak egyike volt, amit 
valaha is láttam az életben. Tündérmese volt, ennek az egy év alatt felújított 
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palotának minden szalonja csodálatot és meglepetést keltett az udvarban, s 
ezért a közönséges ünnepségek kissé hideg fényűzése drámai érdeklődéssel 
keveredett. Minden terem, minden festmény meglepetés tárgya volt az 
oroszok számára is, akik tanúi voltak a katasztrófának, s nem látták e 
csodálatos helyet azóta, hogy istenük szavára a templom feltámadt 
hamvaiból. Ez ám az akarat próbája, gondoltam minden folyosón, minden 
márványnál, minden festménynél, melyet megláttam. A díszítések stílusa, 
jóllehet tegnap állították csak helyre, arra a századra emlékeztetett, amikor 
a palota alapjait lerakták; az, amit láttam, réginek tűnt. Oroszországban 
mindent lemásolnak, még az időt is. Ezek a csodák járványos bámulatot 
keltettek a tömegben; látván egy ember akaratának diadalát s hallván más 
emberek lelkendezését, kezdtem kevésbé méltatlankodni magamban azon az 
áron, amibe ez a csoda került. Ha én kétnapi ottlét után már éreztem ezt a 
hatást, hogyne kellene elnéznünk azon emberek véleményét, akik itt szület-
tek, s ennek az udvarnak a levegőjében töltik el az életüket...! Vagyis 
Oroszországban. Mert az egyik sarkától a másikig mindenütt az udvar 
levegőjét lélegzi be az ember. Nem a jobbágyokról beszélek, de az urukkal 
fenntartott kapcsolatukon keresztül őket is érinti az uralkodó gondolat hatása, 
mely a birodalmat egyedül élteti: a cár és az udvar mindenütt feltűnik az 
oroszok számára, ahol van egy ember, aki engedelmeskedik, s van egy 
másik ember, aki parancsol. 

Másutt a szegény koldus vagy ellenség; Oroszországban mindig 
udvaronc. A társadalom minden szintjén vannak udvaroncok. Ezért 
állítottam, hogy az udvar mindenütt jelen van, s az orosz urak meg a régi 
Európa nemesemberei között legalább akkora a különbség, mint az 
udvaroncok és az arisztokraták jelleme között. 

...Egész Európa követeit meghívták, hogy csodálják meg e kormányzat 
csodálatos eredményeit, melyeket a közvélemény annál keserűbben bírál, 
minél inkább irigylik és csodálják a politikusok, akik lényegében gyakorlati 
szellemek, s akiknek először is azon kellene meglepődniük, milyen egy-
szerűen működik az önkényuralom gépezete. Egy palotát, a világon a 
legnagyobbak egyikét újjáépítették egy év alatt: csodálat tárgya az 
emberek számára, akik hozzászoktak az udvarok levegőjéhez! 

Nagy dolgokat soha nem lehet elérni nagy áldozatok nélkül: az irányítás 
egységét, az erőt, a tekintélyt, a katonai hatalmat itt a szabadság hiányán 
vásárolták meg. A politikai szabadság és az ipari gazdagság 
Franciaországnak hajdani lovagi szellemébe és azon régi, választékos 
érzelembe került, amit egykor nemzeti becsületnek neveztek. Ezt a becsületet 
más, kevésbé hazafias, de egyetemes érzelmek helyettesítik: az emberiesség, 
a vallás, a könyörületesség. Mindenki megegyezik abban, hogy 
Franciaországban, ahol a papság mindenható, többé már nincs vallás. Ha 
valaki meg akarja őrizni az összes előnyt, ami kizárja egymást, akkor azokat 
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is elveszíti, melyek minden helyzetben megtalálhatók. Ez az, amit nem 
akarnak nálunk felismerni, s ezért tesznek ki mindent a lerombolás 
veszélyének, miközben mindent meg akarnak őrizni. Minden kormányzat 
számára léteznek olyan szükségszerűségek, melyeket el kell fogadnia, s 
tiszteletben kell tartania, ha el akarja kerülni a megsemmisülést. 

Kereskedők akarunk lenni, mint az angolok, szabadok, mint az 
amerikaiak, következetlenek, mint a lengyelek országgyűléseik idején, 
hódítók, mint az oroszok: ami felér azzal, hogy semmilyenek se legyünk. Egy 
nemzet józan esze először is abban áll. hogy megérzi, majd kiválasztja a célt, 
melyet a természet és a történelem kijelöl a számára, és nem hátrál meg az 
elérésükhöz szükséges áldozatok előtt. Innen fakad Anglia ereje. 

Franciaország eszméiből hiányzik a józanész, vágyaiból pedig az 
önmérséklet. 

Nemzetünk nagylelkű s ugyanakkor elszánt: de nem tudja használni és 
irányítani az erőit. Vaktában cselekszik. Országunkat, ahol Fénelon óta 
csak a politikáról beszélnek, nem kormányozzák és nem is igazgatják. 
Nálunk csak olyan emberekkel találkozni, akik látják a bajt és siránkoznak 
miatta: ami az orvosságot illeti, mindenki a szenvedélyeiben keresi, 
következésképpen senki sem találja, mert a szenvedélyek csak azokat győzik 
meg, akik szert tesznek rájuk. 

Mégis, Párizsban legédesebb az élet; mindenen szórakoznak és minden 
ellen áskálódnak. Péterváron mindenen unatkoznak és mindent dicsérnek: 
azonkívül a gyönyör nem a létezés célja, még az egyének számára sem, s még 
kevésbé a nemzetek számára. 

Még a Téli Palota teljesen aranyozott bálterménél is csodálatosabbnak 
tűnt számomra a csarnok, ahol a vacsorát felszolgálták... A vacsoraasztal 
ragyogó volt, s nem tudtam, hogy az együttes hatást csodáljam-e jobban 
vagy a külön szemügyre vett tárgyak nagyszerűségét és mennyiségét. Ezer 
ember ült le egyszerre ehhez az asztalhoz, ugyanabban a teremben. 

Nem vártam, hogy a bálban olyan élvezetben lesz részem, mely távol áll 
az engem körülvevő személyektől és tárgyaktól: arról az élményről beszélek, 
amit a nagy természeti jelenségek idéznek elő bennem. A napi hőmérséklet 
30 fokra emelkedett, és az esti lehűlés ellenére a palota légköre az ünnepség 
alatt fullasztó volt. Felálltam az asztaltól, és a lehető leggyorsabban egy 
nyitott ablakmélyedésbe menekültem. Ott teljesen elfeledkezve a 
környezetemről hirtelen csodálat fogott el egy fényhatás láttán, amit csak 
északon lehet élvezni, a sarki éjszakák mágikus világossága idején. Az ég 
számos, nagyon fekete, súlyos viharfelhőrétegre oszlott. Éjfél után fél egy 
volt; az éjszakák, melyek Péterváron újrakezdődnek, még oly rövidek, hogy 
alig van idő rá, hogy megfigyeljük őket. Ebben az órában Arhangelszk felől 
már feltűnt a virradat; a földi szél elült, s a közökben, melyek elválasztották a 
mozdulatlan felhőszalagokat, a hajnalodó ég mélyét lehetett látni, aminek 
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fehér színe élénk és csillogó volt, s úgy festett, mintha tömör hímzések füzére 
ezüst pengéket választana el. Ez a fény a mozdulatlan Néváról verődött 
vissza, mert az öböl, amit a nap közben felkavart, visszanyomta a vizet a 
folyó medrébe, s az alvó folyó széles tükre olyan volt, mint egy tejtenger 
vagy egy gyöngyház tó. 

A szemem előtt terült el Pétervár legnagyobb része. Rakpartjaival és 
kápolnái tornyaival együtt olyan volt, mint Bársony (Jan) Breughel egyik 
festménye. A kép színeit szavak nem adhatják vissza; a Szent Miklós-
templom a harangtornyaival lazúrkéken rajzolódott ki a fehér égen; a hajnal 
által kioltott lámpák maradéka még a Tőzsde oszlopcsarnoka alatt 
ragyogott. Ez a görög épület színházi pompával zárta le a kilátást a Néva 
egyik szigetére, azon a helyen, ahol a folyam két fő ágra szakad. Csak a 
kivilágított oszlopait lehetett látni az épületnek, melynek rossz stílusa eltűnt 
ezen az órán, és a látvány megismétlődött: a fehér folyam vizében fordítva 
rajzolódott ki egy aranyszínű homlokzat és oszlopsor; ami még a városból 
maradt, rikító kék volt, mint a régi festményeken a távoli tájak. Ez a 
fantasztikus kép, melyet ultramarinkék alapra festettek, s egy, melyet 
aranyozott ablak keretezett, természetfölötti módon állt ellentétben a csil-
lárok fényével és a palota belsejének pompájával. Mintha az ég, a tenger, az 
egész természet akart volna versengeni ennek az udvarnak a ragyogásával, 
emelni az ünnepség fényét, amit e hatalmas térségek uralkodója rendezett a 
lánya számára. Az ég látványában volt valami olyan rendkívüli, hogy kis 
képzelettel azt lehetett hinni, hogy a Lappföld pusztáitól a Krímig, a 
Kaukázustól és a Visztulától Kamcsatkáig az ég királya valami jellel 
válaszolt a föld királyának hívó szavára. Az északi ég gazdag jósjelekben. 
Minden különleges és ugyanakkor szép is. Egyre mélyebben merültem el a 
szemlélődésben, amikor egy szelíd és átható női hang ébresztett fel. 

– Mit csinál itt? – kérdezte tőlem. 
– Csodálkozom, asszonyom; ma csak ezt tudom tenni. 
A cárné volt. Egyedül volt velem ebben az ablakmélyedésben, mely egy 

Névára nyíló kerti pavilonhoz hasonlított. – Megfulladok – mondta őfelsége. 
– Ez kevésbé költői, de önnek igaza van, hogy megcsodálja ezt a látványt, 
mert valóban nagyszerű. 

A cárné velem együtt nézte az eget. 
– Biztos vagyok, – tette hozzá – hogy ön és én vagyunk itt az egyetlenek, 

akik észrevették ezt a fényhatást. 
– Minden, amit látok, új a számomra. Asszonyom, soha nem 

vigasztalódom meg amiatt, hogy nem fiatalon jöttem Oroszországba. 
– Szívünkben és képzeletünkben mindig fiatalok maradunk. 
Nem mertem felelni, mert a cárnénak, ugyanúgy mint nekem, csak ez az 

ifjúság maradt, és ezt nem akartam éreztetni vele. Nem hagyott volna rá időt, 
belőlem meg hiányzott a vakmerőség, hogy azt mondjam, mennyi mindennel 
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vigasztalhatja magát az idő múlásáért. Mikor eltávolodtam, a rá jellemző 
bájjal azt mondta nekem: 

– Emlékezni fogok, hogy együtt szenvedtem és csodáltam önnel. – Majd 
hozzátette: – Még nem megyek el, az este még látjuk egymást. 

...Amikor kimentem a vacsorázóteremből, hogy átmenjek a báli 
csarnokba, mégegyszer közelebb léptem egy ablakhoz. Ez a palota belső 
udvarára nyílt; ott egy egészen másfajta látványosságban volt részem, mely 
legalább olyan váratlan és meglepő volt, mint a hajnali napfelkelte Pétervár 
szép egén. Láttam a Téli Palota nagy udvarát; ez négyszögletes, ugyanúgy, 
mint a Louvre-é. A bál alatt lassanként megtelt emberekkel ez a zárt tér: a 
szürkületi fények egyre halványodtak, s feltűnt a nap. Látván ezt a 
csodálattól megnémult tömeget, ezt a mozdulatlan, hallgatag népet, melyet, 
ha szabad így mondani, elbűvölt az uralkodó palotájának ragyogása, s sze-
rény tisztelettel, egyfajta állati örömmel szívta be a királyi ünnepség 
kipárolgását, örömet éreztem. Végre megtaláltam Oroszországban a 
tömeget; lent csak embereket láttam, egy hüvelyknyi terület sem látszott, 
olyan sűrű volt a sokaság. A despotikus országokban olykor a nép 
valamennyi szórakozása gyanúsnak tűnik, ha az uralkodóéval vetekszik; a 
kisemberek félelme és hízelgése, az előkelők gőgje és képmutatása, azt 
hiszem, csak ezek a valóságos érzések az egyeduralmi rendszerekben élő 
emberek között. 

A pétervári ünnepségek közepette nem felejthettem el Katalin cárnő 
utazását a Krímbe, és a deszkákból és festett vásznakból álló falvakat, 
melyek az út mentén negyedmérföldenként tűntek fel, hogy elhitessék a 
győztes uralkodóval: sivatag benépesült az uralma alatt. Hasonló gondok 
foglalkoztatják még mindig az orosz szellemeket: mindenki elleplezi a 
rosszat és jót színlel az uralkodó előtt. A cinkos mosolyok állandóan 
összeesküdnek az igazság ellen, hogy így nyugtassák meg annak szellemét, 
aki fel van hatalmazva, hogy a köz javáért akarjon és cselekedjen; a cár 
birodalmának egyetlen élő embere; mert ha valaki eszik, még nem él... 

Mégis el kell ismerni, hogy ez a nép szinte önként maradt helyén. Úgy 
tűnt, semmi sem kényszeríttette rá, hogy a cár ablaka alá. jöjjön, s úgy 
tegyen, mintha mulatna; fölöttébb szomorúan szórakozott, ahogy Froissart 
mondja. Mindazonáltal a nép asszonyainak frizurái, az orosz módra öltözött 
férfiak szép vászoningei s a ragyogó gyapjú- vagy selyemövek, vagyis a 
perzsa viselet a színek változatossága, az emberek mozdulatlansága úgy 
festett, mintha egy hatalmas török szőnyeget terítettek volna le az udvar 
egyik végétől a másikig egy varázsló parancsára, aki itt minden csodát végre 
képes hajtani. Egy fejekből álló virágoskert, ez volt a cár palotájának 
legszebb dísze lányának nászéjszakáján. Az uralkodó is így gondolhatta, 
mint én, mert előzékenyen megmutatta a külföldieknek ezt az ujjongás 
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nélküli tömeget, mely pusztán a jelenlétével mutatta ki, hogy részt vesz urai 
boldogságában. Egy térden álló nép árnyéka a láthatatlan istenek előtt... 
 
Pétervár, 1839. július 19-e 
 
...Orosznak, s ugyanakkor cárnak kell lenni ahhoz, hogy valaki kibírja a 
pétervári élet fáradalmait: az estélyeket, az ünnepségeket, melyeket csak 
Oroszországban látni; az udvar reggeli szerencsekívánatait, a szertartásokat 
és a fogadásokat, a nyilvános rendezvényeket és a megemlékezéseket, a 
tengeri és szárazföldi parádékat: egy 120 ágyús hadihajót, amit a Néva 
vizére bocsátanak az egész udvar és a város szeme láttára: ezek az alkalmak 
kimerítik az erőmet és lekötik kíváncsiságomat. S ha az ember így tölti a 
napjait, képtelen arra, hogy levelezzen. 

Amikor azt mondtam, hogy a város és az udvar összegyűlt, hogy 
megnézze, miként bocsátják a Néva vizére a hadihajót, a legnagyobbat, 
melyet valaha is a hátán hordott, ne gondolja, hogy ezen a tengeri 
ünnepségen tömeg verődött össze; négy- vagy ötezer ember jött el, 
pétervári lakosok, akik elvesztek e hatalmas város falai között, anélkül hogy 
benépesítették volna azt, aminek a szíve gránitból és ércből, a teste gipszből 
és malterből, külterülete pedig festett vászonból és korhadt deszkákból áll. 
Ezeket a deszkákat fal gyanánt verték le egy kihalt mocsár köré. Ez a város 
agyaglábú óriás, melynek mesés ragyogásához nem hasonlítható a civilizált 
világ egyetlen fővárosa sem, jóllehet építésekor valamennyit lemásolták. Ám 
az ember hiába keresi a modellt akár a világ végén is, a talaj és az éghajlat 
kerekedik felül, s rákényszeríti az embert, hogy új várost építsen, noha csak 
az antik mintát akarta újjáépíteni. 

Láttam a bécsi kongresszust, de nem emlékszem egyetlen összejövetelre 
sem, melyet a drágakövek gazdagsága, a ruhák változatossága, az 
egyenruhák fényűzése vagy az egész nagysága és rendezése terén ahhoz az 
ünnepséghez lehetne hasonlítani, melyet a cár lánya házasságának estélyén 
adott abban a Téli Palotában, mely egy évvel ezelőtt leégett, s mely 
hamvaiból egyetlen ember szavára született újjá. 

Nagy Péter nem halt meg. Erkölcsi ereje még mindig él és hat: Miklós az 
első orosz uralkodó Oroszországban a főváros alapítója óta. 

...Alighogy kipihentem az udvari bál fáradalmait, tegnap máris egy másik 
ünnepségre került sor a Mihály-palotában Ilona nagyhercegnőnél, a cár 
sógornőjénél. 

...A nagyterem belsejét, ahol táncoltak, csodálatos fényűzéssel borították 
be: a legritkább virágokat láttam, melyek ezerötszáz ládába és cserépbe 
ültetve illatozó ligetet alkottak. A terem egyik végében, ahol az egzotikus 
növények a legsűrűbben sorakoztak, egy medencét alakítottak ki, benne 
friss, kristálytiszta vízzel, melyből mindig újjászülető, csokor alakú 
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vízsugarak törtek fel. Ez a szökőkút, melyet gyertyakötegekkel világítottak 
meg, úgy ragyogott, mint a gyémántpor, s felfrissítette a levegőt, amit 
felkavartak a hatalmas és esőtől nedves pálmalevelek meg a harmattól 
csillogó banánfák. Ezektől a keringők szele gyöngyöt sodort az illatozó 
liget mohaszőnyegére. Azt lehetett hinni, hogy ezek az idegen növények, 
melyeknek a gyökerét zöld szőnyeg borította, hazai földben érzik magukat, s 
az északi táncosnők csoportja valami varázslat révén trópusi erdőkben sétál. 
Azt hittem, álmodom. Ez nem egyszerűen fényűzés, ez költészet volt. E 
terem csillogását megsokszorozta a tömérdek tükör, melyekhez hasonlót 
még sehol sem láttam... Nem tudtam, hol vagyok; a határok eltűntek; minden 
térré, fénnyé, aranyozássá, virággá, tükörképpé, bűvöletté vált: a tömeg 
mozgása és maga a tömeg is a végtelenségig megsokszorozódott... Azt hi-
szem, még sohasem láttam ilyen szépet. 

...Csodálja hát meg minden erejéből azt, amit leírok önnek, s azt is, amit 
nem tudok lefesteni. 

Vacsora előtt a cárnő, aki az egzotikus zöld lombsátor alatt ült, jelezte, 
hogy lépjek közelebb hozzá. Alighogy engedelmeskedtem, a cár a bűvös 
medence mellé lépett, melynek feltörő vízcsokra gyémántfénnyel világított 
meg bennünket, s felüdített balzsamos kipárolgásával. Kézen fogott, s 
néhány lépésnyire vezetett a felesége karosszékétől, s ott több mint egy 
negyedórát társalgott velem érdekes dolgokról: mert az uralkodó nem úgy 
beszél az emberekkel, mint sok más uralkodó, vagyis csak azért, hogy lássák, 
beszélt valakivel. 

Először néhány szót szólt arról, milyen szépen rendezték meg ezt az 
ünnepséget. Azt feleltem neki: 

– Meglepő, hogy ha valaki olyan aktív életet él, mint ön, mégis tud időt 
szakítani még arra is, hogy osztozzon a tömeg örömeiben. 

– Az a szerencse, – felelte – hogy a közigazgatás gépezete meglehetősen 
egyszerű az országban, mert a távolságok amúgy is mindent nehézkessé 
tesznek, s ha még a kormányzati forma is bonyolult lenne, egy ember feje már 
nem bírná.  

Meglepőnek és hízelgőnek találtam ezt az őszinte hangot: a cár bárki 
másnál jobban megérti azt, amit nem mondanak neki, s szinte a 
gondolataimat folytatva válaszolt: 

– Csak azért beszélek így magával, mert tudom, hogy ön meg tud engem 
érteni: Nagy Péter művét folytatjuk. 

– Ő nem halt meg, felség, Oroszországot még mindig a zsenije és 
akarata kormányozza. 

Amikor az ember nyilvánosan társalog a cárral, az udvaroncok 
körbeállják s figyelnek. Ott már persze senki sem hallja, mit mond az 
uralkodó, akin mindenkinek a pillantása nyugszik 
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Nem az uralkodó hozza zavarba partnerét, amikor kitünteti azzal, hogy 
megszólítja, hanem az udvara. 

A cár folytatta: 
– Ezt az akaratot meglehetősen nehéz kifejezni; az alázat azt a látszatot 

kelti önökben, hogy nálunk minden egyforma, de ebben ne higgyenek; nincs 
még egy ország, ahol a fajok, az erkölcsök, a vallás és a szellem 
változatosabb lenne, mint Oroszországban. A mélyben változatosság lakik, a 
felszín viszont egyforma, ezért az egység csak látszólagos. Nézze csak ott a 
közelünkben azt a húsz tisztet: csak az első kettő orosz, a következő három 
megbékélt lengyel, a többiek egy része német; vannak kirgiz kánok, akik 
ide hozzák a fiaikat, hogy kadetjaim között nevelkedjenek. Íme, itt van egy – 
mondta a cár, s rámutatott egy kis kínai majomra, aki furcsa bársony ruhát 
viselt, arannyal teljesen felcicomázva; ez az ázsiai gyermek nevetségesen 
festett egy magas, merev és hegyes, felhajtott karimájú, kerek fejfedőben, a 
frizurája pedig olyan volt, mint egy bűvészé. 

– Ott pedig kétszázezer gyermeket nevelnek és oktatnak a költségemen, e 
gyermekkel együtt. 

– Felség, Oroszországban minden nagy: mi több, óriási. 
– Túl óriási egy ember számára. 
– Volt-e már ember valaha közelebb a népéhez?  
– Ön Nagy Péterről beszél? 
– Nem, felség. 
– Remélem, nem szorítkozik arra, hogy csak Pétervárt nézze meg. 

Milyen utazásokat tervez az országomban? 
– Felség, a pétervári ünnepségek után rögtön el szeretnék utazni. 
– Hová? 
– Moszkvába és Nyizsnyijbe. 
– Rendben van: de túl hamar indul el, elhagyja Moszkvát, mielőtt én 

odaérnék, holott örömmel látnám ott viszont. 
– Felség, nagy méltóságod egyetlen szava megváltoztatta a tervemet. 
– Annál jobb, akkor megmutatjuk magának, milyen építkezéseket 

kezdtünk a Kremlben. Célom az, hogy e régi épületeket alkalmassá tegyem 
arra, amire ma használjuk; a palota túl kicsi, s már kényelmetlen a 
számomra. Részt vehet egy érdekes szertartáson a borogyinói síkságon; egy 
emlékmű alapkövét rakom le, amit az itt zajlott csata tiszteletére 
emeltek. 

Csendben maradtam, s arckifejezésem bizonyára komor volt. A cár rám 
szegezte a tekintetét, majd jóságosán folytatta, a hangjában megható 
finomság és érzékenység volt: 

– Legalább a hadgyakorlatokat nézze meg, azok érdekelni fogják. 
– Felség, engem minden érdekel Oroszországban. 
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...Idejekorán elhagytam  a  Mihály-palotában  rendezett bált. Kifelé 
menet megálltam a lépcsőházban, ott, ahol maradni szerettem volna: ez egy 
virágzó narancserdő volt. Sohasem láttam nagyszerűbbet, jobban rendezett 
ünnepséget, mint ezt: de semmi sem olyan fárasztó, mint a szünet nélküli 
rajongás, hacsak nem természeti jelenségeket vagy műalkotásokat csodál az 
ember. 

 Most nem írok többet, mert vacsorázni megyek egy orosz tiszthez, az ifjú 
*** grófhoz, aki délelőtt elvitt az ásványtani múzeumba, mely azt hiszem, a 
legszebb gyűjtemény Európában: ugyanis az Ural bányái hasonlíthatatlanul 
gazdagok. Itt semmit sem lehet egyedül megnézni. Egy itteni személy min-
denhová elkíséri, amikor látogatásaival megtiszteli a közintézményeket, s az 
év során kevés nap alkalmas arra, hogy az ember jól megnézze azokat. 
Nyáron helyreállítják az épületeket, melyeket a hideg megrongált; télen az 
emberek külföldre utaznak, vagy táncolnak, amikor nem fagyoskodnak. Azt 
hiheti, hogy túlzók, amikor azt mondom, hogy Oroszországot távolról sem 
lehet jobban látni Péterváron, mint a Franciaországban. Tekintsen el a 
megjegyzés paradox formájától, s eljut a tiszta igazsághoz. Bizonyos, hogy 
nem elég eljönni ebbe az országba ahhoz, hogy megismerje az ember, 
Pártfogás nélkül semmiről sem lehet elképzelése, de a pártfogás gyakran 
zsarnoki hatással van a látogatóra, s kiteszi annak, hogy téves képzeteket 
alkosson magának. 
 

Pelle János fordítása 
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6. AZ OROSZ ANARCHIZMUS: MIHAIL BAKUNYIN 
 
Az anarchizmuson belül három irányzatot szokás elkülöníteni: a kollektivista, 
az individualista és a vallásos anarchizmust. Orosz talajon, magától 
értetődően a kollektivista és a vallásos anarchizmusnak alakultak ki 
meghatározott formái. A kollektivista anarchizmus képviselői lázadnak a 
kizsákmányolás és a hatalom intézményei ellen. A szabad társadalom 
szerintük csak az állami-politikai uralom megtörése és a magántulajdon 
eltörlése révén valósulhat meg. Ugyanakkor szemben állnak a tekintélyelvű 
és centralizáló kommunizmussal. A kollektivista anarchisták jelentős része, 
így Bakunyin is, a forradalomra úgy tekint, mint a tömegek spontán 
akciójára, melyet katalizátorként felgyorsít az anarchista szervezkedés. A 
vallásos anarchizmus a nagy világvallások tradícióira nyúlik vissza. Az 
emberek egyenlőségét hangsúlyozza, és a vallásos hagyományok alapján 
kimutatja a politikai hatalom és mindenfajta elnyomás jogosulatlanságát. Az 
orosz vallási anarchizmus legismertebb képviselője Lev Tolsztoj volt, aki 
tanításában az őskereszténység hagyományát aktualizálta, s lényegében egy 
felekezetnélküli, az örök igazsághoz fűződő vallást hirdetett. Tolsztoj 
tanításának lényege az erőszaknélküliség („Ne állj ellen erőszakkal a 
gonosznak!”), így a forradalmi erőszak elutasítása is. Nem fogadja el a 
kapitalizmust – a városellenes, a természeti léthez és közösségi formákhoz 
való visszatérést propagálja. 

Az anarchizmus tagadja azt az elvet, mely szerint az államiságnak 
egyetemes szerepe van az emberiség kultúrájában, s ezért nélkülözhetetlen. 
Az anarchisták szerint létrehozható az uralomnélküli, vagyis az államnélküli 
társadalom, amelyben az emberek „kölcsönös segítséggel”, önérdekből 
járulnak hozzá a jóhoz. Az orosz anarchista gondolkodásnak Bakunyinon és 
Tolsztojon kívül a másik jelentős képviselője Pjotr Kropotkin (1841-1921), 
aki az anarchista elmélet egyik megalapítójának tekinthető. 

Mihail Alekszandrovics Bakunyin (1814-1876) eredetileg katonai pályára 
lépett, ám mikor 1835-ben a lengyel frontra küldték, megszökött egységétől. 
Filozófiai érdeklődését Fichte és Hegel tanulmányozása alapozta meg. A 
nyugatosokhoz közeledett, Moszkvában Belinszkij, Turgenyev és Herzen 
körét látogatta. 1840-től 1843-ig Drezdában és Berlinben tanult, ahol az 
ifjúhegeliánusok hatása alá került. Ruge hatására a hegeli tanokból az 
„antitézist”, vagyis a tagadást tartotta egyre fontosabbnak. A tagadás 
hitvallását először az 1842-ben íródott, a Reakció Németországban című 
cikkében fogalmazta meg; itt található meg a szállóigévé vált mondata: „A 
rombolás öröme, alkotó öröm”. Rövid belgiumi és svájci tartózkodás után 
Párizsban telepedett le, ahol megismerkedett Proudhonnal, Marxszal és a 
lengyel emigráció vezetőivel. 1848-ban írta meg a Felhívás a szlávokhoz 
című manifesztumát, melyben a szláv népek szabad föderációja mellett 



 150 

érvelt. Bakunyin aktív résztvevője volt az 1848-49-es forradalmi 
eseményeknek, a párizsi februári forradalomnak, a júniusi prágai szláv 
konferencia idején kitört felkelésnek és az 1849. májusi drezdai felkelésnek. 
Itt elfogták és halálra ítélték, de 1851-ben az osztrákok kiadták a cári 
rendőrségnek Először a Péter-Pál erődbe, majd a Schlisselburgi erődbe 
zárták. A fogságban írta meg a Gyónás című művét, melyet I. Miklós 
jegyzetekkel látott el, és csak Bakunyin halála után jelent meg. Nyolcévi 
raboskodás után Szibériába száműzik, ahonnan 1861-ben sikerül megszöknie. 
Japánon és az USÁ-n keresztül Angliába ment, ahol Herzennel is találkozott. 
1863-ban részt vett a lengyel felkelésben, a lengyelek oldalán. Az 1860-as 
években dolgozza ki anarchista elméletét és valóságos, illetve részben fiktív, 
titkos forradalmi társaságokat hoz létre, így a Szocialista Demokrácia 
Nemzetközi Egyesülését. 1868-ban Genfben csatlakozott az I. 
Internacionáléhoz, ahol összeütközésbe került Marxszal. 1872-ben a hágai 
kongresszuson Bakunyint és követőit Marx kizáratta az Internacionáléból, 
miután tagadták a tekintélyelvűséget, a politikai ellenőrzést és a 
centralizációt. Bakunyin ellenére folytatta a nemzetközi szervezkedést, tanai 
Európa több országában követőkre találtak. 
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MIHAIL BAKUNYIN 
ISTEN ÉS AZ ÁLLAM 
 
[…] Jézus Krisztusnak igaza van: az anyagi gazdagság iránti mohóság és a 
halhatatlan lelkek üdvössége teljesen összeegyeztethetetlen egymással. Nem 
jobb-e akkor, ha valóban hisz az ember a lélek halhatatlanságában, lemondani 
a társadalom nyújtotta kényelemről és luxusról, és gyökereken élni, ahogyan a 
remeték tették, hogy ezáltal megmentsük lelkünket az örökkévalóság számára, 
még ha elveszítünk is évtizedes anyagi javakat? Ez a megfontolás olyannyira 
egyszerű és szemmel láthatólag olyannyira igaz, hogy kénytelenek vagyunk azt 
gondolni, hogy a jámbor és gazdag polgárok, bankárok, gyárosok és 
kereskedők, akik ismert eszközökkel pompás üzleteket csinálnak, miközben 
örökösen az evangéliumra hivatkoznak, egyáltalában nem számítanak a lélek 
halhatatlanságára, és hogy ezt nagylelkűen átengedik a proletariátusnak, 
miközben ők szerényen igényt tartanak a földi életben összegyűjtött 
nyomorúságos javakra. 

Mit ad még a társadalom az anyagi javakon kívül? Érzéki, emberi, földi 
szenvedést, civilizációt és a szellem kultúráját: kizárólag olyan dolgokat, 
melyek emberi, múlandó és földi szempontból kárpótolhatatlanok, mint az 
örökkévalóság, a halhatatlanság, Isten előtt a legfőbb emberi bölcsesség? 

A keleti egyházak egyik legendája tudósít két szent életű remetéről, akik 
néhány évtizedet önkéntes száműzetésben töltöttek egy lakatlan szigeten, sőt 
még egymástól is elkülönülve éltek, éjjel-nappal imádkoztak és szemlélődtek, 
és végül még a nyelvüket is elfelejtették; eredeti szókincsükből csupán három 
vagy négy szót őriztek meg, melyeknek együttesen nem volt értelme. Isten 
előtt azonban lelkük legfennköltebb buzgalmát fejezték ki. Természetesen 
gyökereken éltek, akár a növényevő állatok. Emberi szemmel nézve ostobák 
vagy bolondok voltak, Isten szemével, a lélek halhatatlanságába vetett hitüket 
tekintve viszont sokkalta mélyebb gondolkodónak bizonyultak, olyanoknak, 
mint Galilei vagy Newton. Mert azért áldoztak fel néhány évtizednyi földi 
boldogságot és világi szellemet, hogy elnyerjék az isteni szellemet. 

Világos tehát, hogy az ember antiszociális lénnyé válik, mihelyt 
halhatatlan leiekre, végtelenségre és a halhatatlan lélekkel összefonódó 
szabadságra tesz szert. Ha mindig okos lett volna, ha kizárólag az 
örökkévalósággal törődött volna, lett volna ereje hozzá, hogy megvesse a világ 
javait, szenvedéseit és hiúságait, és sohasem lépett volna ki az isteni 
tudatlanság és gyengeség ama állapotából, és sosem hozott volna létre 
társadalmat. Röviden: ha Ádám és Éva soha nem evett volna a megismerés 
fájának gyümölcséből, mi mindnyájan úgy éltünk volna ama földi 
paradicsomban, melyet Isten jelölt ki nekik lakhelyül, mint az állatok. De attól 
a pillanattól fogva, hogy az emberek megismerésre, az emberré váláshoz 
szükséges műveltségre, gondolkodásra, beszédre és anyagi javak élvezetére 
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vágytak, szükségképpen kiléptek magányukból, és társadalomban egyesültek. 
Mert minél inkább végtelenek, halhatatlanok és szabadok belül, kívülről 
annál inkább korlátozottak, halandók, gyengék, annál jobban függnek a 
külvilágtól. 

Nem képzelt, hanem valóságos földi életünket tekintve az emberek 
tömege olyan megalázó képet nyújt, annyira hiányzik belőle mindenféle 
kezdeményezés, akarat és szellem, hogy aligha ringathatjuk magunkat abban 
az illúzióban, hogy találhatunk közöttük akár egyetlenegy halhatatlan lelket 
vagy bármiféle szabad akaratnak akár csak árnyékát is felfedezhetjük 
közöttük. Olyan lényeknek tűnnek föl, melyeket kizárólag a sors határoz meg: 
melyeket mindenekelőtt a külső természet, a föld milyensége és evilági életük 
egyéb anyagi feltételei határoznak meg; melyeket számtalan politikai, vallási és 
társadalmi viszony, erkölcsi szokás, törvény, és az elmúlt évszázadok által 
lassan formált gondolatok és előítéletek világa határoz meg, s mindez 
születésüktől fogva vár rájuk a társadalomban, amit soha nem ők hoztak 
létre; sokkal inkább teremtményei, majd eszközei ők a társadalomnak. Ezer 
ember között aligha találnánk egyet is, akiről – nem abszolút, pusztán relatív 
értelemben – elmondhatnánk, hogy önmagától akar és gondolkodik. Az 
emberek óriási többsége, nemcsak a tudatlan tömegeké, hanem éppúgy a 
magasabb és kiváltságos osztályoké is, csak azt akarja és gondolja, amit 
mindenki akar és gondol körülötte; úgy hiszik, hogy önállóan akarnak és 
gondolkodnak, holott csupán mások gondolatát és akaratát adják vissza 
szolgaian, mechanikusan, általában teljesen jelentéktelen és értelmetlen 
változtatásokkal. Ez a szolgaiság, ez a gépiesség, a banalitásnak és a 
közhelynek ez a kiapadhatatlan forrása, az akarat lázadásának és az emberek 
gondolkodásbéli kezdeményezésének ez a hiánya okozza leginkább az 
emberiség történelmi fejlődésének siralmasan lassú ütemét. Nekünk, 
materialistáknak vagy realistáknak, akik nem hiszünk sem a halhatatlan 
lélekben, sem a szabad akaratban, ez a lassúság – bármily siralmas is – 
természetesnek tűnik fel. Az ember a majom fejlődési fokáról csak roppant 
nehezen jut el emberi mivoltának tudatához és szabadsága megvalósításához. 
Eleinte nem rendelkezhet sem e tudattal, sem e szabadsággal; vadállatként 
és szolgaként születik a világra, és csak a társadalom kebelén, ami már az 
ember gondolkodásának, nyelvének és akaratának kialakulása előtt 
szükségszerűen megvan, válik fokozatosan emberré és szabaddá; kizárólag a 
társadalom minden hajdani és jelenkori tagjának együttes erőfeszítése árán 
sikerül ezt elérnie, ez a társadalom képezi idővel emberi létének természetes 
alapját és kiindulópontját. Ebből kiviláglik, hogy az ember csak akkor tudja 
megvalósítani egyéni szabadságát vagy személyiségét, ha kiegészül a 
körülötte lévő egyénekkel, és hogy minderre csak a társadalom együttes 
munkájával és erejével képes, amely nélkül kétségtelenül a föld összes 
vadállatai között a legostobább és legnyomorultabb állat maradna. A 
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materialisták rendszerében – ami az egyedüli természetes és logikus rendszer 
– kizárólag a társadalom képes megteremteni az emberi egyének szabadságát 
anélkül, hogy a legkisebb mértékben is megkurtítaná vagy korlátozná azt. A 
társadalom a gyökér és a fa, a szabadság pedig e fa gyümölcse. A 
mindenkori embernek ezért kell szabadságát a történelem kezdete helyett a 
történelem végén keresnie; elmondhatjuk, hogy minden ember igazi és teljes 
felszabadítása a történelem nagy célja, fennkölt vége. 

Minden más elképzelés az idealisták nézetét tükrözi. Az idealisták 
rendszerében az ember kezdetben halhatatlan, szabad lény, csak hogy 
szolgaként végezze. Mint halhatatlan és szabad, önmagában végtelen és 
tökéletes szellemnek nincs szüksége társadalomra, amiből kitűnik, hogy ha 
társadalmat hoz létre, akkor azt csak egyfajta veszteség árán teheti, vagy úgy, 
hogy elveszíti halhatatlanságának és szabadságának tudatát. Mint 
ellentmondásos – belül szellem, kívülről viszont függőségben lévő, 
tökéletlen és anyagiakra utalt – lény, kénytelen egyesülni másokkal, nem lelki 
szükségletből, hanem teste megtartása érdekében. A társadalom tehát csupán 
olyan áldozatok árán jön létre, amelyeket a test hitvány szükséglete érdekében 
a lélek függetlensége kénytelen meghozni. Ez az igazi veszteség, igazi 
leigázása a belül halhatatlan és szabad egyénnek, részleges lemondás eredeti 
szabadságáról. 

Ismerjük a szent frázist, amelyik az állam és a jog követőinek 
nyelvezetében ezt a veszteséget, ezt az áldozatot, az ember leigázása felé tett 
eme első vészterhes lépést fejezi ki. Az egyén, aki természetes állapotában, 
tehát mielőtt bármely társadalom tagjává vált volna, tökéletes szabadságának 
örvendett, a társadalomba való belépésekor feláldozza szabadsága egy részét, 
hogy ezáltal a társadalom garantálja a megmaradó részt. Aki e frázis 
magyarázatát követeli, annak általában egy másik frázissal felelnek meg: „az 
emberi individuum szabadságának nem lehetnek más határai, mint minden 
egyéb individuumnak”. Szemmel láthatólag mi sem helyesebb e 
megállapításnál. És mégis, ez az elmélet csírájában tartalmazza a despotizmus 
egész elméletét. Mindenféle idealista iskolák alapeszméje szerint, és minden 
valódi ténnyel ellentétben, az emberi individuum addig, és kizárólag csak 
addig jelenik meg szabad lényként, amíg a társadalmon kívül van, amiből 
kitűnik, hogy a társadalom, kizárólagosan jogi és politikai társadalomként, 
vagyis államként szemlélve és felfogva, a szabadság tagadását jelenti. Erre az 
eredményre jut az idealizmus; és ez láthatóan szöges ellentétben van a 
materializmus következtetéseivel, ami a tényleges világ eseményeinek 
megfelelően az emberek egyéni szabadságát az emberiség összfejlődésének 
szükségszerű eredményeként a társadalomból eredezteti. 

Az idealisták értelmezésével szöges ellentétben álló materialista, realista 
és kollektivista szabadságértelmezés így hangzik: csak a társadalomban és 
csak az össztársadalom együttes tevékenysége által válik az ember emberré, 
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jut el emberi mivoltának tudatához és megvalósításához; csak a közös vagy 
szociális munkán át szabadul fel a külső természet igája alól, csak ez a 
munka képes a földet az emberiség fejlődése számára kedvező tartózkodási 
hellyé átalakítani; s e nélkül a materiális felszabadulás nélkül soha nem tehet 
szert az ember szellemi és erkölcsi szabadságra. Csak a nevelés és műveltség 
által szabadulhat meg saját természetének igájától, csak ily módon tudja 
testének ösztöneit és indulatait egyre izmosodó szellemének alávetni; mindez 
kizárólag és végső fokon szociális kérdés; a társadalmon kívül az ember 
éppenséggel vadállat volna vagy szent, ami végül is egyazon dologba 
torkollik. Végül is az elszigetelt ember nem lehet tudatában szabadságának. 
Az ember számára szabadnak lenni annyit jelent, hogy embertársa, minden 
körülötte élő embertársa elismeri szabadnak, szabadnak tekinti és úgy is kezeli. 
A szabadság tehát távolról sem elszigeteltségen, hanem kölcsönös 
elismerésen, nem elzárkózáson, hanem ellenkezőleg, egyesülésen alapul; az 
ember szabadsága nem más, mint emberi mivoltának vagy emberi jogainak 
tükröződése oly módon, hogy tudatában van minden szabad embertársának, 
testvérének, elvtársának. Csak emberek társadalmában tekinthetem és 
erezhetem magam szabadnak. Egy alacsonyabb rendű állattal szemben nem 
vagyok sem szabad, sem ember, mivel ez az állat képtelen felfogni, és így 
elismerni emberi mivoltomat. Csak addig vagyok magam is ember és 
szabad, amíg elismerem minden körülöttem élő ember emberi mivoltát. Csak 
akkor ismerem el a saját emberi karakteremet, ha elismerem a többiekét is. A 
kannibál, aki vadállatként bánik foglyával és felfalja, nem ember, hanem állat. 
A rabszolgatartó nem ember, hanem úr. Mivel nem ismeri rabszolgáinak emberi 
mivoltát, a magáét sem ismeri. Az egész antik társadalom ezt bizonyítja: a 
görögök és a rómainak nem érezték magukat szabadnak mint emberek, nem 
tekintették magukat embereknek az emberi jogok értelmében: 
kiváltságosoknak tudták magukat nemzeti isteneik oltalmában, csak addig 
tartották magukat görögöknek és rómaiaknak hazájuk ölén, amíg ez a haza 
független volt, nem igázták le, és ellentétben más országokkal, hódított; 
egyáltalán nem csodálkoztak, de még csak nem is hitték, hogy joguk és 
kötelességük volna fellázadni, ha legyőzték és szolgasorba taszították őket. A 
kereszténység nagy érdeme, hogy minden emberi lény – köztük a nők – 
emberi mivoltát, és minden ember Isten előtti egyenlőségét hirdette. De 
hogyan? A mennyországra, az eljövendő életre, és nem a jelenkori, a valós 
életre, a földi életre vonatkoztatva hirdette. Ráadásul hazugság is ez az 
eljövendő egyenlőség, mert a kiválasztottak száma köztudottan rendkívül 
korlátozott. Ebben egyetértenek a legkülönbözőbb keresztény szekták 
teológusai is. És így az úgynevezett keresztény egyenlőség az Isten kegyelme 
által kiválasztott néhány ezer kiváltságát jelenti elkárhozottak millióival 
szemben. És ekkor ez az Isten előtti egyenlőség – még ha mindenki számára 
megvalósulhatna is – nem volna más, mint egyenlő semmiség és szolgaság 
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egy hatalmas úrral szemben. Nem az emberi méltóságról való lemondás és e 
méltóság megvetése az isteni nagysággal szemben képezi-e az alapját a 
keresztény kultusznak és legfelső feltételét az üdvösségnek? A keresztény 
tehát nem ember olyan értelemben, hogy tudatában volna emberi mivoltának, 
és mivel saját emberi méltóságát sem tudja becsülni, a másokét sem képes 
tiszteletben tartani; és mivel a mások emberi méltóságát nem tudja becsülni, a 
magáét sem képes tiszteletben tartani. A keresztény lehet próféta, szent pap, 
király, hadvezér, miniszter, hivatalnok, bárminemű autoritás képviselője, 
csendőr, hóhér, nemes, kizsákmányoló burzsoá vagy szolgalelkű proletár, 
elnyomó vagy elnyomott, kínzó vagy kínzott, úr vagy bérenc, de nincs joga 
embernek nevezni magát, mert az ember csak akkor ember igazán, ha tiszteli 
és szereti minden embertársa emberi mivoltát és szabadságát, és ha minden 
embertársa szereti, élesztgeti és megteremti az ő emberi mivoltát. 

Kizárólag akkor vagyok igazán szabad, ha minden körülöttem élő ember, 
férfiak és nők egyaránt, ugyanolyan szabadok, mint jómagam. Mások 
szabadsága távolról sem korlátozza avagy tagadja az én szabadságomat, hanem 
ellenkezőleg, szükségszerűen előfeltételezi és igenli azt. Kizárólag mások 
szabadsága révén válók magam is igazán szabaddá, mégpedig oly módon, 
hogy minél több szabad ember vesz körül, és minél mélyebb és nagyobb az ő 
szabadságuk, annál szélesebb, mélyebb és nagyobb az én szabadságom is. Ezzel 
szemben az emberi szolgaság gátat szab a szabadságomnak, vagy – és a kettő 
ugyanaz – az emberi bestialitás tagadja emberi mivoltomat, mivel – még 
egyszer hangsúlyozandó – csak akkor lehetek szabad, ha szabadságomat, de 
nevezhetjük akár emberi méltóságnak is, ha tehát emberi méltóságomat azon 
benne foglalt emberi jogommal egyetemben, hogy nem engedelmeskedem 
másoknak, és cselekedeteimet egyedül saját meggyőződésem határozza meg, 
minden ember szabad tudatában egyenlő mértékben tükröződvén, általános 
elismerés erősíti meg. Ez a személyes szabadság – melyet minden 
embertársam szabadsága megerősít – végtelen távlatokat nyer. 

Látható, hogy a materialisták felfogásában élő szabadság igen pozitív, 
igen teljes és mindenekelőtt végtelenül szociális dolog, mivel csak a 
társadalomban és csak a legszigorúbb egyenlőségben és szolidaritásban 
valósítható meg. Három fejlődési mozzanatot, három elemét 
különböztethetjük meg, melyek közül az első fölöttébb pozitív és szociális; 
minden emberi képesség teljes kifejlesztése és teljes élvezete ez, minden ember 
azon ereje, mely neveléssel, tudományos kimunkálással és anyagi boldogsággal 
érhető el; az egyénnek mindezt csakis az össztársadalom együttes anyagi és 
szellemi, izom- és idegmunkája biztosíthatja. 

A szabadság második eleme negatív. Ez az emberi individuum lázadása 
mindennemű isteni és emberi, kollektív és egyéni autoritás ellen. 

Először is a teológia legfőbb fantomjának zsarnoksága, Isten elleni 
lázadásról van szó. Világos, hogy amíg mennyei urunk van, addig a földön 



 156 

szolgák vagyunk. Eszünk és akaratunk megsemmisül. Amíg hisszük, hogy 
abszolút engedelmességgel tartozunk neki (márpedig egy istennel szemben 
másféle engedelmesség nem létezik), addig szükségképpen és mindennemű 
ellenállás és kritika nélkül alá kell vetnünk magunkat közvetítői és 
kiválasztottjai autoritásának: messiásoknak, prófétáknak, Isten által 
megvilágosodott törvényhozóknak, császároknak, királyoknak és mindahány 
hivatalnokuknak és miniszterüknek – két nagy intézmény felszentelt 
képviselőinek és szolgálóinak, mely intézmények oly színben tüntetik fel 
előttünk magukat, mintha Isten maga választotta volna ki őket az emberek 
vezetésére; ez a két intézmény pedig az egyház és az állam. Minden földi 
avagy emberi autoritás közvetlenül az egyházi vagy az isteni autoritásból 
fakad. Az autoritás viszont a szabadság tagadása. Isten, avagy sokkal inkább 
Isten fikciója minden földi szolgaság szentesítése és szellemi, illetve erkölcsi 
alapja; az ember szabadsága pedig csak akkor válik majd tökéletessé, ha porig 
zúzza a mennyei úr vészterhes fikcióját. Eszerint minden egyes ember 
zsarnokság elleni lázadásáról szó van, legyen az egyéni vagy társadalmi 
autoritás, melyet az állam testesít meg, és törvények révén gyakorol. Itt 
azonban vigyáznunk kell, és ezért elengedhetetlen, hogy nagyon pontos 
különbséget tegyünk az államon belül szervezett társadalom hivatalos, és épp 
ezért zsarnoki autoritása, valamit a nem hivatalos, természetes társadalom 
tagjaira gyakorolt természetes befolyás és természetes hatás között. 

Az egyén sokkal nehezebben tud lázadni a társadalom természetes 
befolyása ellen, mint a hivatalosan szervezett társadalom az állam ellen, jóllehet 
mindkettő ellen lázadnia kell. Az elnyomó és végzetes társadalmi zsarnokság 
sokszor nem az állam autoritására jellemző parancsoló Önkény, a törvényes 
és formális despotizmus jellemvonásait hordozza. Nem törvényként jelenik 
meg, aminek minden egyénnek alá kell vetnie magát, ha el akarja kerülni az 
igazságügyi büntetést. Hatását finomabban, megnyerőbben, kevésbé 
feltűnően, ám annál erősebben fejti ki, mint az állami autoritás. Az anyagi élet 
erkölcsökön és szokásokon keresztül – a szellem és a szív nézetein, 
előítéletein és megszokásain keresztül uralja az embereket: mindezt 
összességében közvéleménynek nevezzük. A közvélemény születésétől fogva 
körülveszi, áthatja és eltölti az embert, sőt saját, személyes létének alapját is 
alakítja oly módon, hogy minden ember bizonyos mértékben önmagának 
felelős, még ha ezt sokszor nem is sejti. Ebből kitűnik, hogy az embernek a 
társadalom természetes hatása elleni lázadása részben önmaga ellen irányul, 
mivel anyagi, szellemi és erkölcsi törekvéseivel és hajlamaival nem más, mint a 
társadalom terméke. Ez az oka annak a szörnyű hatalomnak, melyet a társadalom 
az emberekre gyakorol. 

Ami a tökéletes erkölcsöt, azaz az emberi becsülést illeti, azonnal 
elmondom, mit értek ezen a kifejezésen; a társadalomnak ez a hatalma lehet 
jótékony, de lehet káros is. Akkor jótékony, ha a tudomány, az anyagi jólét, a 
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szabadság, az egyenlőség és a testvéri szolidaritás létrejöttén munkálkodik, és 
káros, ha ellenkező tendenciákkal rendelkezik. Egy faragatlan emberek 
társadalmába született ember úgy általában faragatlan marad; ha papok 
kormányozta társadalomba születik bele, félkegyelmű, álszent lesz; ha 
rablóbandába születik bele, minden bizonnyal maga is rablóvá válik; ha 
burzsoáziába születik, a munka kizsákmányolója lesz; és ha végzetére a 
félistenek társadalmába születik bele, a nemesekébe, fejedelmekébe, 
királyokéba, akik uralkodnak a földön, akkor képességei, lehetőségei és 
hatalma fokától függően az emberiség megvetője, leigázója, zsarnoka lesz. 
Ezekben az esetekben az egyének ahhoz, hogy emberi mivoltát kiharcolja, 
feltétlenül fel kell lázadnia az ellen a társadalom ellen, amelyik létrehozta öt. 

Ismétlem, az egyén sokkal nehezebben lázad a társadalom ellen, mint az 
állam ellen. Az állam egy történelmi, átmeneti intézmény, a társadalomnak 
olyan múló formája, mint idősebb fivére, az egyház, de az államnak nincs 
társadalmi sorsmeghatározó és megváltoztathatatlan jellege, míg a társadalom 
feltétele mindennemű emberi fejlődésnek, és így a társadalom – osztozva a 
természeti törvények, hatások és jelenségek mindenhatóságában – képezi 
mindennemű emberi lét alapját. Az ember a társadalomban keletkezik, 
mégpedig attól a pillanattól kezdve, amikor megteszi az első lépést az emberi 
lét felé, amikor emberi lénnyé, azaz beszélő és többé-kevésbé gondolkodó 
lénnyé kezd válni, úgy keletkezik, ahogyan a hangya a hangyabolyban vagy 
a méh a kaptárban; nem ö választja meg a társadalmat, ellenkezőleg, a 
társadalom terméke, éppúgy alá van vetve azon sorsmeghatározó természeti 
törvényeknek, melyek szükségszerű fejlődését irányítják, mint minden egyéb 
természeti törvények. A társadalom minden egyén előtt létezik és egyúttal túl 
is éli az egyént, mint a természet; a társadalom örök, miként a természet, 
vagy még inkább: a földön keletkezett, és éppolyan sokáig fennáll, mint maga 
a föld. Eszerint az ember éppúgy nem tud radikálisan fellázadni a társadalom 
ellen, mint ahogyan a természet ellen sem tud fellázadni, mivel az emberi 
társadalom nem egyéb, mint a természet utolsó nagy kinyilatkoztatása vagy 
teremtménye a földön; az az egyén pedig, aki a társadalmat – vagyis a 
természetet általában, a sajátját konkrétan – megkérdőjelezi, az egy igazi lét 
mindennemű feltételén kívülre száműzi magát, a Semmibe, a tökéletes űrbe, a 
holt absztrakcióba, Istenbe zuhan. Ezért fel sem merülhet a kérdés, hogy a 
társadalom szerencse-e avagy szerencsétlenség, mint ahogy képtelenség 
volna az a kérdés is, hogy a természet, a mindent átfogó, anyagi, valódi, 
egyedüli, fennkölt és tökéletes lény szerencsétlenség-e vagy pedig szerencse; 
több annál; rettenetesen pozitív és megközelíthetetlen tény, mely megelőz 
minden tudatot, eszményt, minden szellemi és erkölcsi értékelést, alap, világ, 
amelyben a sors rendelésére idővel alakul ki az, amit szerencsének nevezünk. 

Az állammal másként áll a dolog; nem vonakodom kijelenteni, hogy az 
állam szerencsétlenség, de történetileg szükségszerű, éppúgy szükségszerű 
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volt a múltban, ahogy előbb-utóbb szükségszerű lesz teljes megsemmisülése, 
éppúgy szükségszerű, mint a kezdetleges állati természet és az ember teológiai 
tévelygései. Az állam azonban egyáltalán nem azonos a társadalommal, az 
állam csupán brutális és absztrakt történelmi formája a társadalomnak. Az 
állam minden országban az önkény, a rablás és a fosztogatás házasságának 
gyümölcse, a háborúé és a hódításé, röviden: az állam a népek teológiai 
fantáziája által sorra teremtett istenekkel jött létre. Az állam kezdeti 
időszakában – akárcsak ma – a brutális erőszak és a diadalmaskodó 
keménység isteni megszentelése. Az állam még a legdemokratikusabb 
országokban is, mint az Amerikai Egyesült Államokban és Svájcban, egy 
kisebbség előjogainak és a nagy többség leigázásának szabályos formája. 

Sokkal egyszerűbb az állam ellen lázadni, mert az állam természetében van 
valami, ami rebellióra csábít. Az állam az autoritás, a hatalom, az erőszakkal 
való dicsekvés és elbutulás. Az állam nem szelíd eszközökkel szilárdítja meg 
pozícióját, az állam nem próbál meggyőzni: nem szívesen avatkozik be, mert 
természetétől idegen a meggyőzés, sokkal inkább kíván hatást kelteni, 
kényszeríteni, és bármibe kerül is, el akarja palástolni, hogy az emberi akarat 
megsértője, szabadságának örökös tagadója. Még ha jót parancsol is, elrontja 
és bemocskolja azt, mert parancsolja, mert minden parancs a szabadság jogos 
felháborodását váltja ki; mert a jó, ha úgy parancsolják – az igazi erkölcs, az 
emberi erkölcs, és nem az isteni erkölcs szempontjából, hanem az ember 
megbecsülése és szabadsága szempontjából nézve – rosszá változik. Az 
ember szabadsága, erkölcsössége és méltósága éppen abban rejlik, hogy a jót 
nem azért teszi, mert megparancsolják neki, hanem mert megérti, mert akarja és 
szereti. 

A társadalom nem formálisan, hivatalosan és tekintélyuralommal 
akaszkodik az emberre, hanem természetes úton veti meg a lábát, ezért sokkal 
hatalmasabb a hatása is az egyénre, mint az államé. A társadalom megteremti és 
alakítja mindazokat az egyéneket, melyek benne fogannak és fejlődnek. 
Lassanként, létük első pillanatától fogva halálukig, itatja át őket saját anyagi, 
szellemi és erkölcsi természetével; úgyszólván minden egyénben 
individualizálódik. 

Az igazi emberi egyén kevéssé univerzális és absztrakt lény, hogy attól a 
pillanattól fogva, amint megfogan anyja méhében, egy sor anyagi, földrajzi, 
éghajlati, etnográfiai, higiéniai és ezért gazdasági természetű ok-okozati 
viszony határozza meg és fonja körbe, voltaképpen ezek alkotják a kizárólag a 
családjához, osztályához és fajtájához tartozó materiális természetet, és miként 
az emberi hajlamok és képességek függenek a mindennemű külső vagy 
fizikai befolyások összességétől, éppúgy minden ember egyedi természettel 
vagy egyedi jelleggel jön a materiálisán meghatározott világra. Ezenkívül az 
ember születésekor, aránylag magas fejlettségű agyának köszönhetően, 
természetesen különböző mértékben, nem vele született eszméket és érzéseket 
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hoz magával – ahogyan az idealisták állítják –, hanem materiális és formális 
képességet az érzésre, a gondolkodásra, a beszédre és az akarásra. Kizárólag 
eszmeformáló és -alakító képesség ez és – miként említettem – tartalom 
nélküli, pusztán formális aktivitási erőt hoz magával. Ki visz bele tartalmat? 
A társadalom. 

Ez nem a megfelelő hely annak vizsgálatára, hogy hogyan alakultak ki az 
első fogalmak és eszmék, melyeknek többsége a primitív társadalmakban 
természetesen igen zagyva volt. Annyit állíthatunk teljes bizonyossággal, hogy 
ezek a fogalmak és eszmék nem elszigetelten és önkéntesen jöttek létre 
istenáldotta egyének rejtélyes módon megvilágosodott szelleme által, hanem 
közös munka révén, igen gyakran a társadalomhoz tartozó egyének tudta 
nélkül, akiknek legkitűnőbb képviselői, a lángelmék ennek csupán leghűbb és 
legszerencsésebb megnyilatkozásai voltak – a zsenik mindig is olyanok 
voltak, ahogyan Voltaire mondja: "Tudásukat ott szedték fel, ahol épp 
rábukkantak." Tehát a társadalom közös szellemi munkája teremtette meg az 
első eszméket. Ezek az eszmék eleinte pusztán természeti és társadalmi 
tények egyszerű és természetes, meglehetősen tökéletlen megállapítására 
korlátozódtak, és nem e tényekből logikusan levont következtetések voltak. 
Ez volt a kezdete minden emberi képzetnek, ötletnek és gondolatnak. E 
gondolatokat, melyeket egyáltalában nem az emberi szellem önkéntes 
tevékenysége hívott életre, csak a valódi külső és belső világ töltött meg 
tartalommal. Az emberi szellem, vagyis az emberi agy – amit az idegek külső és 
belső benyomásai hoztak létre – teljességgel organikus, s ezért materiális 
munkája vagy tevékenysége csak formális tevékenységgel járul hozzá ehhez, 
pusztán összeveti és helyes vagy rossz rendszerekbe foglalja a dolgokról és 
tényekről szerzett benyomásokat. Ily módon keletkeztek az első eszmék. A 
nyelv útján ezek az eszmék vagy még inkább ötletek pontosabbá váltak és 
rögződtek úgy, hogy az egyének továbbadták őket egymásnak; az egyéni 
ötletek összeütköztek, kölcsönösen ellenőrizték, meghatározták és 
módosították egymást, hogy végezetül beleolvadjanak egy egyetlen rendszerbe 
és létrehozzák a társadalom közös tudatát, közös gondolkozását. Ezek a 
nemzedékről nemzedékre áthagyományozódott gondolatok egyre csak 
fejlődnek az évszázadok elmemunkája során, és egy-egy társadalom, osztály, 
nép szellemi és morális örökségét képezik. 

Minden nemzedék talál a bölcsőjénél egy eszme-, ötlet- és érzésvilágot, 
amelyet az elmúlt évszázadok örökségeként vesz át. Ez a világ kezdetben nem 
eszményi alakban, képzetek és eszmék rendszereként, vallásként, tanként 
jelenik meg az újszülöttnek; a gyermek képtelen volna befogadni, felfogni 
ebben az alakjában; e helyett hús-vér, valós világként jelenik meg számára az 
őt körülvevő személyekben és dolgokban, és ez a világ születése pillanatától 
kezdve érzékeihez szól mindabban, amit gyermekként hall és lát. Mert az 
eszmék és képzetek, amik eleinte csak a valós, természeti és társadalmi 
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tényeknek a termékei, abban az értelemben, hogy tükröződnek, 
visszaverődnek az emberi agyban, és az emberi agy materiális szervével 
úgymond ideálisan adja vissza őket, a későbbiek során, miután – ahogyan 
arról már írtam – rögződnek a tudatban, egy-egy társadalomban, 
megerősödnek és újabb, ezúttal nem természeti, hanem társadalmi tények 
okaivá válnak. Végső soron végtelenül lassan átformálják az emberi létet, 
szokásokat és intézményeket, röviden: átalakítanak minden emberi viszonyt a 
társadalomban azzal, hogy az élet leghétköznapibb dolgaiban mindenki 
számára, még a gyermekek számára is kifejeződnek, érezhetővé és 
kézzelfoghatóvá válnak. Ily módon hatnak át minden nemzedéket a zsenge 
gyermekkortól kezdve a felnőttkorig, amikor is az ember önállóan kezd el 
gondolkodni, és ezt a gondolkodást szükségszerűen új kritika kíséri, és ekkor 
önmagában, akárcsak az őt körülvevő társadalomban, rögzített gondolatok és 
képzetek világára bukkan, ez szolgál neki kiindulópontul, és bizonyos 
értelemben ez adja az első anyagot önálló szellemi és erkölcsi tevé-
kenységéhez. Ilyenek hát az áthagyományozódott és általános képzetek, 
melyeket a metafizikusok helytelenül velünk születettnek neveznek, mivel 
megtéveszti őket az a tökéletesen szenvtelen és észrevehetetlen mód, ahogyan 
ezek a kívülről jövő eszek benyomulnak és bevésődnek a gyermekek 
tudatába, mielőtt még öntudatra ébrednének. 

Ezek hát az istenségről és a leiekről alkotott általános vagy absztrakt, 
teljesen ostoba eszmék, melyek azonban elkerülhetetlenül és sorsszerűén jelen 
vannak az emberi szellem történelmi fejlődésében, és ez a szellem csak 
nagyon lassan, sok évszázadon át juthat el önmaga észbeli és kritikus 
felismeréséhez. Ez a szellem mindig a butaságból indul ki, hogy eljusson az 
igazsághoz, mindig a szolgaságból, hogy meghódítsa a szabadságot; az 
évszázadok általános tudatlansága és butasága, valamint a kiváltságos 
osztályok jól felfogott érdekei miatt az általuk szentesített eszmékről még ma 
sem lehet nyíltan és érthetően beszélni anélkül, hogy a néptömegek tetemes 
részét ne forradalmasítanánk és ne kockáztatnánk, hogy a burzsoá álszentség 
gyalázkodásban törjön ki. E teljességgel elvont eszmék mellett – és egyre 
szorosabb kapcsolatba kerülve velük – az ifjúság tömérdek olyan határozott 
eszmét és képzetet talál a társadalomban, és a társadalom által gyermekkorára 
gyakorolt mindenható hatás következtében saját magában, melyek óriási 
mértékben a valódi életre, a hétköznapi életre vonatkoznak. Ezek a természetről, 
az emberről, az igazságról, az egyén és osztályok jogairól és kötelességeiről, a 
társadalmi követelményekről, a családról, a tulajdonról, az államról és sok 
egyéb dologról alkotott képzetek az emberek kölcsönös kapcsolatait 
szabályozzák. Mindezeket az eszméket, melyeket az ember már élete kezdetén 
megvalósulva lát a dolgokban és emberekben, melyek a neveléssel és az 
oktatással belevésődnek a szellemébe, mielőtt még öntudatra ébredne, később 
az általános tudatot vagy a közös előítéletet kifejező elméletek szentesítik, 
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magyarázzák és értelmezik, illetve mindazok a vallási, politikai és gazdasági, 
társadalmi intézmények, melyeknek maga is részese. Olyannyira átitatják 
ezek az embert, hogy függetlenül attól, hogy személyes érdekében áll-e 
védeni a társadalmat avagy sem, anyagi, szellemi és erkölcsi szokásai révén 
akaratlanul is a társadalom részesévé válik. 

Nem azon a fokozatos hatáson kell csodálkozni, amit ezek a társadalom 
kollektív tudatát kifejező eszmék gyakorolnak az embertömegre, hanem 
ellenkezőleg, azon csodálkozhatunk, hogy ebben a tömegben akadnak 
olyanok, akik azon gondolkodnak, azt akarják és van bátorságuk hozzá, hogy 
leküzdjék a társadalmat; mert a társadalom roppant nyomással nehezedik az 
egyénre, és nem létezik olyan erős jellem, olyan hatalmas értelem, amelyik azt 
állíthatná magáról, hogy őt megkíméli a társadalom zsarnoki és ellenállhatatlan 
befolyása. 

Mi sem bizonyítja jobban az ember társadalmi jellegét, mint ez a befolyás. 
Elmondhatjuk, hogy minden társadalom kollektív tudata – ami egyaránt 
megvalósul a nagy közintézményekben és a magánélet apró részleteiben, és 
ami a társadalom minden elméletének alapját képezi – egyfajta miliőt, egyfajta 
szellemi és erkölcsi légkört teremt, ami káros ugyan, egyúttal azonban 
nélkülözhetetlen is tagjai létéhez. Uralja, leigázza és általa meghatározott 
kapcsolatok révén összekapcsolja egymással őket; minden tagjának biztonságot 
és bizonyosságot ad és megteremti létezésük első feltételét a tömegben: a 
banalitást, a közhelyet, a szokást. 

Az emberek túlnyomó többsége, nemcsak a néptömegek, hanem a 
kiváltságos és művelt osztályok soraiban is, sőt itt gyakran még erősebben, 
mint a tömegben, nem nyugodt és nem elégedett magával mindaddig, amíg 
minden gondolatában és cselekedetében hűségesen és vakon nem követi a 
hagyományt és a szokásokat: „Atyáink is ekképpen gondolkodtak és 
cselekedtek, nekünk is így kell tehát gondolkodnunk és cselekednünk; miért 
gondolkodnánk és cselekednénk másképpen?” Ez a gondolat társadalmi 
osztályokra való tekintet nélkül az emberiség 99 százalékának filozófiáját, 
meggyőződését és gyakorlatát fejezi ki. És ahogyan már említettem, ez a 
legnagyobb kerékkötője a haladásnak és az emberiség gyors 
felszabadításának. 

Mi az oka ennek az ijesztő lassúságnak, ami már-már a pangással határos, és 
ami – miként már említettem – az emberiség leghatalmasabb szerencsétlenségét 
jelenti? Sokfajta oka van ennek. Kétségkívül az egyik legfontosabb oka a 
tömegek tudatlansága. Miután a kormányzatok és a kiváltságos osztályok 
atyai gondoskodásának köszönhetően – akik hasznosnak vélték, hogy a 
tömegeket minél tovább megtartsák tudatlanságban, kegyességben és hitben, 
és ez a három dolog egyet jelent – általánosan és szisztematikusan 
megfosztották a tömegeket a tudományos neveléstől, a tömegek nem is 
tudnak a szellemi felszabadulás eszközének létezéséről és használatáról: a 
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kritikáról, ami nélkül nem létezhet erkölcsi és társadalmi forradalom. A 
tömegeket azonban, melyeknek érdekében állna fellázadni a meglévő rend 
ellen, visszafogja atyáinak a vallása, a kiváltságos osztályoknak ez az 
óvintézkedése. 

A kiváltságos osztályokat pedig, melyeknek ma már semmije sincs, se 
kegyessége, se hite, jóllehet ezt állítják, politikai és társadalmi érdeke tartja 
vissza, gátolja. Mégis képtelenség volna azt állítani, hogy ez az egyetlen oka 
annak, hogy olyan szenvedélyesen ragaszkodnak uralkodó eszméikhez. 
Bármilyen lesújtó véleménnyel vagyok is ezen osztályok jelenlegi szellemi és 
erkölcsi értékéről, mégsem fogadhatom el, hogy az érdek volna gondolataik és 
tetteik egyedüli mozgatórugója. 

Kétségkívül minden osztályban és minden pártban van egy többé-kevésbé 
népes csoport, amelyhez intelligens, merész és lelkiismeretlen kizsákmányolok 
tartoznak, akiket erős embereknek neveznek, és akik – tekintet nélkül szellemi 
és erkölcsi előítéletre – céljuk elérése érdekében nem riadnak vissza semmiféle 
eszköztől sem. Ám ezek a kitűnő emberek még a legromlottabb osztályokban 
is csupán elenyésző kisebbségben vannak; a többség itt is éppolyan bárgyú, 
mint a népben. Természetesen aláveti magát saját érdekeinek, és ezzel 
létfeltételt teremt magának. Mégsem fogadhatjuk el, hogy ezzel a reakcióval 
kizárólag önző érzéseire hallgat. Ha sok ember közösen cselekszik, még ha 
egyénenként valójában romlott is, nem olyan romlott. Minden népes 
közösségben – s az olyan hagyományos és történelmi közösségekben, mint az 
osztályok, még ha odáig jutnak is, hogy minden érdekkel és joggal szemben 
állnak és csak bajt okoznak, még inkább – van valamiféle erkölcs, vallás, hit, 
ami kétségkívül nagyon csekély mértékben értelmes, többnyire fölöttébb 
nevetséges és korlátolt, ami azonban e közösségek elengedhetetlen erkölcsi 
feltételét jelenti. 

Az idealisták általános és alapvető tévedése, ami mindenesetre igen 
logikusan következik rendszerükből, abban van, hogy az erkölcs alapját az 
elszigetelt egyénben keresik – ez pedig kizárólag az egyesült egyénekben 
kereshető és keresendő. Ennek bizonyítására mindenkorra le kell számolnunk 
az idealisták különálló vagy abszolút individuumával. 

Ez a magányos és elvont individuum ugyanolyan fikció, mint Istené; 
mindkettőt egyszerre teremtette meg a népek hívő képzelőereje vagy 
gyermeteg, nem gondolkodó, nem tapasztalaton alapuló és kritika nélküli, 
képzelődő értelme, hogy majd a későbbiekben az idealista gondolkodók 
teológiai és metafizikai elméletei továbbfejlesszék, magyarázzák és dogmává 
emeljék. Mindkét fikció tartalom nélküli absztraktum, összeegyeztethetetlen 
a valósággal, és a Semmibe torkollik. Úgy hiszem, hogy bebizonyítottam az 
Isten-fikció erkölcstelenségét, a függelékben pedig bizonyítani fogom még a 
képtelenségét is. Most pedig annak az abszolút avagy absztrakt embernek 
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együgyű és erkölcstelen fikcióját kívánom elemezni, amelyet az idealista 
iskola moralistái politikai és társadalmi elméleteik alapjául használnak fel. 

Könnyen be tudom bizonyítani, hogy az általuk dicsért és szeretett 
emberi individuum teljességgel erkölcstelen lény. Ez az individuum a 
megtestesült egoizmus, az antiszociális lény par excellence. Mivel halhatatlan 
lélek adatott neki, önmagában végtelen és tökéletes, és ezért nincs szüksége 
senkire, még Istenre sem, nemhogy emberre. Ebből következik, hogy semmi 
esetre sem volna képes elviselni egy hasonló vagy magasabb rendű, szintén 
halhatatlan és végtelen lény létét, akár az ő szintjén, akár fölötte áll. Ennek az 
individuumnak a földkerekség egyetlen emberének, mi több, a világ egyetlen 
lényének kellene lennie. Mert az a végtelen, amelyik talál magán kívül valamit, 
bármit, immár nem végtelen; két szemben álló végtelen lény megszünteti 
egymást. 

Miért követték el az amúgy oly agyafúrt, következetes teológusok és 
metafizikusok ezt a következetlenséget, és miért fogadják el továbbra is sok 
egyenlő mértékben halhatatlan, vagyis végtelen embernek, és ráadásul még 
egy halhatatlan és végtelen Istennek is a létét? Az a tökéletes képtelenség 
kényszeríti erre őket, hogy tagadják a földön élt és élő emberi individuum 
millióinak valódi létét, halandóságát és kölcsönös függőségét. Ezt a tényt a 
legjobb akarattal sem hagyhatják figyelmen kívül. Logikusan ebből arra 
kellett volna következtetniük, hogy a lelkek nem halhatatlanok, hogy nincs 
földi és halandó porhüvelyüktől független létük, és hogy az emberek, 
mihelyt korlátozottnak és egymással kölcsönös függőségben állónak látják 
egymást és önmagukon kívül különböző tárgyak végtelenségét észlelik, 
mulandók, korlátozottak és végesek, miként minden, mi van. Ha azonban 
elfogadnák ezt, le kellene mondaniuk idealista elméleteik alapjairól, és a tiszta 
materializmus, avagy a vizsgálódó és egzakt tudomány zászlaja alá kellene 
vonulniok. Erre szólítja fel őket a század hatalmas hívószava is. 

De ők nem hallják ezt a hangot. Megvilágosodott, próféta, doktriner és papi 
természetük, a metafizika agyafúrt hazugságaival teletömött, idealista 
fantazmagóriák homályához szokott szellemük háborog az egyszerű igazság 
szabad következményei és napfénye ellen. Annyira iszonyodnak ettől, hogy 
inkább elviselik a halhatatlan lélek fikciójával teremtett ellentmondást, vagy 
pedig egy újabb agyrémben, az Isten-fikcióban keresik a megoldást. Az 
elmélet szemszögéből nézve Isten valójában nem egyéb, mint az idealisták 
végső menedéke és minden értelmetlenség és ellentmondás legfőbb 
kifejeződése. A gyermeteg és naiv metafizikát képviselő teológiában Isten az 
értelmetlenség alapjaként és első számú okaként jelenik meg, a voltaképpeni 
metafizikában, vagyis a kifinomult és racionalizált teológiában viszont ezzel 
ellentétben végső instanciaként, végső mentsvárként jelenik meg, abban az 
értelemben, hogy minden feloldhatatlannak tűnő ellentétet Istenben és 
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Istennel – tehát, amennyire csak lehetséges, a tudomány látszatának köntösébe 
bújtatott abszurditással – magyaráznak. 

Egy személyes Isten léte és a lélek halhatatlansága két, egymástól 
elválaszthatatlan fikció, ugyanannak a tökéletes értelmetlenségnek két pólusa, 
melyek kölcsönösen kikövetelik egymást, és hiába keresi egyik a másikban 
magyarázatát, létjogosultságát. Akárcsak az egyes ember feltételezett 
végtelensége és sok ember, tehát az egymáson kívül létező, és egymást 
szükségszerűen korlátozó sokak létének konkrét ténye között feszülő 
ellentétre, úgy a lélek halandóságára és halhatatlanságára, természetes és 
feltétlen, kölcsönös függőségére az idealisták csupán egyetlen válasszal 
szolgálnak: Istennel; s akinek ez a felelet nem mond semmit, akit ez nem elégít 
ki, úgy kell annak. Más választ nem tudnak adni neki. 

A lélek halhatatlanságának fikciója, valamint ennek szükségszerű 
következménye, az egyéni erkölcs fikciója minden erkölcs tagadását jelenti. 
Ebben a vonatkozásban igazat kell adni a teológusoknak, akik a 
metafizikusoknál sokkal következetesebben és sokkal logikusabban tagadják 
azt, amit független morálnak szokás nevezni: okosan azt mondják, hogy ha az 
ember elismeri a lélek halhatatlanságát és Isten létét, akkor azt is fel kell 
ismernie, hogy csak egyetlen egy erkölcs, az isteni, egy kinyilatkoztatott 
törvény, a vallásos erkölcs létezik, vagyis a halhatatlan lélek kapcsolata 
Istenhez, ami Isten kegyelme által jön létre. Ezen az irracionális, csodálatos 
és misztikus kapcsolaton belül az egyedüli szentség az üdv, s azokon a 
következményeken kívül, melyek ebből a kapcsolatból következnek az 
ember számára, minden egyéb kapcsolat a nullával egyenlő. Az isteni erkölcs 
tagad minden emberi erkölcsöt. 

Az isteni erkölcs tökéletes megfogalmazását tartalmazza a keresztény 
alapelv: „Szeresd Istent jobban, mint magadat, és szeresd felebarátodat, mint 
magadat”, ami magában foglalja az ember önmagának és felebarátjának 
feláldozását Istennek. Az ember önfeláldozása oktalanságnak tekinthető; a 
felebarát feláldozása emberi szempontból nézve feltétlenül erkölcstelen. És 
miért kell embertelen áldozatot hoznom? Lelkem üdvéért. Ez a kereszténység 
utolsó szava tehát azért, hogy tetsszen Istennek és megmentse lelkemet, fel 
kell áldoznom felebarátomat. Ez az abszolút egoizmus. Ez az egoizmus, amit a 
katolicizmus se nem enyhített, se nem semmisített meg, hanem csupán 
álcázott a kényszerű közösséggel és a tekintélyuralmi, hierarchikus és zsarnok 
egységgel, a protestantizmusban – ami egyfajta „Meneküljön, aki tud”-vallás – 
cinikus leplezetlenséggel jelenik meg. […] 
 

Horváth Géza fordítása 
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7. A „TALAJOSSÁG”. A KÉSEI SZLAVOFIL GONDOLAT: AZ OROSZ 
HIVATÁSTUDAT. FJODOR DOSZTOJEVSZKIJ 
 
A „talajosság” (or.: pocsvennyicsesztvo) irányzatát a kései szlavofil 
gondolathoz szokás kapcsolni. Míg a korai szlavofilizmust az jellemezte, 
hogy a nemzeti elvet alárendelte az ortodoxiának, a kései szlavofilek viszont 
a nemzeti elvet túlhangsúlyozták, noha közülük is többen voltak olyanok, 
akik megőrizték az 1830-as évek szlavofil bölcselőinek az idealizmusát. A 
„talajosok” közé tartozott Apollon Grigorjev, irodalmi kritikus, Nyikolaj 
Sztrahov, filozófus és az 1860-as évek elején Dosztojevszkij, 
publicisztikájával. Apollon Grigorjev (1822-1864) Schelling követője volt, a 
szlavofil eszmékből a népiség állt gondolkodásának homlokterében. A népi 
elv autonómiáját védelmezi a hegeliánus nézetekkel szemben, tőle származik 
a „talajosság” elnevezése is. „A talaj nem más, mint a népélet mélysége, a 
történelmi folyamat titokzatos rétege” – írja. Schelling szellemében a népélet 
„organikusságáról” értekezett, az „organikus egység” megszállottja volt. Az 
organikusság nála azonban nem biológiai, hanem magasrendű szellemi érték, 
noha a tudattalan szellemisége. A korai szlavofileket követte abban is, hogy 
az ortodoxiának mint az orosz életet szervező szellemiségnek nagy 
jelentőséget tulajdonított. Szerinte nem csak a parasztság, de a kereskedő 
réteg is megőrizte az eredendő orosz életformát, amely a testvériségen, a 
kölcsönös segítségnyújtáson és az alázaton alapul. Nézeteit Puskinról és 
Osztrovszkijról írott irodalmi kritikáiban fejtette ki. Nyikolaj Sztrahov (1828-
1896) klasszikus értelemben vett konzervatív gondolkodó volt, 
Dosztojevszkij egyik legjobb barátjának tekintette. Neoszlavofil hitvallását a 
Harc a Nyugattal című munkájában fejezte ki, melyben a nyugati civilizációt 
„istentelen civilizációnak” tartotta, és harcra szólított fel a nyugati 
„művelődés” üres formáinak hazai terjedése ellen. Ezzel a méreggel szemben 
csak a „hazai talajjal” és a néppel való kapcsolatteremtéssel vehetik fel az 
oroszok a harcot, mert csak ekkor tudják megőrizni a szerves vallási-erkölcsi 
elveiket. 

A Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij (1821-1881) regényeiből kibomló 
bölcseleti tartalom alig érinti az író publicisztikáját, noha maga az író nagy 
jelentőséget tulajdonított publicisztikai tevékenységének is. A társadalmi-
politikai kérdésekben állást foglaló írásai Oroszország válságos éveiben, a 
vesztes krími háború után, a II. Sándor trónralépésével (1855) meginduló 
reformok (a legjelentősebb az 1861-es jobbágyfelszabadítás) időszakában 
jelentek meg. 1873-ban pedig a Grazsdanyin című hetilapban közölte Az író 
naplója cím alatt publicisztikai írásait. Az író naplója önálló kiadványként 
1876-77-ben, valamint 1880-81-ben is megjelent. 

A Vremja című folyóiratot Dosztojevszkij együtt adta ki Apollon 
Grigorjevvel. Az előfizetőknek szóló hirdetésben a következőket írta: „Végre 
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meggyőződtünk arról, hogy mi szintén külön nemzet vagyunk, sőt jelentős 
mértékben autochton nemzet, és az a feladatunk, hogy formát teremtsünk 
magunknak, még pedig saját, hazai formát, amely a mi talajunkból fakad”. 
Misszióját Dosztojevszkij akkoriban abban látta, hogy békét teremtsen a két 
tábor, a szlavofilek és a nyugatosok között. Cikkeiben Dosztojevszkij is 
többször érinti a népiség kérdését, és kötelezőnek tartja az „alázatot” a 
néphez való viszonyban, mivel a néplélek a „magasrendű igazság” őrzője.  

A Vremja és az Epoha lapjain már megjelent Dosztojevszkij orosz 
misszióval kapcsolatos gondolata, amely abban áll, hogy összebékítse a 
különböző népeket. Ez az elképzelés lesz majd az alapja az 1880-as híres 
Puskin-beszédnek. Moszkvában 1880. júniusában többnapos Puskin-
ünnepség zajlott, a költő szobrának felavatása alkalmából. Az Orosz 
Irodalom Kedvelőinek Társasága kétnapos ünnepi ülést szervezett, ahol az 
első napon Turgenyev olvasta fel Puskin-beszédét, a második napon pedig 
Dosztojevszkij. Dosztojevszkij beszéde hatalmas sikert aratott. Ivan 
Akszakov így nyilatkozott róla: „…nem egyszerűen beszéd, hanem 
történelmi esemény”. Dosztojevszkij beszédében a „talajos” eszmerendszer 
szempontjából értelmezi át Puskin művészetét, majd kifejti gondolatait az 
orosz misszióról. Oroszország világtörténeti hivatása szerinte abban áll, hogy 
a szeretet erejével, az „össz-emberi orosz lélekkel” kibékítse Európa 
ellentmondásait. 
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FJODOR DOSZTOJEVSZKIJ 
PUSKIN (VÁZLAT) 
 
Elhangzott az Orosz Irodalom Kedvelőinek Társasága június 8-i ülésén 
 
„Puskin rendkívüli jelenség, és talán az orosz szellem egyedüli 
megnyilvánulása” – mondotta Gogol. A magam részéről még azt tenném hozzá: 
és egyben profetikus megnyilvánulása is. Igen, nekünk mindannyiunknak, 
oroszoknak, feltűnésében van valami kifejezetten profetikus. Puskin éppen 
valódi öntudatunk legelején lép elő, akkor, amikor ez az öntudat még 
épphogy csak kialakult, és megszületett társadalmunkban egy teljes 
évszázaddal a péteri reform után –, és Puskin megjelenése erőteljesen 
hozzájárult ahhoz, hogy sötét utunkat új, iránymutató fény világítsa be. 
Puskin ebben az értelemben prófécia és útmutatás. Ami engem illet, nagy 
költőnk tevékenységét három szakaszra osztom. Most nem irodalmi 
kritikusként beszélek: művészi tevékenységét érintve csupán azt a 
gondolatomat szeretném megvilágítani, amely szerint Puskin profetikus 
jelentőséggel rendelkezik számunkra, továbbá azt, hogy mit értek ezen a 
kifejezésen. Mellékesen szeretném megjegyezni, hogy Puskin 
tevékenységének korszakai nem különülnek el éles határvonallal egymástól. 
Az Anyegin eleje például, szerintem még a költő tevékenységének első korsza-
kához tartozik, az Anyegin befejezése viszont a második korszakra esik, 
amikor Puskin már meglelte eszményeit a hazai földön, és szerető, látnoki 
lelkével teljes egészében elfogadta és megszerette ezeket az eszményeket. Azt 
is szokták mondani, hogy tevékenységének első korszakában Puskin európai 
költőket utánzott, Parny-t, André Chénier-t és másokat, de legfőképpen 
Byront. Igen, kétségtelen, hogy Európa költői nagy hatással voltak zsenijének 
fejlődésére, és e hatásukat meg is őrizték Puskin egész élete folyamán. 
Ennek ellenére még Puskin első elbeszélő költeményei sem voltak puszta 
utánzatok, úgyhogy már bennük is megnyilvánult zsenijének rendkívüli 
önállósága. Az utánzatokban sohasem jelenik meg a szenvedés olyan 
önállósága és az öntudat olyan mélysége, ahogy azt Puskin jelenítette meg 
például a Cigányokban, abban az elbeszélő költeményben, amelyet teljes 
egészében művészi tevékenységének első korszakához sorolok. Az alkotás 
erejéről és lendületéről már nem is beszélek, ami nem nyilatkozhatott volna 
meg ilyen mértékben, ha csupán utánzatokról lenne szó. A Cigányok 
főhősében, Aleko típusában már megmutatkozik az az erős és mély, teljesen 
orosz gondolat, amelyet később olyan harmonikus teljességben fejezett ki a 
költő az Anyeginben, ahol szinte ugyanaz az Aleko jelenik meg, de már nem 
fantasztikus megvilágításban, hanem tapinthatóan reális és érthető alakban. 
Puskin Alekóban már megtalálta, és zseniálisan megmutatta azt a szerencsétlen 
nyughatatlan vándort, aki nem leli helyét saját hazájában, azt a történelmi 
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orosz szenvedő embert, aki történelmileg olyannyira szükségszerűen jelent 
meg a néptől elszakított társadalmunkban. Ezt az típust természetesen 
nemcsak Byronból merítette. Ez a típus igaz, és hibátlanul megragadott, ez a 
típus állandó és hosszú időre megtelepedett itt nálunk, a mi orosz földünkön. 
Ezek az orosz otthonra nem lelő vándorok mind a mai napig folytatják 
vándorlásukat, és úgy tűnik, még sokáig nem fognak eltűnni. És ha ugyan 
ma már nem is járnak cigánytáborokba, hogy a cigányoknál, a cigányok 
vad és sajátos életében keressék egyetemes eszményeiket, és reméljenek 
megnyugvást a természet ölén a mi orosz, művelt társadalmunk zavaros és 
képtelen életétől szabadulva, úgy mindenképpen belevetik magukat a 
szocializmusba, amely még nem létezett Aleko idejében, új hittel lépnek az új 
mezőre, buzgón munkához látva rajta, abban a hitben, ahogyan Aleko is, hogy 
fantasztikus tevékenységükkel nem csupán saját céljaikat és saját maguk 
boldogságát érik el, hanem az egyetemes boldogságot is megteremtik. Mivel az 
orosz vándornak nem másra, mint az egyetemes boldogságra van szüksége 
ahhoz, hogy megnyugodjon: olcsóbban nem békéi meg - persze amíg csak az 
elméletről van szó. Ez egyre csak ugyanaz az orosz ember, csak éppen más 
időben jelent meg. Ez az ember, ismétlem, éppen a nagy péteri reform utáni 
második évszázad elején jelent meg a mi, a néptől és a népi erőktől 
elszakadt, művelt társadalmunkban. Ó, a művelt társadalomhoz tartozó 
oroszok túlnyomó többsége annak idején, Puskin korában is, mint ahogy 
napjainkban is, békésen szolgált vagy szolgál csinovnyikként a kincstárnál, a 
vasútnál vagy a bankoknál, vagy egyszerűen csak a pénzszerzés egyik vagy 
másik módjával van elfoglalva, vagy mi több, a tudományokkal is 
foglalkozik, előadásokat tart – és mindezt rendszeresen, lustán és békésen, 
fizetés ellenében, preferánsszal, és anélkül hogy eszébe jutna cigánytáborba 
vagy más, korunknak megfelelőbb helyre menekülni. A legtöbb, hogy egy 
kicsit megmártózik a liberalizmusban, amihez „az európai szocializmus 
árnyalatát” keveri, amely szocializmus ugyanakkor egyfajta orosz 
jólelkűség jellegzetességeit viseli magán, de hiszen mindez csupán a kor 
kérdése. Mit számít az, hogy az egyik még el sem kezdett nyugtalankodni, a 
másik viszont már eljutott a bezárt ajtóig, és alaposan beverte a fejét. Ugyanaz 
vár majd mindannyiukra a maga idejében, ha nem térnek rá a néppel való 
alázatos érintkezés menekvést jelentő útjára. De még ha nem is mind-
annyiukra vár ez a sors: elegendők csak a „kiválasztottak”, elegendő, ha a 
nyugtalanok csupán egy tizedrészt tesznek ki, és a maradék hatalmas 
többségnek nem lesz miattuk nyugalma. Aleko természetesen még nem tudja 
megfelelően kifejezni bánatos vágyakozását, nála mindez még valahogyan 
elvontan jelenik meg, nála csupán a természet utáni vágyakozás van jelen, a 
nagyvilági társaság elleni berzenkedés, az egyetemes törekvések, a valahol és 
valaki által elvesztett igazság siratása, azé az igazságé, amelyet ő maga 
sehogy sem képes újra megtalálni. Itt van egy kevés Jean-Jacques Rousseau-ból. 
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Maga sem tudná megmondani természetesen, hogy miben áll ez az igazság, hol 
és miben jelenhetett volna meg, és pontosan mikor veszett el, de szenvedése 
őszinte. Az álmodozó és türelmetlen ember még egyelőre csak a külső jelensé-
gektől reméli a megváltást, és ennek így is kell lennie: „az igazság, úgymond, 
valahol rajta kívül, talán valahol más országokban van, például az 
európaiakban, szilárd történelmi berendezkedésükkel, kialakult társadalmi és 
polgári életükkel”. És sohasem fogja megérteni, hogy az igazság mindenekelőtt 
őbenne magában lakozik, de hogyan is érthetné meg: hiszen maga is idegen 
saját országában, egy egész évszázad szoktatta el a munkától, kultúrája nincs, 
négy fal között nőtt fel, mint egy intézeti lányka, különös és számára nem 
érthető kötelességeknek tett eleget, aszerint hogy melyik osztályba tartozik 
abból a tizennégyből, amelyre a művelt orosz társadalom oszlik. Ő egyelőre 
még csak egy letépett, a szélben sodródó fűszál. És ő érzi ezt, és gyötrődik is 
miatta, gyakran nagyon is fájdalmasan! És mi van abban, hogy talán az ősi 
nemesség tagjaként és, ami még valószínűbb, jobbágyok birtokosaként, 
nemességének szabadságából következően megengedte magának azt a kis 
ábrándot, hogy lelkesedjen a „törvény nélkül" élő emberekért, és egy időre 
medvét vezetett és táncoltatott a cigánytáborban? Érthető, hogy egy nő, egyik 
költőnk szavaival élve, egy „vad nő” nyújthatta számára leginkább a gyötrő 
vágyakozástól való szabadulás reményét, és ő könnyelműen, de szenvedélyes 
hittel menekül Zemfirához: „íme, úgymond, itt az én menekvésem, talán éppen 
itt van az én boldogságom, a természet ölén, távol a világtól, itt, ezeknél az 
embereknél, akik nem ismerik a civilizációt és a törvényeket!” És mi történik: 
a legelső alkalommal, amikor összeütközésbe kerül e vad természet 
feltételeivel, nem állja ki a próbát, és vér festi vörösre a kezét. Nemhogy az 
egyetemes harmónia, de még a cigányok számára is alkalmatlannak bizonyult 
ez a szerencsétlen álmodozó, és a cigányok – mindenfajta bosszúállás és harag 
nélkül, méltóságteljesen és egyszerűen – elűzik őt: 

 
Hagyj minket el, te gőgös ember,  
Vadak vagyunk mi. Mit se rendel  
Nekünk a törvény. Nem ölünk:  
Vér, büntetés nem kell nekünk. 
 
Mindez természetesen fantasztikus, de ez a „gőgös ember” valóságos, és 

pontosan megragadott. És nálunk elsőként Puskin ragadta meg, ezt nem szabad 
elfelejtenünk. Igen, igen, mihelyt valami nem a kedve szerint történik, 
haragvón lesújt és visszavág, hogy sérelmét megbosszulja, vagy ami még 
valószínűbb, eszébe jut, hogy a tizennégy osztály egyikébe tartozik, és talán 
(hiszen ez is nemegyszer megtörtént már), maga kiált a lesújtó és visszavágó 
törvény után, és megidézi, csak hogy személyes sérelmét megtorolja. Nem, ez 
a zseniális elbeszélő költemény nem utánzat! Itt már lassan kezd megjelenni a 
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kérdés, „az átkozott kérdés” orosz megoldása a nép hite és igazsága szerint: 
„Alázkodj meg, gőgös ember, és mindenekelőtt törd le gőgödet. Alázkodj meg, 
mihaszna ember, és mindenekelőtt saját meződön munkálkodjál” – így hangzik 
a megoldás a nép igazsága és a nép értelme szerint. „Nem rajtad kívül van az 
igazság, hanem saját magadban; találd meg önmagadat saját magadban, vesd 
alá önmagadat saját magadnak, vedd birtokba önmagadat – és meglátod az 
igazságot. Nem a dolgokban van ez az igazság, nem rajtad kívül és nem is 
valahol a tengeren túl, hanem mindenekelőtt saját tulajdon munkádban 
önmagád felett. Ha legyőzöd, megbékíted magad – olyan szabad leszel, olyan 
szabadság részese, amit eddig elképzelni sem tudtál, nagy ügyet kezdesz el, és 
másokat is szabaddá teszel, meglátod majd a boldogságot, mert életed 
üressége megszűnik, és megérted végre népedet és néped szent igazságát. Az 
egyetemes harmóniát nem találod meg sem a cigányoknál, sem máshol, ha 
elsősorban te saját magad vagy méltatlan rá, ha haraggal és gőggel vagy teli, és 
ingyen követeled az életet, miközben nem is gondolsz rá, hogy fizess érte”. A 
kérdés ilyen megoldása Puskin elbeszélő költeményében már jól láthatóan 
megmutatkozik. És még világosabban jut kifejezésre a Jevgenyij Anyeginben, 
amely már nem fantasztikus költemény, hanem tapinthatóan reális mű, 
amelyben a valóságos orosz életet olyan alkotóerővel és olyan tökéletességgel 
jelenítette meg a szerző, amire nincs példa Puskint megelőzően, de talán még 
utána sem. 

Anyegin Pétervárról érkezik, feltétlenül Pétervárról, erre mindenképpen 
szükség volt a műben, és Puskin nem hagyhatott figyelmen kívül hőse 
életrajzában egy ilyen jelentős valós elemet. Újra megismétlem, hogy ez 
ugyanaz az Aleko, különösen később, amikor bánatában így kiált fel 
vágyakozva: 

 
Mért nem fekszem most én is itten,  
Mint a tulai szélütött bíró? 
 
De most, a mű elején még félig piperkőc és nagyvilági ember, és még 

túlságosan is keveset élt ahhoz, hogy teljesen ki tudott volna ábrándulni az 
életből. De már kísérteni és nyugtalanítani kezdi a 

 
Nemeslelkű ördöge titkos unalomnak. 
 
Ezen az eldugott vidéken, hazája szívében, természetesen nincs otthon. 

Nem tudja, mihez kezdjen itt, és úgy érzi magát, mintha vendégségbejött 
volna saját otthonába. Később, amikor bánatos vágyakozásában saját 
hazájában és külföldi országokban bolyong, mint kétségtelenül okos és 
kétségtelenül őszinte ember, az idegenek között is még inkább idegennek érzi 
önmagát önmaga számára. Igaz, a hazáját ő is szereti, de nem bízik meg benne. 
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Természetesen a hazai eszményekről is hallott már valamit, de azokban sem 
bízik. Csak abban hisz, hogy a hazai mezőn teljességgel lehetetlen bármiféle 
munka, és azokra, akik ezt lehetségesnek tartják – akik akkor is éppoly kevesen 
voltak, mint ma – szomorkás gúnnyal tekint. Lenszkijt egyszerűen nyugtalan 
vágyakozásában ölte meg, ki tudja, talán az egyetemes eszmény utáni 
vágyakozásában – ez túlságosan is jellemző ránk, ez valószínű. Tatjána 
egészen más: határozott típus, és szilárdan áll a talaján. Mélyebb Anyeginnél, 
és természetesen okosabb is nála. Már egyedül nemes ösztönével is előre érzi, 
hogy hol és miben rejlik az igazság, ami kifejeződésre is jutott a költemény 
befejezésében. Talán Puskin jobban tette volna, ha művét Tatjánáról nevezi el 
és nem Anyeginről, mivel kétségtelenül Tatjána a mű főhőse. Pozitív típus és 
nem negatív, a pozitív szépség típusa, az orosz nő apoteózisa, és a költő vele 
mondatja el a költemény fő gondolatát Tatjána és Anyegin utolsó 
találkozásának híres jelenetében. Mi több, azt is mondhatjuk, hogy az orosz nő 
ilyen szépségű pozitív típusa többé nem ismétlődött meg szépirodalmunkban 
– talán csak Liza alakjának kivételével Turgenyev Nemesi fészekében. De 
mivel Anyegin megszokta, hogy mindenre fölénnyel tekintsen, ezért aztán, 
amikor először találkozott vele azon az eldugott vidéken, nem vette észre 
Tatjánát a tiszta, ártatlan leány szerény alakjában, aki először annyira 
elbátortalanodott a jelenlétében. Anyegin nem volt képes észrevenni a szegény 
leányban a befejezettséget és a tökéletességet, és talán valóban csak „erkölcsi 
embriót” látott benne. Tatjána lenne ez az embrió, különösen azután, hogy 
megírta levelét Anyeginnek! Ha van valaki, aki az erkölcsi embrió nevet érdemli 
a műben, akkor az természetesen ő maga, Anyegin, ehhez semmi kétség sem 
fér. De Anyegin egyáltalán nem is ismerhette meg Tatjánát: hát ismeri ő az 
emberi lelket egyáltalán? Ez egy elvont ember, aki nyugtalanul álmodozik 
egész élete során. Nem ismerte fel Tatjánát később sem, Pétervárott, az előkelő 
hölgy alakjában sem, amikor, Tatjánának írt leveléből vett szavai szerint, 
„lelkével értette meg, milyen tökéletes Tatjána lénye”. De ezek csak szavak: 
Tatjána úgy haladt el Anyegin mellett Anyegin életében, hogy Anyegin nem 
ismerte fel, és nem értékelte őt érdeme szerint; regényüknek ez a tragédiája. Ó, 
ha akkor, falun, első találkozásukkor, betoppan Angliából Childe Harold, vagy 
mi több, valamilyen úton-módon maga Lord Byron, és felfigyel Tatjána félénk és 
szerény szépségére és Anyegin figyelmét felhívja rá – ó, akkor Anyegin 
nyomban elámult és meglepődött volna, mert hiszen ezekben az egyetemes 
szenvedőkben időnként olyan sok szellemi szolgalelkűség lakozik! Ám erre 
nem került sor, és az egyetemes harmónia keresője, miután prédikációt tartott 
Tatjánának, és mégis igen tisztességesen járt el, útnak indult a maga egyetemes 
szomorú vágyakozásával és kezén a buta haragjában kiontott vérrel, hogy 
bolyongjon szerte a hazájában, ügyet sem vetve Tatjánára, és közben 
egészségtől és erőtől duzzadva így kiáltozzon átkozódva: 
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Erős és ifjú életem; 
Mit várok hát? ó, istenem! 

 
Ezt Tatjána megértette. A költő halhatatlan versszakokban ábrázolta 

regényében Tatjánát, amint éppen felkeresi ennek az olyannyira csodálatos és 
számára még olyannyira titokzatos embernek a házát. E sorok művészi 
tökélyéről, utolérhetetlen szépségéről és mélységéről már nem is beszélek. És itt 
van Tatjána Anyegin szobájában, nézegeti a könyveit, tárgyait, holmijait, rajtuk 
keresztül igyekszik megfejteni a férfi lelkét, megoldani az előtte álló talányt, 
és végül ez az „erkölcsi embrió” tűnődve, különös mosollyal az ajkán megáll, 
megsejtve a talány megoldását, és halkan ezt suttogja a férfiról: 

 
Avagy csupán paródia. 

 
Igen, ezt kellett suttognia, Tatjána megfejtette a talányt. Pétervárott, 

később, sok év múltán, újabb találkozásuk alkalmával már teljesen ismeri 
Anyegint. Mellesleg ki mondta, hogy a nagyvilági, az udvari élet károsan 
hatott Tatjána lelkére, és részben a nagyvilági dáma helyzete és az új 
nagyvilági fogalmak okozták, hogy Tatjána elutasította Anyegint? Nem, ez 
nem így volt. Nem, ez ugyanaz a Tanya, ugyanaz a korábbi falusi Tanya! Nem 
romlott meg, ellenkezőleg, lehangolja ez a fényűző pétervári élet, megtört és 
szenved; gyűlöli helyzetét mint nagyvilági hölgyét, és aki másként ítélkezik 
róla, az egyáltalán nem érti, mit akart mondani Puskin. És íme, Tatjána 
határozottan mondja Anyeginnek: 

 
De másnak szánt a sors oda,  
S hűtlenné nem leszek soha. 
 
Ezt éppen mint orosz asszony mondta, ebben áll apoteózisa. Tatjána 

mondja ki a műben rejlő igazságot. Ó, egy szót sem szólok Tatjána vallási 
meggyőződéséről, a házasság szentségéről vallott nézeteiről – nem, mindezt 
nem érintem. Akkor vajon azért mondott-e le arról, hogy kövesse Anyegint, 
bár maga mondta Anyeginnek: „szeretem önt”, mert „mint orosz asszony” (és 
nem mint holmi déli vagy francia) képtelen egy ilyen merész lépésre, nincs 
ereje, hogy elszakítsa béklyóit, nincs ereje, hogy feláldozza a rang, a 
gazdagság, a nagyvilági pozíció csábító előnyeit, az erény feltételeit? Nem, az 
orosz nő bátor. Az orosz nő bátran vállalja azt, amiben hisz, és Tatjána 
tanúbizonyságot tett erről. De Tatjánát „másnak szánta a sors oda, s hűtlenné 
nem lesz soha.” Kihez, mihez lesz hű? Miféle kötelességhez? Ehhez az öreg 
tábornokhoz, akit úgysem képes szeretni, mivel Anyegint szereti, és akihez 
csupán azért ment feleségül, mert „jó anyja sírva könyörgött gyermekének”, 
és megsértett és megsebzett lelke pedig csupa kétségbeeséssel volt tele, 
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egyetlen reménysugár nélkül? Igen, ehhez a tábornokhoz lesz hű, aki a férje, 
becsületes ember, szereti és tiszteli őt, büszke rá. Igaz, hogy, jó anyja könyörgött 
gyermekének”, de hiszen ő volt az, aki igent mondott, ő esküdött meg neki, 
hogy hű felesége lesz. Igaz, hogy kétségbeesésében ment hozzá feleségül, de 
ez a férfi most a férje, és az ő hűtlensége szégyent, gyalázatot hozna a fejére, 
és a sírba döntené. És vajon alapozhatja-e az ember a boldogságát egy másik 
ember boldogtalanságára? A boldogság nem csupán a szerelem örömeiben áll, 
hanem a szellem magasabb rendű harmóniájában is. Mi lenne képes 
megnyugtatni a szellemet, ha becstelen, könyörtelen, embertelen cselekedet 
áll az ember mögött? Tatjána szökjön meg csupán azért, mert, úgymond, „itt 
van az én boldogságom”? De miféle boldogság az, amely más 
boldogtalanságára épül? Már megbocsássanak, de képzeljék el, hogy Önök 
saját maguk építik az emberi sors épületét, azzal a céllal, hogy a legvégén 
boldoggá tegyék az embereket, végre elhozzák számukra a nyugalmat és a 
békét. És képzeljék el azt is, hogy ehhez csupán egyetlen egy emberi lényt 
szükséges és kell feltétlenül meggyötörni, sőt mi több, ez a lény még csak nem 
is túlzottan érdemdús, hanem bizonyos szempontból még nevetséges is, nem 
egy Shakespeare, hanem egyszerűen csak egy becsületes öregember, egy fiatal 
feleség férje, aki vakon hisz felesége szerelmében, bár a szívét egyáltalán nem 
ismeri, tiszteli őt, büszke rá, boldog vele, és nyugodtan él. Csak szégyent kell 
hozniuk erre az emberre, meg kell becsteleníteniük, és gyötörniük, és e 
meggyalázott öregember könnyein kell az épületüket felépíteniük. Vállalnák-e 
ilyen feltétellel az épület felépítését? Ez itt a kérdés. És képesek-e Önök akár 
csak egyetlen pillanatra is feltételezni azt a gondolatot, hogy azok az emberek, 
akik számára ezt az épületet emelték, saját maguk beleegyeznének abba, hogy 
elfogadják ezt a boldogságot Önöktől, ha ez a boldogság szenvedésen alapul, 
tegyük fel, akár csak egy jelentéktelen, de könyörtelenül és igazságtalanul 
megkínzott lény szenvedésén is, beleegyeznének-e, hogy e boldogság 
elfogadásával örökre boldogok legyenek? Mondják meg, dönthetett-e másként 
Tatjána az ő emelkedett lelkével, oly sokat szenvedett szívével? Nem, a tiszta 
orosz lélek így dönt: „Veszítsem el csak én egyedül a boldogságom, legyen az 
én boldogtalanságom mérhetetlenül nagyobb, mint ezé az öregemberé, és 
végül, ne szerezzen soha senki tudomást, ez az öregember sem, az én 
áldozatomról, és soha senki ne méltányolja azt, de nem akarok boldog lenni 
azáltal, hogy egy másik embert tönkreteszek!” Ez tragédia, amely be is 
következik, a határt már nem lehet átlépni, már túl késő, és íme, Tatjána 
elküldi Anyegint. Azt mondhatják erre, hogy hiszen Anyegin is boldogtalan; 
Tatjána az egyiket megmentette, a másikat viszont tönkretette! Már 
megbocsássanak, de itt egy másik kérdésről van szó, amely, lehet, hogy akár az 
egész mű legfontosabb kérdése. Mellesleg, annak a kérdésnek, hogy Tatjána 
miért nem ment el Anyeginnel, nálunk, legalábbis ami az irodalmunkat illeti, 
a maga nemében igen jellemző története van, ezért engedtem meg magamnak, 
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hogy ilyen hosszasan beszéljek róla. És az a legjellemzőbb, hogy a kérdés 
erkölcsi megoldását oly sokáig vitatták nálunk. Jómagam úgy gondolom, még 
ha Tatjána történetesen szabaddá vált volna is, ha idős férje meghal, és ő 
özvegyen marad, úgy még akkor sem ment volna el Anyeginnel. Ismerni kell 
e jellem egész lényegét! Hiszen Tatjána látja, hogy ki is Anyegin valójában: 
az örök vándor hirtelen meglátta az asszonyt, akit korábban nem méltatott 
figyelemre, az új, csillogó és megközelíthetetlen helyzetben – de hiszen éppen 
ebben az új helyzetben van minden bizonnyal a dolog lényege. Hiszen ennek a 
lánynak, akit valaha majdhogynem lenézett, most hódol az egész nagyvilági 
társaság, az a nagyvilági társaság, amely szörnyen nagy tekintély Anyegin 
szemében, Anyegin minden egyetemes törekvése ellenére – igen, pontosan 
ezért, ezért rohan most Anyegin Tatjánához elvakultan! Itt van az én 
eszményem, kiált fel, itt van az én megváltásom, a szabadulás bánatos 
vágyakozásomból, amit nem vettem észre eddig, pedig „a boldogság oly 
valószínű, oly közeli volt!” És ahogy hajdan Aleko Zemfirához, úgy rohan most 
Anyegin Tatjánához, ebben az új, szeszély szülte álomképben keresve a 
megoldást az összes kínzó kérdésre. De vajon Tatjána nem látja-e benne 
mindezt, vajon nem ismerte-e fel már rég, ki is Anyegin valójában? Hiszen 
Tatjána biztosan tudja, hogy Anyegin lényegében csupán saját új álomképét 
és nem őt szereti, aki ugyanolyan alázatos maradt, mint régen! Tudja, hogy 
Anyegin valami mást lát benne, nem azt, ami ő valójában és hogy nem is őt 
szereti, sőt talán hogy nem is szeret senkit, és nem is lenne képes rá, hogy 
bárkit is szeressen, minden gyötrelmes szenvedése ellenére! Anyegin egy 
álomképet szeret, de hiszen ő saját maga is egy álomkép. Hiszen ha Tatjána 
követné, Anyegin már másnap kiábrándulna belőle és gúnyos mosollyal 
tekintene saját rajongására. Nincs a lába alatt semmiféle talaj, olyan, mint egy 
szél sodorta fűszál. Tatjána egészen más: nála a kétségbeesésben is, és abban a 
szenvedő tudatban is, hogy az élete elveszett, mégis van valami szilárd és 
megingathatatlan, amire a lelke támaszkodni tud. Ez a gyermekkor, a 
szülőföld, a falusi eldugott vidék emléke, ahol alázatos, tiszta élete 
elkezdődött – ez „az ágak árnyéka és a kereszt szegény dadájának sírdombja 
felett”. Ó, ezek az emlékek és régi képek most mindennél drágábbak 
számára, egyedül ezek maradtak meg neki, de éppen ezek a képek óvják 
meg lelkét a végső kétségbeeséstől. És ez nem kevés, nem, ez már nagyon is 
sok, mivel itt egy teljes alapzat van, valami, ami megingathatatlan és 
lerombolhatatlan. A szülőfölddel, a néppel, a nép szentségével való 
érintkezés mutatkozik itt meg. De mije van Anyeginnek, és ki ő maga 
valójában? Hiszen Tatjána nem követheti együttérzésből, hogy csupán 
vigasztalja, hogy legalább egy időre megajándékozza a boldogság 
káprázatával az iránta érzett szerelméből fakadó végtelen szánalomtól 
indíttatva, miközben biztosan tudja előre, hogy Anyegin már másnap gúnyos 
mosollyal néz majd erre a boldogságra. Nem, vannak mély és állhatatos 
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lelkek, akik szentségeiket nem képesek tudatosan kiszolgáltatni, hogy azok 
gyalázat tárgyává legyenek, még határtalan együttérzésből sem. Nem, Tatjána 
nem követhette Anyegint. 

Így tehát Puskin az Anyeginben, ebben a halhatatlan és utolérhetetlen 
elbeszélő költeményében, nagy népi íróként jelent meg, mint ahogyan őelőtte 
soha senki. Puskin egyszerre a legélesebb szemmel és a leglátnokibb módon 
mutatott rá lényegünknek, a nép felett álló társadalmunknak legbelső magjára. 
Puskin, miközben megmutatta az orosz vándor típusát, aki egészen napjainkig 
vándorolt, és még ma is úton van, miközben nagyszerű érzékével elsőként 
ragadta meg ezt a típust, annak történelmi sorsával és a mi eljövendő sorsunkra 
nézve is óriási jelentőségével együtt, miközben az orosz nő alakjában mellé 
helyezte a pozitív és kétségtelen szépség típusát, Puskin, természetesen szintén 
elsőként az orosz írók közül, művészi tevékenységének ezen korszakához 
tartozó más műveiben a pozitívan csodálatos orosz típusok egész sorát 
vonultatta fel előttünk, az orosz nép köréből kutatva fel őket. E típusok legfőbb 
szépsége igazságukban áll, kétségtelen és kézzelfogható igazságukban, 
úgyhogy tagadni ezeket a típusokat ma már lehetetlen, mivel plasztikus 
megformázottságukban állnak előttünk. Újra megemlítem: nem mint 
irodalmi kritikus beszélek, és éppen ezért nem is kezdek hozzá, hogy 
gondolatomat költőnk e zseniális műveinek különösebben részletes irodalmi 
elemzésével világítsam meg. Az orosz krónikás barát típusáról például egy 
egész könyvet lehetne írni, hogy megmutathassuk ezen nagyszerű orosz alak 
egész jelentőségét és fontosságát számunkra, azét az alakét, amelyet Puskin 
lelt fel az orosz földön, ő ábrázolta, formázta meg plasztikusan, és ő állította 
elénk immáron mindörökre, kétségtelen, alázatos és fenséges szellemi 
szépségében, a népi élet azon hatalmas szellemének bizonyságaként, amely 
képes ilyen vitathatatlan igazságú alakokat kiválasztani magából. Ez a típus 
most már adott számunkra, létezik, nem lehet kétségbe vonni, nem lehet azt 
állítani, hogy csupán alaptalan kitalálás, a költő fantáziájának terméke, 
ábrándkép. Vizsgálják meg Önök is, és ugyanez lesz a véleményük: igen, ez a 
típus létezik, következésképpen létezik a nép szelleme is, amely létrehozta, 
következésképpen e népi szellem éltető ereje is létezik, és ez az éltető erő 
hatalmas és határtalan. Puskinnál mindenütt az orosz jellembe, az orosz jellem 
szellemi erejébe vetett hit szavát halljuk, márpedig ahol hit van, ott reménység is 
van, az orosz emberben való nagy reménység. 

 
Jót és dicsőt remélve már  
Aggálytalan előre látok 
 
– mondta maga a költő valami más kapcsán, de ezek a szavak illenek egész 

nemzeti alkotó tevékenységére. És nem volt még sem előtte, sem utána 
egyetlen orosz író sem, aki ilyen meg-hittségben, ilyen testvériségben 
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egyesült volna a saját népével, mint Puskin. Ó, nálunk az írók között a népnek 
rengeteg jó ismerője akad, akik olyan tehetségesen, olyan éles szeműén és 
olyan szeretettel írtak a népről, mégis, ha Puskinnal hasonlítjuk őket össze, be 
kell látnunk, hogy egy vagy legjobb esetben két, Puskin legutolsó követőit 
érintő kivételtől eltekintve, ők mindmáig csupán „uraságok”, akik a népről 
írnak. A legtehetségesebbeknél is, még ezt a két, most említett kivételt is 
ideértve, valahogy mégiscsak mindig felbukkan valami, ami gőgösséget 
hordoz, valami, ami egy másfajta életből és világból került oda, valami, ami 
fel akarja emelni magához a népet, és boldoggá akarja tenni ezzel a felemelés-
sel. Puskinban viszont pontosan van valami, ami valóban összeforrt a 
néppel, ami szinte egyfajta naiv meghatódottságig megy el nála. Vegyék csak 
az Elbeszélést a medvéről és arról, hogyan ölte meg a muzsik az ő 
bojárasszony-medvefeleségét, vagy gondoljanak erre a sorra: 

 
Hej, Iván, ha felhörpintünk... 

 
– és megértik, mit is akarok mondani. 
Nagy költőnk a művészet és a művészi éleslátás mindezen kincseit mintegy 

útmutatásként hagyta az utána következő művészekre, mindazokra, akik 
ugyanezen a mezőn fognak munkálkodni. Határozottan állíthatjuk: Puskin 
nélkül nem lettek volna az utána következő tehetségek sem. Legalábbis nem 
nyilatkoztak volna meg olyan erővel és olyan világosan, minden nagyszerű 
adottságuk ellenére sem, mint ahogyan ez a későbbiekben, immáron 
napjainkban sikerült nekik. De nem csupán a költészetről, nem csupán a 
művészi alkotásról van szó: Puskin nélkül talán nem szilárdult volna meg ilyen 
rendíthetetlen erővel (ahogy ez később megmutatkozott, bár még mindig nem 
mindenkinél, hanem csak igen keveseknél) a mi orosz önállóságunkba vetett 
hitünk, népi erőinkhez fűzött már most tudatos reményünk, majd hitünk az 
európai népek családjában betöltendő jövőbeli önálló rendeltetésünkben. Pus-
kin e nagy tette különösen világossá válik a számunkra, ha behatóbban 
szemügyre vesszük azt, amit én művészi tevékenysége harmadik szakaszának 
nevezek. 

Újra és újra elismétlem: ezek a korszakok nem különülnek el nagyon élesen 
egymástól. így például Puskin néhány, még ebből a harmadik korszakából 
származó műve is napvilágot láthatott volna költői tevékenységének legelején, 
mivel Puskin mindig teljes és egész, hogy úgy mondjam, organizmus volt, 
amely az összes adottságát egyszerre hordozta magában és nem kívülről 
fogadta be. A külső dolgok csupán felébresztették benne azt, ami már amúgy 
is a lelke mélyén rejlett. Ez az organizmus azonban fejlődött, és e fejlődés 
egyes szakaszait valóban körül lehet határolni, valamint rá lehet mutatni, 
minden egyes szakaszban, a fejlődés sajátos jellegére, illetve az egyik 
szakasznak a másikból való kifejlődésének fokozatosságára. Ily módon, 
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harmadik korszakába műveinek azon csoportját sorolhatjuk, amelyekben főként 
az egyetemes eszmék ragyogtak fel, más népek költői alakjai és képei tükrö-
ződtek, más népek géniuszai öltöttek testet. E művek közül néhány már csak 
Puskin halála után jelent meg. És Puskin tevékenységének ez az a korszaka, 
amikor költőnk valami majdnem hogy csodálatos, senkinél és sehol nem 
hallott és nem látott jelenséget képvisel. Való igaz, az európai irodalmaknak 
óriási művészi géniuszai voltak – Shakespeare-jei, Cervantesei, Schillerjei. De 
mutassanak csak egyet is e hatalmas lángelmék közül, aki olyan egyetemes 
érzékenységgel rendelkezett volna, mint a mi Puskinunk. És éppen ez az a 
képesség, nemzetiségünk legfontosabb képessége, amelyben Puskin osztozik 
népünkkel, és ami a legfontosabb, Puskin ezáltal népi költő. Az európai költők 
legnagyobbjai soha sem tudták ilyen erővel megtestesíteni magukban egy 
másik, talán szomszédos nép géniuszát, e nép szellemét, e szellem minden 
rejtett mélységét és rendeltetésének minden szomorú vágyakozását, mint 
ahogyan ezt Puskin volt képes megjeleníteni. Ellenkezőleg, az európai költők, 
valahányszor csak idegen népiségek felé fordultak, saját nemzetiségük 
alakjában testesítették meg és a maguk módján fogták fel őket. Még például 
Shakespeare-nél is, az általa szerepeltett olaszok szinte teljességgel 
ugyanazok az angolok. Az egyetemes jelentőségű költők közül egyedül 
Puskin rendelkezik azzal a tulajdonsággal, hogy tökéletesen képes legyen idegen 
nemzetiségek alakjában megtestesülni. Itt van a jelenetek a Faustból, A fukar 
lovag, vagy az Élt egyszer egy szegény lovag ballada. Olvassák el újra a Don 
Jüant, ha nem lenne ott a mű végén Puskin neve, soha nem jönnének rá, hogy 
nem egy spanyol írta. Milyen mély, milyen fantasztikus képeket találunk a 
Lakoma pestis idején című elbeszélő költeményben! De ezekben a fantasztikus 
képekben Anglia géniuszának szava hallatszik; a költemény főhősének ez a 
csodálatos dala a pestisről, Mary dala a következő sorokkal: 

 
Zengő-bongó iskolában  
Gyermekeink hangja száll, 
 
ezek angol dalok, a brit géniusz szomorú vágyakozása, sírása, jövőjének 

fájdalmas előérzete. Gondoljanak erre a különös sorra: 
 
Egyszer vad völgyön vándorolva… 
 
Ez egy különös misztikus könyv első három oldalának csaknem szó szerinti 

fordítása, amelyet egy régen élt angol vallási szektatag írt prózában - de hát ez 
csak fordítás volna csupán? E verssorok szomorú és elragadtatott muzsikájában 
maga az északi protestantizmus, az angol főeretnek lelke csendül meg, a 
határokat nem ismerő misztikusé, a maga tompa, komor és legyőzhetetlen 
törekvésével, a misztikus álmodozás minden korlátlanságával. E különös 
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sorokat olvasva mintha itt éreznék a reformáció századainak szellemét, 
érthetővé válik a kezdődő protestantizmus harci lobogása, és végül érthetővé 
válik maga a történelem, és nem pusztán egyedül az értelem útján, hanem 
mintha Önök is ott lettek volna, elhaladtak volna a szekta felfegyverkezett 
tábora mellett, együtt énekelték volna velük himnuszaikat, együtt sírtak volna 
velük misztikus elragadtatásaikban, és együtt hittek volna velük mindabban, 
amiben ők hittek. Mellesleg e vallási miszticizmus mellett ott vannak a Korán 
szintén vallási strófái, vagy másképpen a Korán-utánzatok: vajon itt nem a 
muzulmán nyilatkozik meg, vajon ez nem a Korán szelleme és kardja maga, 
a hit naiv fensége és félelmetes, véres ereje? És itt van az ókori világ is, itt van 
Az egyiptomi éjszakák, itt vannak ezek a földi istenek, akik istenként 
trónolnak saját népük felett, miközben immár megvetik a nép géniuszát és e 
géniusz törekvéseit, már nem hisznek benne, és valóban elkülönült istenekké 
válva és beleőrülve ebbe az elkülönültségbe, halál előtti unalmukban és 
szomorú vágyakozásukban magukat fantasztikus bestiális tettekkel 
szórakoztatják, a rovar, a nőstény pók kéjvágyával, amelyik saját hímjét falja 
fel. Nem, határozottan állítom, nem volt még ilyen egyetemes érzékenységű 
költő, mint Puskin, és nemcsak az érzékenység lényeges itt, hanem ezen 
érzékenység bámulatos mélysége, saját szellemének idegen népek szellemében 
való megtestesítése, amely szinte teljesen tökéletes, és éppen ezért csodálatos 
is, mivel a világ összes költője közül sehol és senkinél nem ismétlődött meg 
ez a jelenség. Ez csak Puskinnál van így, és ebben az értelemben, ismétlem, 
példátlan és hallatlan jelenség, és szerintünk még profetikus is, mivel... mivel 
éppen itt fejeződött ki leginkább az ő nemzeti orosz ereje, éppen itt fejeződött 
ki költészetének népisége, a népiség a maga további fejlődésében, jövőnk 
népisége, azé a jövőé, amely már benne rejlik a jelenben, és ez számunkra 
profetikusán fejeződött ki. Mert mi más lenne az orosz népiség szellemének 
ereje, ha nem az a törekvése, amely az egyetemes és az összemberi felé 
irányul végső célját tekintve? Puskin, népi költővé válva, amint érintkezésbe 
került a népi erővel, azonnal megérezte ezen erő hatalmas eljövendő 
jelentőségét. Ebben látnok, ebben próféta ő. 

Valóban, mit is jelent számunkra a péteri reform, és nemcsak a jövőre 
vonatkozóan, hanem arra nézve is, ami már volt, megtörtént, ami már 
nyilvánvalóvá vált? Mi is volt számunkra ez a reform? Hiszen számunkra nem 
csupán az európai öltözködés, szokások, találmányok és az európai tudomány 
átvételéből állt. Vizsgáljuk meg, nézzük meg közelebbről, hogy mi is történt. 
Igen, nagyon is lehetséges, hogy eredetileg csak ebben az értelemben kezdett 
neki Péter a reform megvalósításának, vagyis a közvetlen utilitarizmus 
értelmében, de a későbbiekben, alapeszméjének továbbfejlesztése során, Péter 
kétségtelenül valamilyen titkos érzéknek engedelmeskedett, amely ügyének 
megvalósítása közben más, jövőbeli és a kizárólagos közvetlen 
utilitarizmusnál vitathatatlanul hatalmasabb célok felé vonzotta. Pontosan 



 179 

ugyanígy, az orosz nép sem pusztán utilitarizmusból fogadta el a reformot, 
hanem kétségkívül szinte már azonnal előre megérzett egy bizonyos további, a 
közvetlen utilitarizmusnál összehasonlíthatatlanul magasabb rendű célt – 
természetesen, ezt újra csak elismétlem, ezt a célt öntudatlanul, ugyanakkor 
mégis közvetlenül és elevenen érzékelte. Hiszen mi akkor egyszerre a 
legélettelibb újraegyesülés, az összemberi egyesülés felé kezdtünk el törekedni! 
Mi nem ellenségesen (mint ahogy, úgy tűnhet, történnie kellett volna) fogadtuk 
be a lelkünkbe az idegen népek géniuszait, hanem barátian, a legteljesebb 
szeretettel, valamennyit együttesen, miközben nem részesítettük előnyben az 
egyik törzset a másikkal szemben, és ösztönösen képesek voltunk arra, szinte a 
legelső lépéstől kezdve, hogy észrevegyük és feloldjuk az ellentmondásokat, 
megbocsássuk és összebékítsük a különbségeket, amivel már ki is mutattuk 
készségünket és hajlandóságunkat – amely saját magunk számára is csak nem 
sokkal előtte mutatkozott meg és vált világossá –, a hatalmas árja nemzetség 
összes törzsével való általános és egyetemes emberi újraegyesülésre. Igen, az 
orosz ember rendeltetése minden kétséget kizáróan összeurópai és egyetemes. 
Igazi orosszá, teljesen orosszá válni, lehet, hogy nem jelent mást csupán 
(végső soron, ezt hangsúlyozom), mint az összes ember testvérévé válni, össz-
emberré, ha így jobban tetszik. 0, ez a mi egész szlavofilizmusunk és 
nyugatosságunk nem más, mint csupán egy nagy, bár történelmileg 
szükségszerű félreértés. Az igazi orosz számára Európa, valamint az egész nagy 
árja törzs sorsa ugyanolyan drága, mint maga Oroszország, mint saját 
szülőföldjének sorsa, mert a mi sorsunk nem más, mint az egyetemesség, és 
méghozzá nem a karddal, hanem a testvériség erejével és az emberek 
újraegyesítését célul kitűző testvéri törekvésünk erejével megszerzett egyete-
messég. Ha elmélyednek a péteri reformot követő történelmünkben, már 
megtalálhatják ezen gondolatom, vagy ha így jobban tetszik, ezen ábrándom 
nyomait és előjeleit az európai törzsekkel való érintkezésünk jellegében, sőt 
még állami politikánkban is. Hiszen mi mást tett Oroszország politikáját 
tekintve végig ez alatt a két évszázad alatt, ha nem Európát szolgálta, talán 
sokkal inkább, mint saját magát? Nem gondolom, hogy ez csupán 
politikusaink ügyetlenségéből származott volna. Ó, Európa népei nem is 
tudják, milyen drágák nekünk! És később, ebben hiszek, mi, illetve már nem 
is mi, hanem a jövő orosz emberei, mindannyian megértik majd egytől 
egyig, hogy igazi orosszá válnunk nem jelent mást, mint arra törekednünk, 
hogy immáron végérvényesen kibékítsük az európai ellentmondásokat, kiutat 
mutassunk az európai vágyakozásnak a mi össz-emberi és mindent egyesítő 
orosz lelkűnkben, hogy testvéri szeretettel fogadjuk be ebbe a leiekbe az összes 
testvérünket, és legvégül pedig, hogy talán kimondjuk az összes törzs 
harmóniájának, a krisztusi evangélium törvénye szerinti nagy egyetemes 
harmóniájának, végleges testvéri egyetértésének végső szavát! Tudom, 
nagyon is jól tudom, hogy szavaim talán rajongónak, túlzónak, fantasztikusnak 
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tűnhetnek. Ám legyen, de akkor sem bánom, hogy ezt elmondtam. Ezt el 
kellett mondanom, különösen most, ebben az ünnepi percben, a nagy zseni 
előtti hódolat percében, aki pontosan ezt a gondolatot testesítette meg 
művészi alkotóerejében. És nemegyszer elmondták már ezt a gondolatot, 
nincs abban semmi új, amiről most beszélek. De ami a legfontosabb, mindez 
önhittségnek tűnhet: „Hát, úgymond, nekünk rendeltetett volna ez a sors, 
ennek a mi koldus, durva földünknek? Hát éppen mi lennénk arra hivatva az 
összes nép közül, hogy kimondjuk ezt az új szót?” De hát vajon a gazdasági 
dicsőségről beszélek itt, a kard vagy a tudomány dicsőségéről? Én csupán az 
emberek testvériségéről beszélek és arról, hogy az egyetemes, az össz-emberi-
testvéri egyesítésre talán leginkább az orosz szív rendeltetett az összes nép 
közül, ennek jeleit látom a történelmünkben, tehetséggel megáldott szemé-
lyiségeinkben, Puskin művészi zsenijében. Legyen a mi földünk koldus, ám e 
koldus földet „rab képében járta be Krisztus, áldást osztva”. Miért ne lennénk 
képesek magunkba fogadni Krisztus utolsó szavát? Hát ő maga vajon nem 
jászolban született-e? Ismétlem: már legalábbis rá tudunk mutatni Puskinra, 
zsenijének egyetemességére és össz-emberi mivoltára. Hiszen képes volt arra, 
hogy úgy fogadja a lelkébe az idegen géniuszokat, mintha a sajátjai lennének. 
A művészetben legalábbis, a művészi alkotás terén Puskin minden kétséget 
kizáróan kifejezésre juttatta az orosz szellem törekvésének ezt az 
egyetemességét, és ebben már nagy jelentőségű útmutatás rejlik. Ha 
gondolatunk csupán ábránd, akkor Puskinnál legalábbis van mire alapítani ezt 
az ábrándot. Ha Puskin tovább él, lehetséges, hogy az orosz lelket halhatatlan 
és nagyszerű, európai testvéreink számára már érthető alakokban jeleníti meg, 
lehetséges, hogy sokkal közelebb hozta volna hozzánk európai testvéreinket 
annál, mint ahol most vannak, talán meg tudta volna értetni velük törekvéseink 
egész igazságát, és ők így már jobban értenének minket annál, mint ahogyan 
ma, sejteni kezdenék, hogy kik vagyunk valójában, nem néznének ránk többé 
olyan bizalmatlanul és fölényesen, mint ahogy ezt még ma is teszik. Ha Puskin 
tovább él, úgy talán közöttünk is kevesebb lenne a félreértés és a vita annál, 
mint amennyi ma van. De Isten másképpen látta jónak. Puskin erői teljében halt 
meg, és kétségkívül magával vitt a sírba egy nagy titkot. És ezt a titkot most 
nélküle próbáljuk megfejteni. 

Sisák Gábor fordítása 
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8. A „HATVANASOK” NEMZEDÉKE. NYIKOLAJ CSERNISEVSZKIJ 
ÉS NYIKOLAJ DOBROLJUBOV 
 
Az 1860-as években jelenik meg a szekularizált gondolkodás új hulláma 
Oroszországban, melyet az ún. „hatvanasok”, vagy ahogy magukat hívták, a 
„gondolkodó realisták” nemzedéke fémjelez. Ennek az irányzatnak a tagjai 
már a többé-kevésbé a független értelmiséghez (intyeligencija) tartoztak, nem 
arisztokrata, hanem vegyesrendű családokból származtak, ezért jóval 
radikálisabban léptek fel, mint elődjeik. Szemben álltak a kormányzattal, az 
egyházzal, és a „liberális” apák nemzedékével. A „hatvanasok” két 
legnevesebb képviselője: Nyikolaj Csernisevszkij és Nyikolaj Dobroljubov. 

Nyikolaj Gavrilovics Csernisevszkij (1828-1889) papi szemináriumba 
járt, majd átiratkozott a Szentpétervári Egyetemre, ahol kitűnt tehetségével. 
Magiszteri disszertációját 24 éves korában védte meg, A művészet esztétikai 
viszonya a valósághoz címen. Ebben a munkájában a tiszta művészet 
koncepciójával a haszonelvűséget állítja szembe; a művészetnek utilitáris 
jelentést tulajdonítva kijelenti, hogy a nép hasznát kell szolgálnia, ez a 
legfontosabb feladata. Irodalmi kritikusként is egyre ismertebbé válik, a 
Nyekraszov által szerkesztett rangos irodalmi folyóirat, a Szovremennyik 
(Kortárs) munkatársa lesz. Az etika területén Csernisevszkij az „értelmes 
egoizmust” propagálta, mely szerint akkor tekinthető erkölcsös lénynek az 
ember, ha saját haszna egybeesik mások hasznával. Az utópista szocializmus 
nézeteit népszerűsítő didaktikus művének, a Mit tegyünk? című regénynek, 
amely egy kommunáról szól, szintén ez az elv képezi alapját. Csernisevszkij 
nézetei a hatvanas években egyre radikalizálódnak. 1862-ben letartóztatják, 
majd 19 évre Szibériába száműzik. A büntetés letöltése után nem térhetett 
vissza a fővárosba, Szaratovban halt meg, 1889-ben. 

Nyikolaj Alekszandrovics Dobroljubov (1836-1861) a korszak 
legtehetségesebb irodalmi kritikusa volt. Papi szemináriumot végzett, majd 
beiratkozott a Szentpétervári Egyetemre. 1857-ben a Szovremennyik 
munkatársa lett, sőt, Csernisevszkij átadja neki a lap kritikai rovatának 
vezetését. Egész irodalmi tevékenysége itt bontakozik ki. Az orosz 
irodalomban  általa meghonosított műfaj az ún. „publicisztikai kritika”. 
Érdeklődésének középpontjában az irodalom társadalomformáló és 
társadalombíráló szerepe állt. Irodalmi kritikáiban radikálisan végigviszi azt 
az álláspontot, hogy a művészet és az irodalom csak része, mozzanata a 
társadalmi fejlődésnek. Lukács György, aki nagyra értékelte Dobroljubov 
tevékenységét, munkásságában „az irodalmi realizmus filozófiájának 
megalapozását” látta. Dobroljubov leghíresebb kritikáit az orosz realista 
irodalom nagyjairól, Turgenyevről, Osztrovszkijról és Goncsarovról írta. 
Goncsarov Oblomov című regényéről írott bírálatában bemutatja az orosz élet 
egyik fontos típusa, a cselekvésképtelen ember természetrajzát. Goncsarov 
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Oblomovja szinte a karikatúráig kiélezve fedi fel e típus összes vonását, 
megmutatja a cselekvésképtelenség okait, és emberi, társadalmi 
következményeit. A Dobroljubov tanulmányának címében szereplő 
„oblomovság” olyannyira elterjedt kifejezéssé vált Oroszországban, hogy a 
köznyelv mind a mai napig használja, mint a cselekvésképtelenség 
szinonimáját. Dobroljubov diagnózisa értelmében az orosz értelmiség egyik 
legfőbb problémája, a szépen csengő szavak mellett a valóságos tettek 
hiánya. Dobroljubov irodalmi kritikáiban keresi azt az új embertípust, amely 
aktivitásával képes lenne arra, hogy megváltoztassa az orosz viszonyokat. A 
„hatvanasok” nemzedéke irodalomszemléletének a legfeltűnőbb vonása, 
hogy nem tesznek különbséget az élet és az irodalom között. Többek között 
Dobroljubov irodalmi kritikái is meghonosították Oroszországban azt a 
szemléletet, hogy az író több mint író, prófétaszerepre hivatott, s ezzel 
túlhangsúlyozták az irodalom fontosságát, meggátolva szuverenitását, és 
mintegy szolgáló szerepre kényszerítették. 
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NYIKOLAJ DOBROLJUBOV 
MI AZ OBLOMOVSÁG? 
 
...hol az az ember, aki orosz leikünknek annyira édes anyanyelvünkön kiáltaná 
felénk a mindenható szót: Előre! 
...De múlnak az évszázadok, félmillió ügyefogyott, tunya fecsegő szunyókál 
felébreszthetetlenül, és oly ritkán születik Oroszországban olyan férfiú, aki ki 
tudja mondani ezt a mindenható szót…(Gogol)  

 
Tíz évig várt közönségünk Goncsarov regényére. Már jóval megjelenése előtt 
úgy beszéltek róla, mint valami páratlan remekműről. A legnagyobb 
várakozással fogtak olvasásához. Ám az első részt, amely még 1849-ben 
készült, és nem érintette az érdeklődés középpontjában álló időszerű 
kérdéseket, sokan unalmasnak találták. Ugyanebben az időben jelent meg a 
Nemesi fészek, és mindenki el volt ragadtatva szerzőjének rendkívül 
rokonszenves költői tehetségétől. Az Oblomov sokak szemében háttérbe 
szorult; sőt voltak, akik egyenesen fárasztónak találták a Goncsarov egész 
regényén végigvonuló rendkívül finom és mély pszichikai elemzéseket. A 
közönségnek az a része, amely szereti a felszínesen szórakoztató cselekményt, 
fárasztónak találta az első részt, melynek egészen a befejezéséig a hős 
ugyanazon a díványon fekszik, ahol az első fejezet kezdete találta. A 
leleplező irodalmat kedvelő olvasók pedig azért voltak elégedetlenek, mert a 
regény egyáltalán nem érinti a társadalmi közéletet. Röviden: a regény első 
része sok olvasóban kedvezőtlen benyomást keltett. 

Úgy látszik, nem sok hiányzott hozzá, hogy az egész regényt sikertelennek 
könyveljék el a mi olvasóközönségünk körében, amely annyira hozzászokott 
ahhoz, hogy a szépirodalmat tisztán időtöltésnek tekintse, és a műalkotásokat 
az első benyomás alapján ítélje meg. Most az egyszer azonban győzött a 
művészi igazság. A regény következő részei elsimították az első, kedvezőtlen 
benyomást azokban, akikben ilyen alakult ki, és Goncsarov tehetsége még 
azokat is ellenállhatatlanul meghódította, akik vajmi kevéssé rokonszenveztek 
vele. 

Szerintünk ez a siker legalább annyira köszönhető a szerző erőteljes 
művészi tehetségének, mint a regény rendkívüli tartalmi gazdagságának. 

Talán meglepőnek fogják találni, hogy tartalmilag különösen gazdagnak 
tartjuk azt a regényt, amelyben magának a hősnek a jelleme szinte minden 
cselekményt lehetetlenné tesz. De reméljük, hogy a következőkben sikerül 
megmagyaráznunk gondolatunkat, hiszen cikkünk fő célja éppen az, hogy 
kimondjon néhány olyan megjegyzést és következtetést, amelyekre, nézetünk 
szerint, Goncsarov regényének tartalma késztet. 

Kétségtelen, hogy az Oblomov rengeteg kritikára ad alkalmat. Bizonyára 
lesznek köztük olyan korrektori jellegűek, amelyek ki fogják pécézni a nyelv 
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és stílus ellen elkövetett vétkeket; lesznek fellengzős kritikák, amelyek 
elragadtatott felkiáltásokkal üdvözölnek egyes jeleneteket és jellemeket; lesznek 
olyan esztéták, akik patikamérlegen méricskélik majd, hogy pontosan az 
esztétikai recept szerint adagolták-e a szereplők ilyen vagy olyan 
tulajdonságait, és vajon ezek a szereplők mindig úgy viselkednek-e, ahogy a 
recept előírja. Csöppet sincs kedvünk belemélyedni az effajta finomságokba, de 
azt hisszük, az olvasók sem fogják különösebben bánni, ha nem töprengünk 
azon, hogy ez vagy az a mondat teljesen megfelel-e a hős jellemének és 
helyzetének, nem kellene-e némelyik szó helyét megváltoztatni és a többi. 
Annál fontosabbnak tartjuk viszont, hogy Goncsarov regényének tartalmát és 
jelentőségét általánosabb megfontolás tárgyává tegyük, bár természetesen az 
igazi kritikusok megint szemünkre fogják vetni, hogy cikkünk nem 
Oblomovról szól, hanem csak Oblomov ürügyén íródott. […] 

[…] Miben fejeződött ki Goncsarov tehetsége, és mire használta fel? Hadd 
feleljünk erre a kérdésre a regény tartalmának elemzésével. 

Goncsarov szemmel láthatólag nem választott nagy kört az ábrázolás 
számára. Igazán nem nagy eset az a história, hogyan fekszik és alszik ez a 
jóindulatú, lajhár Oblomov, és sem a barátság, sem a szerelem nem tudja 
felrázni, talpra állítani. De ebben a történetben az orosz élet tükröződik; a 
regény kíméletlen szigorúsággal és hűséggel állítja elénk a mai orosz típust; ez 
a történet valami újat mond társadalmunk fejlődéséről, mégpedig világosan és 
keményen, kétségbeesés és gyerekes remények nélkül, de az igazság teljes 
tudatában. Ez az új szó: az oblomovság; ez a szó a kulcsa az orosz élet számos 
jelenségének, és ez a szó sokkal nagyobb társadalmi fontosságot kölcsönöz 
Goncsarov regényének, mint bármelyik másik leleplező elbeszélésünknek. 

Oblomov nem egészen új alak irodalmunkban; de azelőtt nem állították 
elénk oly egyszerűen és természetesen, mint Goncsarov regényében. Nem 
akarunk túlságosan visszamenni a múltba, de Oblomov-típusú vonásokat 
találunk már Anyeginban is; azután ismételten találkozunk velük legjobb 
irodalmi műveinkben. Ez a típus ugyanis tősgyökeres, nemzeti típusunk, 
amely mellett nem mehet el egyetlen komoly művész sem. Az idők folyamán 
azonban, a társadalmi tudat fejlődésének megfelelően, ez a típus változtatta 
formáit, viszonyát az élethez, és új értelmet nyert. Mindig óriási feladat volt e 
típus létének új szakaszait, új értelmének lényegét meghatározni, és akinek ez 
sikerült, fontos lépéssel jutott előbbre irodalmunkban. Ilyen lépés volt 
Goncsarov Oblomov-ja, is. Lássuk hát az Oblomov-típus fő vonásait, azután 
pedig próbáljunk egy kis párhuzamot vonni közte és néhány vele rokon típus 
között, amely irodalmunk különböző szakaszaiban megjelent. 

Mik az oblomovi jellem fő vonásai? Apátia mindennel szemben, ami a 
világon történik, s ennek következtében teljes erőtlenség. Apátiáját részben 
külső helyzete okozza, részben pedig saját szellemi és morális fejlődése. Külső 
helyzete szerint földesúr; van neki „egy Zaharja és még háromszáz Zaharja”, 
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ahogy a szerző mondja. Helyzetének előnyeit Hja Iljics így magyarázza meg 
Zaharnak: 

– Hát lótok-futok én, vagy dolgozom talán? Keveset eszem, mi? 
Soványka vagy szánalmas külsejű vagyok? Hiányzik nekem valami? Úgy 
rémlik, van, aki odaadja, megtegye! Amióta élek, hála isten, egyetlenegyszer 
sem húztam a lábamra magam a harisnyát! Terhelném magam ilyesmivel? 
Mért is tenném? ... És kinek mondom én ezt? Nem te gondoztál 
gyermekkoromtól? Hiszen te tudod, láttad, milyen becézve neveltek, hogy 
sem hideget, sem éhséget soha nem szenvedtem, szükséget nem láttam!, a 
kenyeremért nem dolgoztam, általában piszkos dologgal nem 
foglalkoztam... 

Oblomov a tiszta igazat mondja. Egész neveltetése bizonyítja, hogy 
minden szava igaz. Kiskora óta hozzászokott a semittevéshez, mert mindig 
volt valaki, aki kiszolgálja, dolgozzék helyette; sőt, gyakran akarata ellenére is 
kénytelen tétlenkedni, lustálkodni. Hát mondják meg, mit akarnak attól az 
embertől, aki ilyen körülmények között nőtt fel: 

Zahar – mint ahogy a dajkája szokta – felhúzza a harisnyáját, feladja a 
cipőjét, Iljuska pedig, már mint tizennégy éves kisfiú, csak annyit tesz, hogy 
elfekve hol ezt, hol azt a lábát adja oda neki; mihelyt valami nem tetszik 
neki, orron rúgja Zaharkát. 

Ha a méltatlankodó Zaharkának eszébe jut panaszkodni, az öregek még el 
is páholják. 

Zaharka azután megfésüli, felhúzza a kabátját, s hogy ne nagyon háborítsa, 
óvatosan dugja be Ilja Iljics karját a kabátba, és figyelmezteti Ilja Iljicset, 
hogy ezt vagy azt kell tennie: reggel, miután felkelt, megmosakodni és a 
többi. 

Ha Ilja Iljics akar valamit, csak hunyorítania kell: már három-négy szolga 
rohan az óhaját teljesíteni. Ha valamit elejt, ha valamit, ami kell neki, el akar 
érni, s nem éri el, vagy oda kell hozni valamit, elszaladni valamiért - mint 
pajkos kisfiúnak néha kedve kerekedik eliramodni, hogy maga végezze el, 
akkor azonban apja, anyja meg a három nagynénje egyszeriben öt hangon 
kiabál rá: 

– Minek? Hová? Hát Vászka, Vanyka meg Zaharka mire való? Hej! 
Vaszka! Vanyka! Zaharka! Mit néztek, szájtátiak? Majd adok nektek! 

Ilja lljicsnek sehogy sem sikerült, hogy valamit maga csináljon meg. 
Később rájött, hogy így sokkal kényelmesebb is, megtanulta, hogy maga 

kiabáljon: 
– Hé! Vaszka, Vanyka! Add ide ezt, add amazt! Azt nem akarom, ezt 

akarom! Fuss, hozd! 
Időnként a szülők gyengéd gondossága is untatta. 
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Lefut a lépcsőn, vagy végig az udvaron, s egyszerre vagy tíz kétségbeesett 
hang harsán fel mögötte: „Ó, jaj! Fogjátok meg, állítsátok meg! Elesik, 
megüti magát... Állj! Állj!” 

Ha télen az jut eszébe, hogy kiugorjék a pitvarba, vagy kinyissa a 
szellőzőablakot, újra jön a kiabálás: „Jaj, hová mégy? Hogy tehetsz ilyet? 
Ne szaladj, ne menj, ne nyisd ki, megütöd magad, meghűlsz...” 

És  Iljusa  otthon  marad  nagy  szomorúan, agyonpátyoltan, mint 
melegházban az egzotikus virág, s mint az üveg alatt, lassan és bágyadtan nő. 
A megnyilatkozást kereső erők befelé fordulnak, és hervadtan konyulnak le. 

Az efféle nevelés nem furcsa és nem kivételes művelt társadalmunk 
körében. Persze, nem mindenütt húzza fel Zaharka az úrfi harisnyáját és a 
többi. De nem szabad elfelejteni, hogy Zaharka különös leereszkedésnek vagy 
magasabb pedagógiai megfontolásnak köszönheti ezt az előjogot, mert 
egyáltalában nem szükségszerűen következik a házi dolgok általános 
menetéből. Az úrfi maga is felöltözködik néha, de tudja, hogy ez csak kedves 
mulatság, szeszély tőle, amit egyáltalán nem köteles maga elvégezni. Neki 
magának egyáltalán semmit sem kell csinálnia. Akkor minek bajlódjék? Talán 
nincs, aki kiszolgálja, és megcsináljon mindent, amire szüksége van? ... Ezért 
prédikálhatnak neki, amennyit akarnak, a munka szükségességéről és 
szentségéről, ő nem fogja magát törni utána: kicsi kora óta azt látja otthon, 
hogy minden házimunkát a lakájok és szolgálók végeznek el, anyuska és 
apuska csak rendelkezik vagy szidalmaz, ha valamit rosszul csinálnak. És máris 
megfogalmazódik az első fogalom: ölbe tett kézzel ülni tiszteletre méltóbb, 
mint munkával vesződni... Egész további fejlődése ebben az irányban halad. 

Könnyen elképzelhető, hogyan hat ez a helyzet a gyermek egész erkölcsi és 
szellemi fejlődésére. A belső erők szükségszerűen „elhervadnak és 
elbágyadnak". Ha előfordul is néha, hogy a gyermek próbálgatja erejét, akkor 
is csak szeszélyből vagy abban, hogy gőgösen követeli másoktól parancsainak 
teljesítését. Pedig tudjuk, hogy a szeszélyek kielégítése mennyire fejleszti a 
jellemtelenséget és hogy a gőg mennyire összeegyeztethetetlen az emberi 
méltóság komoly megőrzésével. Ha egy gyermek hozzászokik ahhoz, hogy 
értelmetlen követelésekkel álljon elő, csakhamar képtelenné válik megítélni azt, 
hogy kívánságai értelmesek-e, teljesíthetők-e; képtelenné válik arra, hogy az 
eszközt idomítsa a célhoz, ezért torpan meg az első akadály láttán, amelyet 
saját erejéből kellene elhárítania. Amikor felnő, Oblomov lesz belőle; kisebb-
nagyobb mértékben meg lesz benne az oblomovi apátia és jellemgyengeség – 
ügyesen vagy kevésbé ügyesen elrejtve –, egy tulajdonsága azonban 
változatlan: undorodik minden komoly és önálló tevékenységtől. 

Sokban hozzájárul ehhez az Oblomovok szellemi fejlődése, amelyet, 
természetesen, szintén a külső helyzetük irányít. Minthogy kezdettől fogva 
fejtetőre állítva látták a világot, most már életük utolsó percéig képtelenek 
értelmesen felfogni viszonyukat a világhoz és az emberekhez. Később sok 
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mindent megmagyaráznak nekik, egyet-mást meg is értenek belőle, de a 
gyermekkorukban meggyökerezett nézeteik meghúzódnak bennük valahol a 
sarokban, és onnan folyton kikukucskálnak, zavarva az új fogalmakat és nem 
hagyva, hogy azok leülepedjenek a lélek mélyére... Káosz képződik a fejükben; 
ha néha elhatározzák is, hogy csinálnak valamit, nem tudják, mihez kezdjenek, 
hová forduljanak... Nem csoda; a normális ember mindig csak azt akarja, amit 
meg tud valósítani, de rögtön meg is csinálja, amit akar. Oblomov ellenben ... 
Annyira szokatlan számára, hogy csináljon valamit, hogy jóformán nem is 
tudja, mit tud és mit nem, s ennek következtében nem is akarhat komolyan, 
aktívan valamit... Kívánságai csak abban a formában jelentkeznek, hogy „de 
jó lenne, ha ez megvalósulna”; de hogy hogyan lehetne megvalósítani, azt nem 
tudja. Ezért szeret álmodozni, és szörnyen fél attól a pillanattól, amikor az 
álmok érintkezésbe kerülnek a valósággal. Akkor azon van, hogy valaki másra 
tolja a dolgot, ha pedig nincs senki, a véletlenre bízza... 

Mindezeket a vonásokat Goncsarov nagyszerűen megfigyeli, és 
rendkívüli erővel és hitelességgel összpontosítja Ilja Iljics Oblomov szemé-
lyében.  Nem szabad azt képzelni, hogy Ilja Iljics valami különös fajtához 
tartozik, amelynek a mozdulatlanság a legfontosabb, szerves tulajdonsága. 
Igazságtalanság volna azt gondolni, hogy születésétől kezdve hiányzik belőle 
a szabad mozgás képessége. Dehogyis: születése szerint ember, mint bárki 
más. Gyermekkorában szívesen futkosott, hólabdázott volna a többi gyerek-
kel, szíves örömest elhozott volna magának ezt vagy azt. Néha lecsúszott a 
vízmosásba, vagy árkon, bokron, sövényen átcsörtetve, elszaladt a közeli 
nyírfaerdőbe.  Az ebéd utáni általános alvást felhasználva, kinyújtóztatta 
tagjait, és felszaladt a függőfolyosóra (ahová nem volt szabad felmennie, mert 
minden pillanatban leszakadhatott), „körülfutott a nyikorgó deszkákon, 
felmászott a galambdúcba, bevette magát a kert sűrűjébe, hallgatta, hogy 
zümmög a bogár, messze követte röptét a levegőben”. Máskor meg „az 
árokba vette be magát, áskált, valami gyökerecskét kutatott fel, 
megtisztogatta, s élvezettel ette, többre tartotta az almánál s befőttnél, 
amit anyuka adott”. Mindez szelíd, nyugodt jellemre utalhatott, de 
semmiképpen sem értelmetlenül lustára. Különben is, a félénkségbe átmenő 
szelídség, vagy az, hogy mindenkinek odatartsa a hátát, egyáltalán nem 
természet adta tulajdonság, hanem merőben szerzett, éppúgy, mint a 
szemtelenség és a gőg. És e két tulajdonság között korántsem olyan nagy a 
távolság, mint általában hiszik. Senki sem tudja annyira fennhordani az orrát, 
mint a lakájok; senki sem olyan goromba alárendeltjeivel, mint aki csúszik-
mászik a feljebbvalói előtt. Ilja Iljics minden szelídsége mellett nem átallja 
Zahart orron rúgni, amikor az felhúzza a cipőjét, és ha élete során másokkal 
szemben nem is engedi ezt meg magának, csak azért nem, mert feltételezi, 
hogy ellenakciót vált ki vele, amit majd le kell győznie. Tevékenysége 
körét háromszáz Zaharjára korlátozza. És ha százszor, ezerszer több ilyen 
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Zaharja volna is, akkor sem találna ellenállásra, és megtanulná bátran 
osztogatni a nyakleveseket mindenkinek, akivel csak dolga akad. S ez a 
viselkedés egyáltalán nem holmi vele született brutalitás jele lenne: ő maga is, 
környezete is egészen természetesnek és szükségesnek találná. Senkinek még 
csak eszébe sem jutna, hogy másképp is lehetne viselkedni. De – 
szerencsétlenségére vagy szerencséjére – Ilja Iljics közepes földbirtokosnak 
született, jövedelme nem tett ki többet 10 000 papírrubelnál, és csak 
álmaiban rendelkezhetett a világ sorsa felett. Álmaiban aztán szívesen átadta 
magát a harcias és hősies vágyaknak. „Szereti néha valami legyőzhetetlen 
hadvezérnek elképzelni magát, aki előtt nemcsak Napóleon, de még Jeruszlan 
Lazarevics sem számít semmit; háborút eszel ki, s okot rá: Afrika népei 
ömlenek például Európába, vagy új keresztes hadjáratokat szervez s hadakozik, 
népek sorsát dönti el, várost rombol, kímél, büntet, a jóság és nagylelkűség 
hőstetteit követi el. Máskor meg azt képzeli, hogy nagy gondolkodó vagy 
művész, hogy a tömeg ujjongva rohan utána, és mindenki földig hajol 
előtte... Világos, hogy Oblomov nem tompa agyú, apatikus, vágyak és 
érzések nélküli lény, hanem ember, aki szintén keres valamit az életben, 
gondolkodik valamin. De az a szörnyű megszokás, hogy kívánságait soha 
nem a maga erejéből elégítse ki, hanem azok mindig mások erőfeszítései 
jóvoltából teljesülnek, apatikus mozdulatlanságot fejlesztett ki benne, és az 
erkölcsi rabszolgaság nyomorúságos állapotába döntötte. Ez a rabság oly 
szorosan összefonódik Oblomov úr voltával (oly szoros kölcsönhatás van a 
kettő között), egyik annyira feltételezi a másikat, hogy úgy látszik, lehetetlen 
határvonalat vonni köztük. Oblomov erkölcsi rabsága alighanem a 
legérdekesebb vonása személyiségének és egész történetének... De hogy 
eshet ilyen rabságba olyasvalaki, aki annyira független, mint Ilja Iljics? Ki 
élvezze a szabadságot, ha nem ő? Nem hivatalnokoskodik, nem köti le a 
társaság, biztosítva van a megélhetése... Maga dicsekszik vele, hogy nem kell 
hajlongania, kérnie, megalázkodnia, hogy nem hasonlít „másokhoz”, akik 
fáradhatatlanul dolgoznak, szaladgálnak, sürögnek-forognak, mert ha nem 
teszik, felkopik az álluk... Éppen azzal, hogy úr, lobbantja rajongó 
szerelemre a jámbor, özvegy Psenyicinát: azzal, hogy még a beszéde, a járása is 
oly szabad, oly független, hogy „nem irkái szüntelenül aktákat, nem reszket 
meg ijedtében, hogy elkésik a hivatalából, nem néz úgy mindenkire, 
mintha kérné, hogy nyergelje meg s vágtasson rajta tova, hanem mindenre és 
mindenkire olyan bátran és szabadon tekint, mintha alázatot követelne ma-
gának”. Ám ennek az úrnak egész életét agyonnyomja az, hogy minduntalan 
mások akaratának a rabja, és sohasem emelkedik fel addig, hogy egy kis  
önállóságról tegyen tanúbizonyságot. Rabja minden nőnek, minden 
jöttmentnek, rabja minden csalónak, aki be akarja csapni. Rabja még a 
jobbágyának, Zaharnak is, és nehéz megmondani, kettőjük közül melyik 
engedelmeskedik inkább a másiknak. Mindenesetre, amit Zahar nem akar 
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megcsinálni, arra Hja Iljics nem tudja rákényszeríteni, amit pedig Zahar 
akar, azt megcsinálja még az ura akarata ellenére is, és az úr 
engedelmeskedik neki... Nem is lehet másképp: Zahar mégiscsak meg 
tud csinálni egyet-mást, Oblomov ellenben semmit, és nem is ért semmihez. 
Nem szólva Tarantyevről és Iván Matvejicsről, akik azt csinálnak vele, amit 
akarnak, ámbár szellemileg és erkölcsileg jóval alatta maradnak... Miért van 
ez így? Azért, mert Oblomov, úr lévén, nem akar és nem tud dolgozni, és 
nem érti, mi az ő viszonya környezetéhez. Nincs ellenére a tevékenykedés 
– mindaddig, amíg az puszta látszat, és messze van a reális 
megvalósulástól: így készít tervet birtoka átalakítására, és nagy odaadással 
foglalkozik vele -csupán „a részletek, a költségvetés és a számok” ijesztik 
meg; minduntalan félredobja őket, mert miért is bíbelődne ilyesmivel? Ő 
úr, mondja Iván Matvejicsnek; menjen, kérdezze meg Zahart, ő is azt 
fogja mondani: úr! „Igenis, én úr vagyok, és nem értek semmihez! Csinálja 
maga, ha tudja csinálni, és segítsen, ha segíteni tud, s a fáradságáért vegye 
el, ami tetszik; éppen ez a tudomány!”... Talán azt hiszik, hogy ezzel csak ki 
akar bújni a munka alól, hogy tudatlansággal akarja leplezni lustaságát? 
Nem, ő valóban nem tud semmit, és nem ért semmihez, valóban képtelen 
bármilyen értelmes dologba belefogni. Azt, hogy a birtokáról (amelynek 
átalakítására már tervet is készített) nem tud semmit, így vallja be 
Matvejicsnek: „Én nem tudom, mi az a robot, mi az a falusi munka, nem 
tudom, mit jelent a szegény paraszt, gazdag paraszt, nem tudom, mi az a 
mázsa rozs vagy zab, s hogy melyik hónapban mi mit ér, hogy mit vetnek, 
mit aratnak, hogy és mikor adják el, nem tudom, gazdag vagyok-e vagy 
szegény, egy év múlva jóllakott vagy koldus leszek-e. Semmit sem tudok, 
következésképpen úgy beszéljen velem, úgy adjon tanácsot, mint egy 
gyermeknek.” Más szóval: uralkodjatok rajtam, rendelkezzetek javaimmal 
tetszés szerint, adjatok belőlük nekem annyit, amennyit jónak láttok... Így is 
lett: Iván Matvejics már-már megkaparintotta Oblomov egész birtokát, 
szerencsétlenségére csak Stolcz akadályozta meg benne. 

Oblomov azonban nemcsak a maga faluja viszonyait nem ismeri, nemcsak 
a saját helyzetét nem érti; ez még hagyján volna. A fő baj az, hogy általában 
nem tudja, mi az élet értelme. Oblomovkában senki sem tette fel magának a 
kérdést, hogy mire való az élet, mi az egyáltalán, mi az értelme, rendeltetése? 
Az oblomovkaiak nagyon egyszerűen fogták fel: „mint a nyugalom és a 
tétlenség eszményét, amelyet kellemetlen véletlenek szakítanak meg, mint: 
betegség, károk, civódások és egyebek közt a munka. Úgy viselték el a munkát, 
mint még ősapáinkra mért büntetést, de szeretni nem tudták, ha volt rá alkalom, 
mindig kibújtak alóla, s a kibújást lehetségesnek és szükségesnek is tartották.” 
Pontosan így fogta fel az életet Ilja Iljics is. A boldogság eszménye, ahogy 
Stolcznak leírja, nem más, mint a bőséges élet - üvegházzal, melegágyakkal, 
kikocsikázásokkal az erdőbe a szamovárral -, a háziköntös, az egészséges mély 
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álom, no és közben ... közben pihenőül idillikus séták egy szelíd, de 
gömbölyded feleséggel és elnézni, hogyan dolgoznak a parasztok. Oblomov 
gondolkodása gyermekkora óta úgy alakult, hogy még a legelvontabb 
gondolatmenet, a legutópisztikusabb elmélet közben is képes volt egy 
bizonyos ponton megállni, és azután ki nem mozdulni ebből a statas quo-ból, 
bárki bármit is mond. Amikor Ilja Iljics lefesti boldogsága eszményképét, 
eszébe sem jut, hogy megkérdezze önmagától, mi a belső értelme ennek, eszébe 
sem jut megindokolni jogosságát és igazságát, fel sem teszi magának a kérdést, 
hogy honnan fogja venni ezeket az üvegházakat és melegágyakat, ki fogja őket 
rendben tartani, és milyen alapon fog ő velük rendelkezni... Minthogy 
Oblomov nem tesz fel magának ilyen kérdéseket, nem tisztázta viszonyát a 
világhoz és a társadalomhoz, természetesen nem gondolhatja át a maga életét 
sem, és ezért untatja és terhes számára minden, amit tennie kell. Hivatalba 
járt, és sehogy sem tudta megérteni, minek írják azokat a papírokat, és 
minthogy nem értette meg, nem talált jobb megoldást, mint hogy beadja 
lemondását, és ne írjon többé semmit. Tanult, de nem tudta, mi haszna 
származnék a tudományból, és minthogy nem látta, csakhamar sutba dobta 
könyveit, és egykedvűen nézte, hogyan lepi be őket a por. Társaságba járt, és 
nem tudta megmagyarázni magának, minek járnak az emberek vendégségbe; 
minthogy nem tudta megmagyarázni, megszakított minden ismeretséget, és 
naphosszat otthon a díványon hevert. Nőkkel barátkozott, de azt gondolta: 
tulajdonképpen mit várhatok tőlük, mit kezdjek velük? Erre sem tudott 
válaszolni, és kerülni kezdte a nőket... Mindent megunt, mindentől 
megcsömörlött: feküdt a díványon, tele tudatos megvetéssel „az emberek 
hangyamunkájával" szemben, akik isten tudja, miért törik magukat, 
sürögnek-forognak... 

Eddig a pontig jutva Oblomov jellemének magyarázatában, helyénvalónak 
látjuk visszatérni az imént említett irodalmi párhuzamhoz. Előző 
fejtegetéseinkben arra az eredményre jutottunk, hogy Oblomovot nem a 
természet fosztotta meg a szabad mozgás képességétől. Lustasága és apátiája 
neveltetésének és az őt környező viszonyoknak következménye. Nem Oblomov 
itt a fontos, hanem az oblomovság. ő talán még a munkától sem húzódozna, 
ha találna valami megfelelőt, de ehhez persze az kellett volna, hogy némileg 
más körülmények között nőjön fel. Az ő helyzetében azonban sehol sem 
találhatott neki tetsző munkát, mert általában nem látta, hogy mi az élet 
értelme, mi az ő viszonya a többi emberhez. Itt az alkalom, hogy 
összehasonlítsuk legjobb íróink korábbi típusaival. Már régen észrevették, hogy 
a csodálatos orosz novellák és regények hősei azért szenvednek, mert nem 
látnak életcélt maguk előtt, és nem találnak megfelelő tevékenységet. Ennek 
következtében minden dolog unalmat és undort kelt bennük, amiben feltűnően 
hasonlítanak Oblomovhoz. Valóban, lapozzuk csak fel például az Anyegin-t, a 
Korunk hősé-t a Ki a bűnös?-t, a Rugyin-t, a Felesleges ember-t vagy A Scsigriji 
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járás Hamletjé-t – mindegyikben megtaláljuk azokat a vonásokat, amelyek 
szinte szó szerint megegyeznek az Oblomovéival. 

Anyegin, csakúgy, mint Oblomov, hátat fordít a társaságnak, amikor már 
 
Fárasztja hűtlenség, csalárdság,  
Untatja már barát, barátság. 
 
Írni kezd: 
 
A vad gyönyör cserbenhagyója  
Otthon maradt, ajtót bezárt,  
Ásítozott, ihletre várt  
S tollat fogott: de hát utálja  
A szívós munkát, nem fakadt  
Egyetlen szó a toll alatt. 
 
Ezen a területen próbálkozott Rugyin is, aki szívesen felolvasta kiválasztott 

barátainak „megírandó cikkeinek és műveinek első oldalait”. Tyentyetnyikov 
is évekig foglalkozott egy „kolosszális művel, amely hivatva lett volna egész 
Oroszországot minden oldalról megvilágítani”, de az ő vállalkozása is 
leginkább csak elmélkedésekre korlátozódott: „egyre rágta a tollat, a papírra kis 
ábrákat rajzolt, végül félretette az egészet.” Ilja Iljics sem maradt el lelki 
testvéreitől: ő is írt és fordított, még Say-t is. „Hol vannak a munkáid, a 
fordításaid?” kérdezi tőle egyszer Stolcz. „Nem tudom, Zahar elrakta 
valahová, bizonyára a sarokban hevernek” – feleli Oblomov. Kiderül, hogy Uja 
Iljics talán még többet is végzett, mint mások, akik éppily kemény elhatáro-
zással fogtak munkához, mint ő ... márpedig az Oblomovok családjának 
minden tagja nekilendült valamikor valaminek, függetlenül a helyzetükben és 
szellemi fejlettségükben mutatkozó külsőségtől. Hiába nézte le fennhéjázóan 
Pecsorin az „elbeszélés-szállítókat és a kispolgári drámák gyártóit” – azért ő is 
írogatott. Ami Beltovot illeti, bizonyára ő is írt valamit, amellett művész is 
volt, eljárt az Ermitázsba a festőállványával, és egy nagyszabású kép lebegett 
előtte: Biron találkozása Szibériából jövet a Szibériába tartó Minihhel... Hogy 
ebből mi valósult meg, azt az olvasó tudja... Ugyanaz az oblomovság az egész 
családban. 

„Mások eszétől tanulva”, vagyis az olvasásban Oblomov szintén nem 
sokban különbözött fivéreitől. Hja Iljics is elolvasott ezt-azt, nem úgy, mint 
megboldogult apukája: „Rég nem olvastam könyvet – mondja –, hadd olvassak 
el egyet” – és előveszi ami épp a keze ügyébe esik ... Nem, Oblomovot 
megérintette a modern műveltség szelleme: ő már tudatosan megválogatta 
olvasmányait: „Ha valami figyelemre méltó műről hall, vágy támad benne, 
hogy megismerkedjék vele; megkeresi, elkéri a könyvet, s ha hamarosan 
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meghozzák, hozzálát, valami eszme kezd a tárgyról formálódni benne; még egy 
lépés – s már ura is, de lám, már megint fekszik, apatikusan nézi a 
mennyezetet, s a könyv ott hever mellette, végig nem olvasva, meg nem értve... 
Az elhidegülés gyorsabban úrrá lesz rajta, mint a vonzódás; az elhajított 
könyvhöz soha többé vissza nem tér.” Hát nem ugyanígy voltak vele mások is? 
Anyegin, rászánva magát, hogy „más eszétől tanul”, 

 
Polcát megrakja nagy halommal 
 
s olvas naphosszat, de nem sok haszna származik belőle: csakhamar ráun a 

könyvekre is: 
 
S otthagyta egy nap, mint a nőket,  
Por lepte polcát, könyveit  
S ő rájuk gyászselymet terít. 
 
Tyentyetnyikov is így olvasott (még meg is szokta, hogy mindig legyen 

könyv a keze ügyében), többnyire ebédidőben: „a leves, a pecsenye, a mártás, 
sőt még a sütemény evése közben is” ... Rugyin is bevallja Lezsnyevnek, hogy 
mindenféle mezőgazdasági könyvet vásárolt össze, de egyiket sem olvasta 
végig; tanító lett, de úgy találta, hogy igen kevés tényt tud, még egy 
számtantanár is lepipálta egy 16. századbeli műemlék körüli vitában. Akárcsak 
Oblomov, ő is csak az általános eszméket fogta fel könnyen, de „a részleteket, 
a költségvetést és a számokat” félretolta. 

„Hiszen ez még nem az élet, ez még csak készülődés az életre” – gondolta 
Andrej Ivanovics Tyentyetnyikov, miután Oblomovval és az egész 
kompániával együtt nagy halom haszontalan tudományt áttanulmányozott, és 
egy betűjét sem tudta alkalmazni az életre. „Az igazi élet majd csak akkor 
kezdődik, amikor hivatalba lépek.” És – Pecsorint és Anyegint kivéve – 
valamennyi hősünk hivatalnokoskodik, és mindnyájuk számára fölösleges, 
értelmetlen teher a hivatal, és mindegyikük korán és nemeslelkűen le is köszön 
róla. Beltov tizennégy évi és hathónapi szolgálat árán sem kapott parolint, mert 
bár az elején nagy hévvel dolgozott, hamarosan kedvét szegte a hivatalnoki 
munka, ingerlékeny és hanyag lett... Tyentyetnyikov foghegyről beszélt 
feljebbvalójával, amellett inkább úgy akart használni az államnak, hogy 
személyesen foglalkozik birtoka vezetésével. Rugyin összeveszett a gimnázium 
igazgatójával, amelynek tanára volt. Oblomovnak nem tetszett, ahogy a 
főnökkel alárendeltjei beszélnek: „nem a maguk hangján, hanem valami 
másféle vékony, undorító hangon”, s minthogy ő nem akart ilyen hangon 
magyarázkodni a főnökének, amikor egy aktát Asztrahany helyett 
Arhangelszkbe küldött, hát inkább lemondott. Mindenütt ugyanaz az 
oblomovság... 
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Otthoni életükben ugyancsak nagyon hasonlítanak egymásra az 
Oblomovok: 

 
Könyv, séta, alvás, fák homálya,  
Vizek, csobogva altatók,  
Fekete szemű, szőke lányka  
Ajkáról pár friss ízü csók;  
Zablázott ló, mely fékre kényes,  
Ebédelés, elég igényes,  
Aranyszín bor az asztalon,  
Magányosság, nagy nyugalom:  
Nembánomság elvét követve,  
Így élt aszkétaéletet... 
 
Eltekintve a lótól, szóról szóra ugyanez Ilja Ujics eszményképe az 

otthoni életről. Még a fekete szemű, szőke lányka csókjáról sem feledkezik 
meg. „Parasztmenyecske – így álmodozik Ilja Ujics –, lesült nyakú, meztelen 
könyökű, a szemét félénken lesüti, de huncut és mosolyog, alig-alig, csak úgy 
a látszat kedvéért, félrehajol az úr kedveskedése elől, közben azonban 
boldog... pszt... nehogy meglássa az asszony, isten őrizz!” (Oblomov már 
nősnek képzeli magát) ... És ha Ilja Iljics nem volna rest Pétervárról falura 
utazni, okvetlenül meg is valósítaná ezt a kedves idillt. Az Oblomovok 
általában hajlanak az idillikus, tétlen boldogság felé, amely nem követel tőlük 
semmit: „Élvezz, és semmi több”. Még Pecsorin is, pedig ő, úgy tetszik, 
magasabbra tör, úgy képzeli, hogy a boldogság talán nem is más, mint 
nyugalom és édes pihenés. Feljegyzéseiben egy helyütt éhségtől bágyadt 
emberhez hasonlítja magát, aki „elalszik a gyengeségtől, pompás ételeket és 
pezsgőborokat lát maga előtt; gyönyörűséggel falja képzeletének délibábos aján-
dékait, s úgy érzi, hogy erőre kap tőle; de mihelyt felébred, eltűnik az álom... 
megmarad a megnőtt éhség s kétségbeesés”... Másutt ezt kérdezi magától 
Pecsorin: „Miért nem akartam rálépni arra az útra, melyet a sors nyitott, ahol 
csendes öröm és lelki békesség várt volna?” Azt hiszi, azért, mert „lelke 
viharokhoz, küzdelmekhez” szokott. De hiszen örökké elégedetlen harcával, és 
ő maga hangoztatja folyton, hogy hitvány botrányait csak azért követi el, mert 
nem talál jobb elfoglaltságot... Ám ha valaki nem talál dolgot magának, s 
ennek következtében nem csinál semmit, és semmi sem elégíti ki, ez azt 
jelenti, hogy inkább hajlik a semmittevésre, mint a munkára... Ugyanaz az 
oblomovság... Sok közös vonást találunk abban is, ahogy az Oblomovok a 
többi emberrel, s különösen a nőkkel szemben viselkednek... Általában 
megvetik az embereket, kicsinyes elfoglaltságaikat, szűk fogalmaikat, rövidlátó 
törekvéseiket. „Csupa napszámos” – jegyzi meg lenézően még Beltov is, aki 
a leghumánusabb közöttük. Rugyin naiv módon zseninek képzeli magát, akit 
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senki sem ért meg. Pecsorin persze mindenkit lábbal tipor. Még Anyegin is így 
vall két verssorban: 

 
Ki élt s gondolkodott, az embert  
Lelkében mélyen megveti; 
 
Tyentyetnyikov – pedig ő aztán igazán békés ember –, amint belépett a 

hivatalba, úgy érezte, „mintha büntetésből áttették volna egy magasabb 
osztályból az alacsonyabba”; és amikor falura költözött, azon volt, hogy – 
akárcsak Anyegin és Oblomov – összes szomszédjával, akik szívesen 
összebarátkoztak volna vele, megszakítsa az ismeretséget. Ilja Iljicsünk sem 
marad mögötte senkinek az emberek megvetésében: hiszen nincs ennél 
könnyebb, a legkisebb megerőltetés sem kell hozzá. Zahar előtt elégülten von 
párhuzamot maga és „mások” között; barátaival folytatott beszélgetéseiben 
naiv csodálkozással kérdi, hogy ugyan minek törik magukat az emberek, 
minek járnak hivatalba, írnak, olvassák az újságokat, járnak társaságba és a 
többi. Sőt, fölöttébb határozottan fejti ki Stolcznak, menynyire fölötte áll 
mindenki másnak. „Világ, társaság! – mondja. – Szép kis élet! Mit keressek én 
ott? Ami az észt, a szívet érdekelheti? Nézd meg, mi a közepe, mi körül forog 
mindez: nincs olyan, nincs semmi mély, semmi elevenbe vágó. Ezek is 
holttestek, alvók, nálam is rosszabbak ...” Majd terjengősen és ékesszólóan 
fejtegetni kezdi ezt a témát, akárcsak Rugyin. 

Az összes Oblomov egyformán szégyenletesen viselkedik a nőkkel 
szemben… Egyáltalában nem képesek szeretni, és éppúgy nem tudják, mit 
várjanak a szerelemtől, mint az élettől általában. Addig, amíg csak a rugóra 
járó babát látják a nőben, szívesen eljátszadoznak vele, nincs ellenükre az 
sem, hogy rabul ejtsék a női lelket... hogyisne! az ilyesmi fölöttébb jólesik az 
úri természetnek! De ha az ügy valamelyest is komolyra fordul, ha csak 
gyanítani kezdik, hogy nem játékszerrel, hanem valóságos nővel van dolguk, 
aki tőlük is megkövetelheti, hogy tiszteljék a jogait – rögtön szégyenletesen 
megfutamodnak. Mérhetetlen a gyávaság ezekben az urakban. Anyegin, aki 
„hogy tudta izgatni, s hevíteni híres kacér hölgyek szívét!” és aki „kereste, s 
bár el nem ragadta, ott hagyta s nem búsult miatta” – Anyeginnak inába szállt 
a bátorsága Tatjána előtt, kétszer is inába szállt: akkor, amikor ő leckéztette 
meg, és akkor is, amikor ő kapott tőle leckét. Pedig Tatjána kezdettől fogva 
tetszett neki, és ha az kevésbé komolyan szereti, dehogy tűrte volna el tőle a 
szigorú leckéztető hangot. De most észrevette, hogy veszélyes folytatni a 
tréfát, ezért kezd fásult életéről, hitvány jelleméről beszélni, és hogy idővel ő is 
meg fog szeretni valaki mást és a többi. Később ő maga azzal magyarázza 
viselkedését, hogy amikor meglátott benne „egyszer lánykorában egy szikra 
vonzalmat”, nem mert neki hinni, és különben is 
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Féltem, szabadságát a lelkem  
– Bár untam – elveszítheti. 
 
Lám, milyen frázisok mögé bújt a gyáva! Mint tudjuk, Beltov éppígy nem 

mert következetes lenni Kruciferszkajával szemben, és elmenekült tőle, habár 
egészen más megokolással – feltéve, hogy hinni lehet neki. Rugyin pedig 
teljesen elvesztette a fejét, amikor Natalja megpróbálta valamilyen döntésre 
rábírni. Nem tudott mást tanácsolni neki, mint hogy „nyugodjék bele”. Másnap 
levélben bölcsen megmagyarázta, hogy még nem volt dolga olyan nővel, 
mint ő... Pecsorin sem különb – ő, a női szív nagy ismerője, aki azt állítja, hogy 
a nőkön kívül semmit sem szeretett a világon, s hogy értük hajlandó mindent 
feláldozni. De bevallja, hogy először is: „nőben nem szereti az egyéniséget”, 
mert minek az neki? Másodszor: hogy ő nem fog soha megnősülni. 
„Bármilyen szenvedélyesen szeretek is egy nőt – mondja –, ha csak 
megérezteti velem, hogy feleségül kellene vennem – isten áldjon, szerelem! 
Hideg kővé lesz a szívem, többé nem melegíti fel semmi. Minden áldozatra kész 
vagyok ezen az egyen kívül; hússzor felteszem az életemet, még a 
becsületemet is egy kártyalapra... de a szabadságomat nem adom. Miért olyan 
drága nekem? Mit jelent számomra? Mire készülök, és mit várok a jövendőtől? 
Egyáltalában semmit. Velem született félelem ez; megmagyarázhatatlan 
előérzet” és a többi. A lényeget tekintve ez sem egyéb, mint oblomovság. 

És mit gondolnak, vajon Ilja Iljicsben nincsenek a maguk módján pecsorini 
és rugyini elemek, nem szólva az anyeginiekről? De még mennyire, hogy 
vannak! Például, Pecsorinhoz hasonlóan, azt akarja, hogy feltétlenül 
uralkodjék a nő felett, és mindenféle áldozatot akar kierőszakolni tőle szerelme 
bizonyítékául. Lám, kezdetben nem is remélte, hogy Olga hozzámenne 
feleségül, és bátortalanul tesz neki házassági ajánlatot. Olga valami olyasmit 
mond neki, hogy ezt már régen meg kellett volna tennie. Erre zavarba jön, 
most már nem elég neki Olga beleegyezése, és – mit gondolnak, mit csinál? – 
azt kezdi firtatni, vajon szereti-e annyira Olga, hogy hajlandó lenne a szeretője 
lenni. És bosszantja, hogy Olga azt feleli, erre az útra soha nem lép, de azután 
magyarázata és a szenvedélyes jelenet megnyugtatja... Mindezek ellenére végül 
annyira elgyávul, hogy már fél Olga szeme elé kerülni, betegnek tetteti magát, 
a szétszedett hídra hivatkozik, értésére adja, hogy kompromittálná és a többi. 
S mindezt azért, mert Olga határozottságot, cselekvést kíván tőle – olyasmit, 
ami nem tartozik a szokásai közé. Maga a nősülés gondolata nem ijeszti meg 
annyira, mint Pecsorint és Rugyint; neki patriarkálisabb elképzelései vannak. 
De Olga azt akarja, hogy mielőtt megházasodnak, hozza rendbe a birtokát; ez 
már áldozat lenne, de ő nem hozza meg ezt az áldozatot, hanem igazi 
Oblomovnak bizonyul. Amellett ő maga nagyon is sokat követel. Olgával úgy 
viselkedik, hogy egy Pecsorin sem különben. Most kezdi bebeszélni magának, 
hogy nem elég szép ember, nem elég vonzó ahhoz, hogy Olga igazán 



 196 

szerethesse. Szenved, éjszaka nem alszik. Végre összeszedi magát, és szerkeszt 
egy hosszú, Rugyin-féle levelet, amelyben megismétli mindazt, amit Anyegin 
mondott Tatjánának és Rugyin Nataljának, sőt még azt is, amit Pecsorin Mary 
hercegnőnek: Nem az vagyok, akivel maga boldog lehetne; majd idővel meg 
fog szeretni valaki mást, érdemesebbet. 

 
A lányszív gyakran váltogatja  
Álmokkal könnyű álmait,  
A fa is változást tanít,  
Lombot cserél, ha új nap érte,  
Az égből rendelt végzete,  
Maga még fog szeretni, de...  
Kérem, tegyen féket szivére,  
Jöhetne más, ki drága bért  
Fizettet a naiv hitért. 
 
Mindegyik Oblomov szívesen csepüli magát; ezt azért teszik, hogy 

élvezzék a tiltakozást, és dicséretüket hallják azoktól, akik előtt szidják 
önmagukat. Élvezik önnön megalázásukat, és mindnyájan hasonlítanak 
Rugyinra, akiről Pigaszov ezt mondja: „Ha szidni kezdi magát, bemocskolja a 
becsületét – no, gondolod, ez többet nem néz rá az Isten szép napjára. Szó 
sincs róla! Úgy felvidul, mintha pálinkát ivott volna!” így tesz Anyegin is: 
miután jól lecsepülte magát Tatjána előtt, nagylelkűségét fitogtatja. Éppígy Ob-
lomov, aki miután elküldte Olgának az önmaga ellen írt pamfletet, úgy érzi, 
hogy megkönnyebbült, „majdnemhogy boldog”. Levelét ugyanúgy 
leckéztetéssel fejezi be, mint Anyegin a maga szónoklatát. „Életünknek ez a 
kurta epizódja – írja – ...útmutatásul szolgál a jövendő, normális életében” és 
a többi. Persze, Ilja Iljics nem tud megállni Olga előtt az önbecsmérlés eme 
magaslatán: siet megnézni, milyen hatással volt rá a levele. Meglátva, hogy sír, 
fölöttébb elégedett, és nem tudja megállni, hogy meg ne lesse ebben a kritikus 
pillanatban. Ám Olga bebizonyítja neki, milyen aljasnak és nyomorultul 
önzőnek mutatkozott ebben a levélben, amelyet „az ő boldogságáért való 
aggodalmában” írt. Ekkor Oblomov végleg kapitulál, ahogy különben minden 
Oblomov, ha olyan nővel találkozik, akinek jelleme és fejlettsége fölötte áll az 
övének. 

„Az ön párhuzamának azonban – hördülnek fel ellenem a mélyen 
gondolkodók –, bár sok, látszatra azonos tényt szedett össze, nincs semmi 
értelme! Egy jellem meghatározásakor nem annyira a külső megnyilvánulások 
a döntőek, mint az indítékok, amelyek az embereket erre vagy arra a 
cselekedetre késztetik. Ami pedig az indítékokat illeti, ki nem látja a 
mérhetetlen különbséget Oblomov viselkedése és Pecsorin, Rugyin és a 
többiek cselekedetei között?... Emez mindent tehetetlenségében csinál, mert 
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nemcsak megmozdulni lusta, hanem még ahhoz is, hogy megálljon a lábán, ha 
el akarják vonszolni a helyéről; mást sem akar, mint hogy egy ujját se kelljen 
feleslegesen megmozdítani. Amazokat pedig gyötri a tettvágy, lázasan vetik 
bele magukat mindenbe: 

 
A nyugtalanság űzni kezdte,  
A láz: nem ülni egy helyen … 
 
és más bajaik támadnak, ami mind az erős lélek ismérvei. Ha nem is 

csinálnak semmi igazán hasznosat, csak azért nem, mert nem talárnak 
erejüknek megfelelő elfoglaltságot. Pecsorin kifejezésével élve: olyanok, mint az 
a zseni, aki hozzá van láncolva hivatali íróasztalához, és kénytelen iratokat 
másolni. Fölötte állnak a környező valóságon, ezért joguk van megvetni az 
életet és az embereket. Egész életük tagadás; így reagálnak a fennálló rendre. 
Oblomov ezzel szemben passzívan engedelmeskedik minden befolyásnak, 
maradian elfordul minden változástól, természeténél fogva képtelen visszahatni 
a külvilágra. Hát szabad egymáshoz hasonlítani ezeket az embereket? Rugyint 
egy sorba állítani Oblomovval? ... Pecsorint arra a jelentéktelenségre ítélni, 
amelyre Ilja Iljics süllyedt? Ez a legteljesebb megnemértés, ez ostobaság – ez 
bűn!” 

Jaj istenem! Valóban teljesen megfeledkeztünk arról, mennyire kell 
vigyáznunk, amikor mélyen gondolkodó emberekkel van dolgunk: biztos, 
hogy olyan következtetéseket vonnak le, amelyekről nem is álmodtunk. Ha 
fürödni készülünk, és a mélyen gondolkodó ott áll a parton összekötözött 
kézzel, azzal henceg, hogy kitűnően úszik, és megígéri, hogy ki fog menteni, ha 
el találunk merülni – nehogy azt merjük mondani: „Drága barátom, de hiszen 
össze van kötözve a kezed. Először azzal törődj, hogy kiszabadítsd a kezed!” 
Nehogy ezt merjük mondani, mert a mélyen gondolkodót rögtön elragadja a 
becsvágy, és azt feleli: „ön tehát azt állítja, hogy nem tudok úszni! Azt 
dicséri, aki összekötözte a kezem! Nem kedveli azokat, akik megmentik a 
fuldoklókat!...” És így tovább ... A mélyen gondolkodók rendszerint 
ékesszólók, és bővében vannak a legváratlanabb következtetéseknek ... Lám, 
most is rögtön azt a következtetést vonják le, hogy Oblomovot Pecsorin és 
Rugyin elé akartuk helyezni, hogy igazolást kerestünk örökös heverészésére, 
hogy nem látjuk a gyökeres belső különbséget közte és a régebbi hősök között 
és a többi. Sietve igazoljuk hát magunkat a mélyen gondolkodók előtt. 

Mindazzal, amit mondtunk, inkább az oblomovságra gondoltunk, 
mintsem Oblomov vagy más hősök személyiségére. Ami a személyiséget illeti, 
lehetetlen nem látni, mennyire különböző vérmérsékletű például Pecsorin és 
Oblomov, éppúgy, mint ahogy lehetetlen nem észrevenni ezt a különbséget 
Pecsorin és Anyegin vagy Rugyin és Beltov között... Ugyan ki vitatja, hogy az 
emberek egyénileg különböznek egymástól (bár ez a különbség talán távolról 
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sem akkora és olyan jelentős, mint általában képzelik). Arról van szó, hogy 
mindezekre a személyekre ugyanaz az oblomovság nehezedik, amely 
kitörölhetetlenül rájuk nyomja a semmittevés, az élősködés és az abszolút 
feleslegesség bélyegét. Nagyon valószínű, hogy más életkörülmények között, 
egy más társadalomban Anyeginból igazán derék férfiú lenne, Pecsorin és 
Rugyin nagy tetteket vinne véghez, és Beltovból is nagyeszű ember válnék. De 
más körülmények között talán Oblomov és Tyentyetnyikov sem lenne ilyen 
álomszuszék, és találnának maguknak valami hasznos elfoglaltságot... Éppen 
arról van szó, hogy most mindnyájukban van egy közös vonás: a hasztalan 
törekvés a tevékenységre, az a tudat, hogy sok minden kitelne tőlük, de nem 
telik ki semmi... Ebben meglepően hasonlítanak egymásra. „Végigfutok emlé-
kezetemben az egész múltamon, és önkéntelenül megkérdezem magamtól: 
miért éltem? mi végre születtem?... Pedig bizonyosan volt ilyen cél, s 
bizonyosan volt egy magas hivatásom, mert végtelen nagy erőket érzek a 
lelkemben. De én nem jöttem rá erre a hivatásra, hagytam, hogy hiú s 
hálátlan szenvedélyek lángja elragadjon, kohójukból keményen és hidegen 
jöttem ki, mint a vas, örökre elvesztettem a nemes törekvés izzó hevét – az élet 
legszebb virágát.” Ez Pecsorin. Rugyin pedig így ítélkezik magáról: „Igen, a 
természet nekem sokat adott, de úgy halok meg, hogy semmit sem tettem, ami 
képességeimhez méltó, s nem hagyok magam után egyetlen áldást jelentő 
nyomot. Minden gazdaságom elkallódik haszontalanul, magjaimnak nem 
látom gyümölcsét ... Ilja Iljics sem marad el a többiektől, ő is fájdalmasan érzi, 
hogy mint a sírban, szép, fényes törekvés van elásva benne, amely eddig, meg-
lehet, el is halt már, vagy úgy fekszik, mint az arany a hegy mélyében, holott 
ennek az aranynak forgópénznek kellene lennie. De a kincs mély és súlyos 
hordalékkal, szeméttel van behányva. Mintha valaki ellopta volna, s a 
tulajdon lelkébe ásta volna a kincset, amit a világ és az élet ajándékba adott 
neki... íme, a kincs el volt rejtve természetében, csak ő nem tudta soha 
napfényre hozni. Más, fiatalabb fivérei „bebarangolják” a világot: 

 
A feladat titáni, melyre vágyunk,  
Dús örökség minden szerencsefit  
Apró-cseprő munkától mentesít... 
 
Oblomov is arról álmodozik ifjúkorában, hogy „szolgálni fog, amíg csak 

erejéből futja, mert Oroszországnak kezekre és fejekre van szüksége 
kiapadhatatlan forrásai kiaknázásához”...  És most sem „idegenek tőle a 
közös emberi fájdalmak, a fennkölt elképzelések gyönyöre elérhető számára”, 
és ha nem is barangolja be a világot, nagy tetteket hajszolva – világraszóló 
tevékenységről álmodozik, s közben lenézi az egyszerű munkásokat, és hévvel 
mondja róluk: 

 



 199 

Lelkem kincsét szétszórni nem fogom  
Hangya-munkán, köznapi gondokon. 
 
Ám semmivel sem lopja jobban a napot, mint a többi Oblomov, csak 

őszintébb náluk, nem próbálja takargatni semmittevését még társalgással vagy 
a Nyevszkij-Proszpekten való sétálással sem. 

Miért hat ránk mégis Oblomov egészen másképp, mint a fent említett többi 
hős? Mert az utóbbiakat mint csupán a kedvezőtlen körülmények által 
legázolt, de erős lényeket ismertük meg, Oblomovot pedig mint 
álomszuszékot, aki még a legkedvezőbb körülmények között sem akarna 
csinálni semmit. De először is: Oblomov vérmérséklete túlságosan ernyedt, 
ezért természetesen a vérmes Anyeginnál vagy az epés Pecsorinnál is kevesebb 
kísérletet tesz arra, hogy valóra váltsa elgondolásait, és elhárítsa a kedvezőtlen 
körülményeket. A lényeget tekintve azonban egyikük sem állja meg a helyét a 
kedvezőtlen körülmények erejével szemben, egyformán a teljes 
jelentéktelenségbe süllyednek, amikor igazi, komoly cselekvés vár rájuk. 
Mennyiben nyújtottak Oblomov körülményei kedvező cselekvési teret 
számára? Volt birtoka, amelyet rendbe hozhatott volna; volt egy barátja, aki 
gyakorlati munkára serkentette; volt egy nő, aki fölébe magasodott 
energiájával és tisztánlátásával, és aki gyengéden szerette őt... De mondják 
meg, nem volt-e meg mindez valamennyi Oblomovnak? És mit hoztak ki 
belőle? Anyegin is, Tyentyetnyikov is gazdálkodott a birtokán, sőt 
Tyentyetnyikovról eleinte így beszéltek a parasztok: „Ejnye, de fürge!” De 
ugyanazok a parasztok csakhamar rájöttek arra, hogy az úr, bár látszatra 
szorgalmas, nem ért semmihez, és semmi értelme annak, amit csinál ... És a 
barátság? Mit művel mindegyik a barátaival? Anyegin megöli Lenszkijt, 
Pecsorin állandóan bosszantja Wernert; Rugyin eltaszítja magától Lezsnyevet, 
és nem tud mit kezdeni Pokorszkij barátságával... Pedig hány Pokorszkijhoz 
hasonló ember akadt mindegyik útjába? ... És mit csináltak? Összefogtak 
talán valami közös ügy érdekében, vagy szoros szövetségre lépve védekeztek a 
kedvezőtlen körülmények ellen? Semmi ilyesmit nem tettek... Minden porrá 
tört, ugyanazzal az oblomovsággal végződött... A szerelemről ne is 
beszéljünk. Minden Oblomov találkozott magánál magasabb rendű nővel (mert 
Kruciferszkaja fölötte áll Beltovnak, még Mary hercegnő is Pecsorinnak), és 
valamennyi szégyenletesen megfutamodott szerelme elől, vagy elérte, hogy 
elkergessék... Mivel magyarázható ez, ha nem azzal, hogy a szörnyű 
oblomovság nehezedik rájuk? 

A vérmérsékleti különbségen kívül nagy a korkülönbség is Oblomov és a 
többi hős között. Nem az évekről beszélünk: majdnem egykorúak, sőt Rugyin 
két-három évvel idősebb is Oblomovnál, hanem a jelentkezési korukról. 
Oblomov későbbi kor fia, ezért a fiatal nemzedék szemében, a mai kor 
szemszögéből, szükségképpen jóval idősebbnek látszik, mint a korábbi 
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Oblomovok... ő tizenhét-tizennyolc éves korában, az egyetemen találkozott 
azokkal a törekvésekkel, azokkal az eszmékkel, amelyekért Rugyin harmincöt 
éves korában lelkesedett. Ezután csak két út maradt nyitva előtte: vagy a 
cselekvés, az igazi cselekvés – nem szavakban, hanem a fejével, a szívével, a 
két karjával –, vagy pedig a naphosszat tartó heverészés ölbe tett kézzel. 
Apatikus természete az utóbbi útra terelte: utálatos dolog, de legalább nincs 
benne hazugság és önámítás. Ha fivéreihez hasonlóan fennszóval fejtegetné azt, 
amiről most csak álmodozni mer, mindennap volna része afféle 
bosszúságokban, mint mikor levelet kap a sztarosztától, vagy amikor a háziúr 
felmondja a lakását. Régebben élvezettel, sőt áhítattal hallgatták a szájhősök 
fejtegetéseit arról, hogy miért van szükség erre vagy arra, mik a magasabb tö-
rekvések és a többi. Abban az időben nyilván Oblomov is szívesen beszélgetett 
volna. Most azonban minden szájhős, minden tervkovács rögtön beleütközik 
abba a követelésbe, hogy „nem lenne jobb, ha megpróbálná”? Ezt pedig az 
Oblomovok nem bírják elviselni... […] 
 

Lukácsné Jánossy Gertrúd fordítása 
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9. A „MINDENEGYSÉG” BŰVÖLETÉBEN. AZ ELSŐ OROSZ 
FILOZÓFIAI RENDSZER: VLAGYIMIR SZOLOVJOV 
 
Vlagyimir Szergejevics Szolovjov (1853–1900) volt az első olyan orosz 
bölcselő, aki koherens filozófiai rendszert hozott létre. Mentalitását sajátos 
kettősség jellemezte: misztikus beállítottságú gondolkodó volt, ugyanakkor 
intuícióit szigorú, elvont logikai formulákba rendezte. Nem volt idegen tőle a 
prófétai hajlam, de az önirónia sem. Hivatását vallásfilozófusként határozta 
meg, ám olyan szintézist kívánt teremteni, amelyben meghatározott helye lett 
volna a tudománynak, a művészeteknek, sőt a szekularizált bölcseletnek is. 
Nagy hatást gyakorolt rá a német idealista filozófia (Hegel és Schelling), de 
ez elsősorban a formát érintette nála, nem a gondolkodás tartalmi elemeit. 

Szolovjov munkásságát a szakirodalom általában három periódusra 
osztja. Az első periódust „teozófiai” korszaknak lehet nevezni, ekkor 
fogalmazza meg filozófiai hitvallásának alapjait. Továbbfejleszti azt a 
szlavofil eszmét, amely Oroszország vallási küldetésével kapcsolatos. A 
második periódus a „teokrácia” új elvei kidolgozásának a korszaka, az 
„egyetemes egyház” utópiájának a meghirdetése, amelyben az állam 
szabadon alárendeli magát az egyháznak. A harmadik korszakot, élete utolsó 
éveit a válságtudat jellemzi, csalódik a teokrácia utópiájában, nem hisz többé 
a Jó megvalósulásának a lehetőségében a történelemben, világméretű 
katasztrófák előérzetében él. Erről tanúskodik apokaliptikus látomása, Az 
Antikrisztus története, amely a Három beszélgetés című mű része. 

Szolovjov filozófiájának legfontosabb alapelve a mindenegység. Erről 
tanúskodik az egyik legismertebb műve is, az Előadások az Istenemberségről 
(1877-1881). Szolovjov szerint az ember dolga a tökéletesedés, a 
megistenülés, hiszen ennek érdekében jelent meg közöttünk az Isten kreatív 
tetteként Jézus Krisztus, az Istenember. A tökéletesedés lassú és gyötrelmes 
folyamat, a lélek munkája az idők végezetéig. E munkával azonban az ember 
meghaladja önmagát, de a bűnbeesés után már nem az „első Ádám” 
ártatlanságával, hanem az isten és az ember közös áldozataként, egy új 
egyetemes egység felé törekedve. Az 1880-as évek elejétől kezdve 
Szolovjovnál az egység elve a teokrácia utópiájában jelenik meg. Úgy véli, 
hogy sohasem szakadt meg a keresztény egyházak misztikus egysége. Ezért a 
„Keleti Egyház” és a „Nyugati Egyház” újraegyesíthető. Az egyháznak 
szükséges a politikai állammal egyesülnie, természetesen az egyház vezetése 
alatt. Oroszország történelmi szerepe abban áll, hogy „Rómával együtt 
megalkossa a keresztény államot”, melyben a nemzeti különbségek 
megmaradnak, de a nemzetek közötti nézeteltérések el fognak tűnni. Az 
Oroszország és az egyetemes egyház (1889-1990) című munkája Párizsban, 
franciául jelent meg, melyben kifejezte vonzódását a katolicizmus iránt.  
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Élete utolsó két esztendejében Szolovjovot egyre inkább foglalkoztatta a 
gonosz jelenléte a világban. A Három beszélgetésben (1899-1990) Az 
Antikrisztus története egy társalgás végkifejlete, amely egy tábornok, egy 
politikus, egy hölgy és Z. úr között zajlik. Z. úr egy képzelt kéziratos 
hagyatékot, Panszofij atya elbeszélését olvassa fel a társaságnak. A kézirat 
szerint, mielőtt megvalósulna Isten országa, a nagy háborúk és hazugságok 
kora, egy hamis földi vallás elterjedése várható. Az Antikrisztus is eljön a 
Földre, aki reformer, aszkéta és filozófus – bizonyos értelemben hasonmása 
Dosztojevszkij Nagy Inkvizítorának a Karamazov testvérekből –, s meghozza 
„az általános jóllakottság egyenlőségét”. Végül a kiválasztottak egy kis 
csoportja, a katolikus egyházfő, egy protestáns professzor és egy szentéletű 
sztarec köré tömörülve legyőzi az Antikrisztust, majd utána megvalósítják az 
egyházak szakrális egységét. 
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VLAGYIMIR SZOLOVJOV 
AZ ANTIKRISZTUS TÖRTÉNETE 
 
Pánmongolizmus! Zord e név, de 
Örömet érzek hallatán, 
Mintha a nagy Isteni Végzet 
Próféciáját hallanám… 
 
ÚRHÖLGY Honnan van ez a mottó?  
Z. ÚR Azt hiszem, maga a szerző költötte.  
ÚRHÖLGY Olvassa, kérem! 
Z. ÚR (olvassa) A Krisztus születése utáni XX. század az utolsó nagy háborúk, 
testvérharcok és fordulatok korszaka volt. A legnagyobb külháború oka 
egészen a pánmongolizmusig, a XIX. század végi, Japánban kialakult szellemi 
mozgalomig nyúlik vissza. Az utánzásra hajlamos japánok meglepő 
gyorsasággal és sikerrel vették át az európai kultúra tárgyi formáit, sőt 
elsajátítottak bizonyos, alacsonyrendű európai eszméket is. Miután újságokból 
és történelemkönyvekből értesültek arról, hogy Nyugaton létezik valamiféle 
pánhellenizmus, pángermanizmus, pánszlávizmus, pániszlamizmus, ők is 
meghirdették a pánmongolizmus fennkölt eszméjét, azaz az összes kelet-ázsiai 
nép – japán vezénylettel történő – egyesítését, hogy döntő ütközetet vívjanak 
az idegenek, azaz az európaiak ellen. Megragadva az alkalmat, hogy Európát 
a XX. század elején épp a muzulmán világgal vívott utolsó döntő ütközet 
foglalta le, hozzáláttak e nagyszabású terv megvalósításához. Először Koreát 
hódították meg, majd Pekinget, ahol a progresszív kínai párt segítségével 
megdöntötték a régi mandzsúriai dinasztiát, és a japán dinasztiát ültették a 
helyére. Ezzel hamar megbékéltek a kínai konzervatívok is. Belátták, hogy 
jobb, ha két rossz közül a kisebbik rosszat választják, s hogy a testvér így is, 
úgy is testvér marad. A régi Kína állami önállósága úgysem maradhatott fönn, 
mindenképpen be kellett hódolnia vagy az európaiaknak, vagy a japánoknak. 
Világos volt, hogy a nemzet életének belső alapelveit nem érintette a japán 
fennhatóság, csupán a kínai államiság egyébként is használhatatlan külső 
formáit rombolta le, míg a keresztény misszionáriusokat politikai okokból 
támogató európai hatalmak dominanciája Kína legmélyebb szellemi alapjait 
fenyegette. A kínaiak japánokkal szembeni, régebbi keletű nemzeti 
gyűlölködése akkoriban bontakozott ki, amikor még egyikük sem ismerte az 
európaiakat: az európaiak megjelenésével ugyanis e két rokon nemzet 
testvérháborúvá fajuló ellenségeskedése értelmét vesztette. Az európaiak teljes 
egészében idegenek voltak, csak ellenségek, fölényük sértette a kínaiak törzsi 
hiúságát, míg a japánok kezében ott láthatták a pánmongolizmus édes csalétkét, 
amely egyúttal igazolta szemükben a külső europaizálódás szomorú végzetét. 
„Értsétek meg, makacs testvéreink – bizonygatták a japánok –, hogy a nyugati 
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kutyáktól nem irántuk táplált szeretetből vesszük át a fegyvereket, hanem 
azért, hogy ugyanezekkel a fegyverekkel elpusztítsuk őket. Ha egyesültök 
velünk, és elfogadjátok gyakorlati irányításunkat, nem csupán tüstént kiűzzük a 
mi Ázsiánkból a fehér ördögöket, hanem meg is hódítjuk országaikat, és igazi, 
az egész világ felett uralkodó központi hatalmat hozunk létre. Megértjük 
nemzeti büszkeségeteket és az európaiak iránti megvetéseteket, de mit ér, ha 
ezeket az érzéseket csak álmodozással, nem pedig racionális tevékenységgel 
tápláljátok? A racionális cselekvés terén megelőztünk benneteket, s meg kell 
mutatnunk a közös hasznunkra váló utat. Mert nézzétek csak meg, mi lett a 
vége annak a politikának, mely önhittségetekből s – irántunk, természetes 
barátaitok és védelmezőitek iránt érzett – bizalmatlanságotokból fakadt: 
majdhogynem maradéktalanul felosztott benneteket egymás között Oroszország 
és Anglia, Németország és Franciaország, s oroszlánkörmeitek helyett csupán 
tehetetlen kígyófarkatok végét mutogathattátok.” A megfontolt kínaiak ezt 
meggyőzőnek találták, s a japán dinasztia szilárdan megvethette a lábát. Első 
dolga természetesen az volt, hogy hatalmas hadsereget és flottát hozzon létre. A 
japán haderő nagy részét átvezényelték Kínába, s ezzel megalapozták a 
hatalmas új hadsereg személyi állományát. A kínaiul beszélő japán tisztek 
jóval sikeresebben látták el instruktori feladataikat, mint az eltávolított eu-
rópaiak, a megfelelő emberanyagot pedig bőséggel szolgáltatta mind Kína, 
mind Mandzsúria, Mongólia és Tibet temérdek lakója. Már az első, japán 
dinasztiából származó kínai császár sikerrel vethette be a megújult birodalom 
fegyvereit: kiverte a franciákat Tonkinból és Sziámból, az angolokat pedig 
Burmából, s ezzel az egész Indokínát a Középbirodalomhoz csatolta. 

És ekkor jön az anyai ágon kínai származású utód, akiben a kínai 
ravaszság és rugalmasság japán energiával, mozgékonysággal és vállalkozó 
szellemmel párosul, s négymillió fős hadsereget állít ki a kínai Turkesztánban, s 
miközben Cun-li-jamin bizalmasan közli az orosz követtel, hogy ennek a 
hadseregnek India meghódítása a feladata, a kínai császár betör a mi Közép-
Ázsiánkba, s az egész lakosságot maga mellé állítva, pillanatok alatt átkel az 
Urálon. Seregeivel elárasztja az egész Kelet- és Közép-Oroszországot, 
miközben a nagy hirtelenjében mozgósított orosz csapatok egységenként 
sietnek oda Lengyelországból és Litvániából, Kijevből és Volinyból, Pétervárról 
és Finnországból. Haditerv hiányában azonban, a hatalmas ellenséges 
túlerővel szemben, katonai erényeikből csak arra futja, hogy becsülettel 
meghaljanak. A gyors támadás nem hagy időt az erők kellő összpontosítására, 
így a nekikeseredett és reménytelen összecsapásokban egymás után pusz-
tulnak el az orosz hadtestek. Persze a mongolok sem olcsón jutnak ehhez a 
győzelemhez. Ők azonban könnyedén pótolhatják veszteségeiket, hiszen 
kezükben az összes ázsiai vasútvonal, miközben a mandzsúriai határoknál már 
jó ideje összevont kétszázezres orosz hadsereg sikertelenül próbálkozik, hogy a 
jól védett Kínába betörjön. A kínai császár haderejének egy részét hátrahagyja 
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Oroszországban, hogy így akadályozza az újabb egységek felállítását, s hogy 
állandóan sakkban tartsa az egyre sokasodó partizánalakulatokat, miközben ő 
maga három hadsereggel átlépi a német határt. Itt azonban már felkészülten 
várják, s a mongol hadsereget teljesen szétverik. Ez idő alatt Franciaországban a 
megkésett reváns pártja kerekedett felül, s a német hátország hamarosan 
milliónyi ellenséges szuronnyal találja szembe magát. A két tűz közé került 
német hadsereg kénytelen elfogadni a kínai császár által fölajánlott, méltányos 
fegyverletételi feltételeket. A franciák örömujjongás közepette nyújtanak baráti 
jobbot a sárga bőrűeknek, s miközben szétszóródnak Németország egész 
területén, hamarosan írmagja sem marad köztük a katonai fegyelemnek. A 
kínai császár parancsot ad seregeinek, hogy irtsák ki az immár szükségtelenné 
vált szövetségeseket, amit azok teljesítenek is, akkurátusán, kínai módra. 

Párizsban – sans patrie – munkásfelkelés robban ki, s a nyugati kultúra 
fellegvára kész örömmel tárja ki kapuit a Kelet ura előtt. A kínai császár, miután 
kíváncsiságát csillapította, a tengerparti Boulogne városágba indul, ahol a 
Csendes-óceánról átdobott flotta védelme alatt készítik fel az útra a nagy 
szállítóhajókat, hogy a seregeket átdobják Nagy-Britanniába. A szorult anyagi 
helyzetbe került kínai császárt az angolok egymilliárd fonttal lekenyerezik. 
Egy év múltán az összes európai állam elismeri vazallusi függését a kínai 
császártól, aki ezt követően kellő számú megszálló sereget hátrahagyva, 
visszatér Keletre, s megkezdi amerikai és ausztráliai tengeri hadjáratait. Az új 
mongol iga fél évszázadon át tart Európában. Belső szempontból ezt a kort az 
fémjelzi, hogy mindenütt összekeverednek és mélyen áthatják egymást a keleti 
és az európai eszmék, en grand megismétlődik az ókori alexandriai 
szinkretizmus; az élet gyakorlati területein pedig az alábbi három jelenség 
válik uralkodóvá: Európát japán és kínai munkások árasztják el, s ennek 
következtében rettentően kiéleződik a szociális és gazdasági feszültség; az 
uralkodó osztályok további kísérleteket tesznek, hogy enyhítsék ezt a 
problémát; erősödik a titkos társaságok nemzetközi tevékenysége, melyek 
azzal a céllal jöttek létre, hogy széles körű, összeurópai összeesküvést szőjenek 
a mongolok kiűzése és az európai függetlenség visszaszerzése érdekében. A 
kolosszális összeesküvést, melyben a helyi nemzeti kormányok is részt 
vesznek, amennyire ez lehetséges a kínai császár helytartóinak ellenőrzése 
mellett, mesterien előkészítik, és fényes sikert aratnak. A kitűzött időpontban 
megindul a hadművelet: lemészárolják a mongol katonákat, bántalmazzák és 
elűzik az ázsiai munkásokat. Mindenütt nyíltan megkezdik tevékenységüket a 
felállítandó csapattestek eddig titkos törzskeretei, s jó előre kidolgozott, 
részletes tervek szerint megkezdődik az általános mozgósítás. Az új kínai 
császár, a nagy hódító unokája, Kínából Oroszországba siet, itt azonban az 
összeurópai hadsereg tönkreveri számlálhatatlan hadait. Maradékai 
szétszóródnak, majd visszatérnek Ázsia belsejébe. Európa ismét szabad. Míg az 
ázsiai uralom alatti fél évszázados rabság annak következtében alakult ki, hogy a 
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csak saját nemzeti érdekeikkel törődő államok nem alkottak egységet, addig a 
nagy és dicső felszabadulást éppenséggel az egész európai népesség egyesült 
erejével, közös, nemzetközi megszervezése révén érték el. E nyilvánvaló tény 
természetes következményeképp az egyes, elkülönült nemzetek régi, 
tradicionális rendje fokozatosan mindenütt elveszti jelentőségét, s csaknem 
mindenhol eltűnnek a régi, monarchikus intézmények utolsó nyomai is. Európa 
a XXI. században többé-kevésbé demokratikus európai államok szövetsége 
lesz: az Európai Egyesült Államok. A mongol támadás és a felszabadító harc 
következtében kissé lefékezett külső kultúra ismét fölfokozott ütemben 
onthatja sikereit. Ám eközben továbbra is megoldatlanok maradnak a belső 
tudat olyan kérdései – mint az élet és a halál, a világ és az emberiség sorsának 
végkimenetele –, melyeket a számtalan új fiziológiai és pszichológiai kutatás és 
felfedezés még jobban összekuszált s még bonyolultabbá tett. Csupán egyetlen 
fontos negatív eredmény jelenik meg világosan: határozottan visszaszorul a 
teoretikus materializmus. Többé egyetlen gondolkodó elmét sem elégít ki az az 
elképzelés, miszerint a világegyetem örökké mozgásban lévő atomok 
rendszere, az élet pedig apró anyagi változások mechanikus fölhalmozódásával 
jön létre. Az emberiség egyszer s mindenkorra kinőtte a filozófia e kisded 
korszakát. Másrészről azonban az is világossá válik, hogy elveszítette a 
kisdedek együgyű és ösztönös hitre való képességét is. Már a kisiskolásoknak 
sem tanítanak olyan fogalmakat, mely szerint Isten az, aki a semmiből 
teremtette a világot. E fogalmak terén kialakul egy olyan általános 
gondolkodási minimum, amely alá semmiféle dogmatizmus nem mehet. S 
miközben a gondolkodó emberek nagy többsége hitetlenné lesz, a megmaradt 
csekély számú hívő egyúttal gondolkodó is lesz, híven teljesítve az apostoli 
előírást: szívetekkel, ne eszetekkel legyetek kisdedek. Volt ez idő tájt a kevés 
hívő spiritualista között egy kiváló férfiú – sokan emberfeletti embernek 
nevezték –, aki sem szellemi, sem szívbéli tekintetben nem számított kisdednek. 
Még fiatal volt, ám zsenialitása következtében harminchárom éves korában 
kiemelkedő gondolkodó, író és közéleti személyiség hírében állott. Mint 
meggyőződéses spiritualista, tisztában volt szellemének hatalmas erejével, s 
tiszta elméje mindig pontos útmutatást adott számára afelől, amiben hinnie kell: 
ez pedig a jó, Isten, Messiás. Mindegyikben hitt, ám szeretni egyedül csak magát 
szerette. Hitt Istenben, de lelke mélyén akaratlanul és ösztönösen önmagát őfölé 
helyezte. Hitt a jóban, ám az Örökkévaló mindenható tekintete láthatta, hogy 
ez az ember meg fog hajolni a gonosz hatalom előtt, mégpedig nem érzékeinek 
és alantas szenvedélyeinek megkísértésével, még csak nem is a hatalom 
magasrendű csáberejével, hanem egyedül csak mérhetetlen hiúsága révén 
fogja megszerezni őt. Ez a hiúság egyébként nem ellenőrzés nélküli ösztön, 
nem értelemtől független vonzalom volt nála. Kivételes zsenialitása, szépsége 
és nemes-lelkűsége mellett az önmegtartóztatás, önzetlenség és tevékeny jóté-
konyság is magasrendű módon nyilvánult meg benne, ami, minden jel szerint, 
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kellőképp igazolta a nagy spiritualista, aszkéta és filantróp végtelen hiúságát. 
És vádolhatjuk-e őt azért, hogy Isteni adományokkal oly bőségesen megáldva, a 
kivételes felsőbb kegy jelét látta mindezekben, ezért magát Isten után a 
másodiknak, ekként pedig Isten egyedüli fiának tartotta. Egyszóval, annak, aki 
valójában Krisztus volt. Ám az, hogy önmagát a legmagasabb méltóság 
birtokosának tudta, nem mint Isten és a világ iránti erkölcsi kötelesség jelent 
meg benne, hanem mint másokkal s főként mint Krisztussal szembeni jog és 
privilégium. Eredetileg nem volt ellenséges Jézussal szemben sem. Elismerte 
messiási szerepét és méltóságát, de őszintén csupán önnön nagy elődjét látta 
benne: Krisztus nagy erkölcsi tette és feltétlen egyedisége felfoghatatlan volt e 
hiúságtól elhomályosult elme számára. így elmélkedett: „Krisztus 
hamarabb jött, mint én: én a második vagyok, de az, ami időrendben később 
következett be, lényeget tekintve elsődlegesebb. Én épp azért érkezem 
utolsónak, a történelem végén, mert én vagyok a tökéletes, a végleges 
Megváltó. Az a Krisztus az én előhírnököm volt. Hivatása az volt, hogy az én 
eljövetelemet megelőlegezze.” És ebben az értelemben a XXI. század nagy 
embere mindazt magára vonatkoztatja, amit az evangélium a második 
eljövetelről mond, de ezt nem ugyanannak a Krisztusnak a visszatéréseként 
értelmezi, hanem oly módon, hogy az előhírnök-Krisztust fölváltja a 
végleges Krisztus, a Megváltó, azaz ő maga. 

Az eljövendő embert e stádiumban még nem sok sajátos és eredeti vonás 
jellemzi, hisz hasonló módon fogta fel Krisztushoz való viszonyát például 
Mohamed, az igaz ember is, aki semmiféle gonosz szándékkal nem vádolható. 

Krisztussal szembeni fölényét később az alábbi önhitt érveléssel is 
bizonygatta: „Krisztus, aki hirdette és életében valóra váltotta az erkölcsi jót, az 
emberiség megjavítására törekedett, én viszont e részint már megjavított, részint 
javíthatatlan emberiségnek a jótevöje akarok lenni. Minden embernek megadom 
azt, amire szüksége van. Krisztus mint moralista a jóval és rosszal megosztotta 
az embereket. Én viszont újra egyesítem őket, mégpedig azon javak által, 
amelyekre mindannyiuknak, jóknak és gonoszaknak egyaránt szükségük van. 
Én igazi képviselője leszek annak az Istennek, aki napjával jókra és 
gonoszakra egyaránt világít, aki esőjével az igazakat és igaztalanokat 
egyaránt öntözi. Krisztus kardot hozott, én békét, ő az utolsó ítélet rettenetével 
fenyegette a földet, holott az utolsó bíró én leszek, s az én ítéletem nemcsak 
az igazság szava lesz, hanem a könyörületé is. Az igazság is benne lesz az 
ítéletemben, de nemcsak a jutalmazó és büntető, hanem az osztó igazság is. 
Különbséget fogok tenni az emberek között, s mindenkinek azt adom, amire 
szüksége van.” 

Ily nagyszerű hangulatban várja tehát az eljövendő ember Isten 
egyértelmű elhivatását az emberiség újbóli megváltására. Valami nyilvánvaló és 
átható bizonyságot vár arról, hogy ő Isten legidősebb fia, Isten szeretett 
elsőszülöttje. Egyre csak vár, miközben emberfeletti erényeinek és 
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adományainak tudatával táplálja önnön kivételességét: hiszen, mint tudjuk - ő 
makulátlanul erkölcsös és kivételesen zseniális ember. 

A gőgös, büszke szent életű férfiú egyre csak várja a fensőbb jóváhagyást, 
hogy megkezdje az emberiség megváltását, de már nem győzi türelemmel. 
Elmúlt harmincéves, mindjárt eltelik az a három év is. És akkor hirtelen 
felvillan benne s forró lüktetéssel agyvelejéig hatol a gondolat: „És mi van, ha 
véletlenül mégsem én... hanem az a galileai... Ha Ő véletlenül mégsem csupán az 
én előhírnököm, hanem az egyetlen igazi, az első és egyben az utolsó? De hisz 
akkor biztos, hogy él... De hol? Mi lesz, ha egyszer csak idejön hozzám, most, 
mindjárt... Mit mondok neki? Hiszen meg kell hajolnom Előtte, akár egy 
jöttment utolsó, ostoba kereszténynek, s mint valami orosz muzsik, mormolnom 
kell: »Uram, Jézus Krisztus, bocsáss meg nekem, bűnösnek...« Vagy boruljak 
le Előtte, akár valami lengyel öregasszony? De hát ezt nem akarom! Én zseni 
vagyok, emberfeletti ember vagyok! Nem, én ezt sohasem teszem meg!” 

És ekkor szívében – Isten és Krisztus eddigi hideg, racionális tisztelete 
helyett – rettenet fogan, majd égető s egész lényét összepréselő-összeszorító 
irigység és dühödt, egész lelkét elragadó gyűlölet váltja fel. „Én, én, én vagyok az 
igazi, nem Ő! Nem él, és nem is fog élni! Nem támadt fel, nem támadt fel, nem 
támadt fel! Elrothadt ott lenn, a koporsóban, elrothadt, mint egy utolsó 
féreg!...” 

És habzó szájjal, idegesen rángatózva ront ki a házból, a kertből – s már 
rohan is a sötét, süket éjszakában, a sziklás ösvényen... Aztán egyszer csak 
dühe elcsendesedik, kétségbeesés telepszik helyére, mely rideg és nyomasztó, 
akár körben a sziklák, és komor, akár a fekete éj. A férfi egy meredek szakadék 
mellett áll meg, s a lenti köveken futó vízfolyás távoli, zavaros moraját 
hallgatja. Szívét elviselhetetlen fájdalom emészti. De hirtelen valami 
megmozdul benne, „őhozzá kellene fordulni! Megkérdezni, hogy most mit 
tegyek!” És a sötétségen át mintha az ő szomorú, szelíd arcát pillantaná 
meg... „Szánalmasnak talál... Nem, soha! Nem támadt fel, nem támadt 
fel!” És a szakadék széléről a mélybe veti magát. Ám ekkor a levegőben 
valami rugalmas, vízoszlophoz hasonló tárgyba ütközik, s nem zuhan 
tovább. Olyasmit érez, mintha áramütés érte volna, s valami ismeretlen 
erő hátrataszítja. Egy pillanatra elveszti eszméletét, s amikor magához tér, 
már ott térdel néhány lépésnyire a szakadék szélétől. Fénylő, 
foszforeszkáló ködlepelbe burkolózó alak jelenik meg előtte: két 
szemének elviselhetetlen ragyogása lelke mélyéig hatol... 

Látja a férfi ezt az átható tekintetet, s hallja a különös, tompa, 
visszafojtott, de nagyon is jól érzékelhető, fémes, lélektelen géphangot, 
de nem tudja: belülről-e vagy valahonnan kintről érkezik. „Szeretett 
fiam – szólal meg a hang –, kedvem telik benned. Miért nem hívtál 
engem? Miért amannak, a hamisnak, az ő atyjának nyújtottad át 
hódolatod? Isten én vagy ok, s én vagyok az atyád. Az a koldus, akit 
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keresztre feszítettek – idegen számomra is, a te számodra is. Rajtad 
kívül nincs másik fiam. Te vagy az egyetlen, véremből való, velem 
egyenlő. Szeretlek téged, és semmit sem követelek tőled. így is 
fenséges vagy, hatalmas, erős. Tedd a dolgod a saját nevedben, ne az 
én nevemben. Nincs bennem szemernyi irigység sem. Szeretlek. Nem 
várok tőled semmit. Akit te tartottál Istenednek, engedelmességet 
követelt a fiától: határtalan, a kereszthalálig terjedő engedelmességet, s 
még a kereszten sem tudott segíteni rajta. Én semmit nem követelek 
tőled, és segítek neked. Csak a te kedvedért, a te tulajdon érdemedért és 
kiválóságodért, az irántad való tiszta, önzetlen szeretet nevében segítek 
neked. Fogadd lelkemet! Ahogy hajdanán lelkem a szépségben szült 
téged, most az erőben teremt újra.” És az emberfölötti ember titokzatos 
ajka ezekre a szavakra akaratlanul fölnyílott, egészen közel érezte 
magához a két lángoló szemet, majd metsző, jeges áramlat hatolt belé, s 
egész lényét betöltötte. De úgy érezte, ezzel együtt hihetetlen erő, 
frissesség, könnyedség és színtiszta öröm is költözött belé. 
Ugyanebben a pillanatban a fénylő arc és a két szem hirtelen eltűnt, az 
emberfölötti embert valami a föld fölé emelte, s máris ott találta magát a 
kertjében, a háza ajtajánál. 

Másnap nem csupán látogatói, de még tulajdon szolgái is meg voltak 
döbbenve különös, sugallattól áthatott tekintete láttán. De még inkább 
meglepődtek volna, ha látják, micsoda természetfeletti gyorsasággal és 
könnyedséggel írta szobájába zárkózva híres-nevezetes művét, melynek 
címe: Egyenes út az egyetemes békéhez és jóléthez. 

Az emberfeletti ember korábbi könyveit és közcélú cselekedeteit 
szigorú kritikával fogadták, bár kritikusai főként különösen vallásos, 
ezért mindent tekintélyt nélkülöző emberek voltak – ne feledjük, ez már 
az Antikrisztus eljövetelének kora –, így aztán többnyire fütyültek 
rájuk, amikor „az eljövendő ember” minden szavában csak az egészen 
kivételes, magasfokú hiúság és önhittség jelét mutatták föl, s azt bi-
zonygatták, hiányzik belőlük a valódi egyszerűség, közvetlenség és 
őszinteség. 

Új művével azonban még korábbi bírálói és ellenfelei némelyikét is 
meg fogja nyerni. A könyv ugyanis, melyet a szakadék szélén átélt 
élmény után írt, eladdig példátlan erejű zsenialitásról árulkodik: mindent 
átfogó, az összes létező ellentmondást kibékítő munkának ígérkezik. Az 
ősi tradíciók és hitvallások iránti nemes szándékú tisztelet itt 
társadalmi-politikai követelések és útmutatások nagy ívű, bátor radi-
kalizmusával fog párosulni, a gondolkodás korlátlan szabadsága a 
misztikum mély belátásával, a feltétlen individualizmus a közjó iránti 
heves odaadással, a vezérlő princípiumokban rejlő magasrendű idea-
lizmus pedig a gyakorlati döntések életszerűségével és konkrétságával. És 
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mindezt olyan zseniális művészi látásmód fogja eggyé ötvözni, hogy 
bármelyik, csupán egyetlen megközelítést alkalmazó gondolkodó 
vagy politikai személyiség egykönnyen módot találhat arra, hogy saját, 
egyéni szemszögéből értelmezze s vegye szemügyre az egészet, miközben 
az igazság érdekében semmit sem kell föláldoznia, nem kell miatta saját 
énje fölé emelkednie, ténylegesen szikrányit sem kell saját egyolda-
lúságából engednie, nézetei, törekvései hibás mozzanatait semmiben 
sem kell korrigálnia, hiányosságait nem kell pótolnia. Ezt a bámulatos 
könyvet most az összes civilizált és számos civilizálatlan nemzet nyel-
vére lefordítják, ezernyi újságot tölt majd meg a világ minden táján egy 
éven át a kiadói reklám és a lelkesült kritika. Többmilliós példányszámban 
fognak terjedni az olcsó kiadások a szerző arcképével, miközben az 
egész művelt világ - ami az idő tájt már majdnem az egész földgolyót 
fogja jelenteni - ezen utánozhatatlan, hatalmas, kivételes ember dicső-
ségétől visszhangzik. A könyvvel szemben senkinek nem lesz ellenve-
tése, mindenki az egyetemes igazság megnyilatkozását fogja látni benne. 
Az egész múltnak oly mértékben teljes igazságot fog szolgáltatni, az 
egész jelent oly elfogulatlanul és sokoldalúan fogja értékelni, a jobb jövőt 
pedig oly szemlélhetően és érzékletesen fogja a jelenhez illeszteni, hogy 
mindenki így kiált fel: „Ez az! Ez az, amire szükségünk van. Ez az az 
eszmény, ami nem utópia, ez az a gondolat, ami nem lázálom csupán.” 
És e kiváló író nem csupán rabul ejt mindenkit, személye nem csupán 
kell mindenkinek, hanem egyúttal kellemes is lesz, úgyhogy 
beteljesedik a Krisztusi ige: „Én az Atyám nevében jöttem, mégsem 
fogadtatok be; ha más a maga nevében jön, azt befogadjátok.” Hisz ahhoz, 
hogy valakit befogadjanak: hogy valaki kelljen, ahhoz kellem is szüksé-
geltetik. 

Igaz, néhány istenfélő ember, aki ugyan hevesen magasztalja a 
könyvet, fölteszi a kérdést, hogy miért is nem említi egyetlen egyszer 
sem Krisztust, ám a többi keresztény rögtön lehurrogja őket: „Hála 
Istennek, hogy nem említi, épp eleget koptatták szent nevét érdemtelen 
hívei az elmúlt századokban, most egy mélyen vallásos író nagyon is óvatos 
kell legyen. És ha egyszer a könyv tartalmát a cselekvő szeretet és a mindent 
átfogó jóakarat igaz keresztény szelleme hatja át, akkor mi kell még önöknek 
ezen kívül?” Ezzel pedig mindenki egyetért. 

Az Egyenes út... tehát a világtörténelem legnépszerűbb emberévé teszi 
szerzőjét, s röviddel megjelenése után Berlinben nemzetközi értekezletet 
hívnak össze, hogy létrehozzák az európai államszövetséget. A szövetség 
ugyanis, melyet a mongol elnyomás elleni, Európa térképét alaposan 
átszabdaló külső és belső szabadságharcok után kötöttek, komoly veszélyben 
forgott ama összeütközések következtében, melyek immár nem egyes 
nemzetek, hanem egyes politikai és társadalmi pártok között robbantak ki. Az 
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összeurópai politika szabadkőműves hangadói elégtelennek érezték a közös 
végrehajtó hatalmat. A nagy nehézségek árán létrehozott európai egység 
ismét bármelyik pillanatban széjjelhullhatott. A szövetségi tanácsban, illetve a 
világkormányban (Comité permanent universel) egyáltalán nem volt egység, 
minthogy nem minden helyet sikerült valódi, ügybuzgó, „felszentelt” sza-
badkőművesekkel feltölteni. A kormányzat független tagjai szeparatista 
egyezményeket kötöttek egymás között, s már-már újabb háború fenyegetett. 
Akkor a „felszenteltek” elhatározták, hogy elegendő jogkörrel rendelkező, 
monolit végrehajtó hatalmat létesítenek. Az első számú jelöltjük a páholy 
titkos tagja, „az eljövendő ember” volt. Ő volt az egyetlen világszerte ismert 
nagyság. Mind pénzügyi, mind katonai körökben kiterjedt baráti 
kapcsolatokkal rendelkezett, mivel eredeti foglalkozását tekintve hadtudós, 
tüzérségi szakértő volt, vagyoni helyzetét tekintve pedig nagytőkés. Más, 
kevésbé felvilágosult korszakokban ellene szólt volna az a körülmény, hogy 
származását sötét homály borította. Anyja, a megbocsátható foglalkozást űző 
hölgyemény, igen nagy hírnévnek örvendett mindkét féltekén, minek 
következtében túlságosan is sokan tekinthették volna teljes joggal magukat „az 
eljövendő ember" atyjának. Ezek a körülmények azonban természetesen 
semmiféle jelentőséggel nem bírhattak egy oly progresszív században, mely 
ráadásul egyben az utolsó is kellett legyen. Az eljövendő embert szinte teljesen 
egyhangúlag választották meg az Európai Egyesült Államok örökös 
elnökének; amikor megjelent az emelvényen emberfölötti s ifjúi szépségének s 
erejének teljes pompájában, majd ihletett ékesszólással előadta egyetemes 
programját, az elragadtatott és elbűvölt egybegyűltek lelkesült hangulatuktól 
indíttatva, szavazás nélkül határozatot hoztak arról, hogy a legmagasabb 
méltóságot adományozzák neki: római császárrá választják. A kongresszus 
általános örömujjongás közepette fejeződött be, s a nagy kiválasztott 
közzétette kiáltványát, mely az alábbi szavakkal kezdődött: „Föld népei! 
Békémet hoztam el nektek!”, s az alábbi szavakkal zárult: „Föld népei! 
Beteljesült az ígéret! Elérkezett az egyetemes örök béke kora! 
Legyőzhetetlen ellenállásba fog ütközni az, aki ezentúl e béke megsértésére 
tör. Mert a földön immár mindössze egyetlen központi hatalom van, mely 
erősebb minden más hatalomnál, legyen az akár különálló, akár egyesített. És 
ez a legyőzhetetlen, minden mást fölülmúló hatalom az enyém, Európa teljes 
jogú kiválasztottjáé, az összes európai hatalom imperátoráé. Végezetül: a 
nemzetközi jog az eddig hiányzó szankció birtokába jut. Ezentúl egyetlen 
hatalom sem merészelheti azt mondani, hogy: »háború«, amikor én azt mondom: 
»béke«. Föld népei – béke veletek!” 

És a kiáltvány elérte a kívánt hatást. Európán kívül mindenfelé, főként 
Amerikában erős imperialista pártok alakultak, melyek arra kényszerítették 
államaikat, hogy egyenlő feltételek mellett csatlakozzanak a római császár 
főhatalma alatt álló Európai Egyesült Államokhoz. Már csak néhány független 
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törzs és törpeállam maradt valahol Ázsiában és Afrikában. Az imperátor 
csekély számú, ám a legkiválóbb orosz, német, lengyel, magyar és török 
seregekből válogatott katonaságával portyákat indít Kelet-Ázsiától Marokkóig, 
s nagyobb vérontás nélkül leigázza az engedetleneket. A két világrész minden 
országában helytartókat állít, akiket európai műveltséggel rendelkező és 
hozzá lojális bennszülött főrendekből válogat össze. A legyőzött és elbűvölt 
őslakosság az összes pogány országban őt teszi meg főistenévé. 

A világmonarchia a szó szoros értelmében egyetlenegy év alatt kialakul. 
A háborúkat csírájában elfojtják. Az egyetemes békeliga még utoljára 
összegyűlt, hogy lelkesült himnuszban dicsőítse a nagy béketeremtőt, majd 
önnön tevékenységét immár szükségtelennek ítélve, föloszlatta magát. 

Róma s a világ császára uralkodásának új évében újabb kiáltványt ad ki: 
„Föld népei! Békét ígértem nektek, s el is hoztam a békét. De a békét csak a jó 
cselekedet ékesítheti fel. Akit béke ellenére szegénység fenyeget, annak a béke 
sem jelent örömet. Jöjjön most hozzám mindenki, aki fázik, s mindenki, aki 
ételre vágyik.” És ezzel meghirdeti egyszerű és átfogó szociális reformját, 
melyet már írásaiban is fölvázolt, elbűvölve minden nemes szándékú és józan 
elmét. Most, hogy kezében van a világ össze pénzügyi eszköze s a kolosszális 
mennyiségű földbirtok, meg is valósíthatja ezt a reformot a szegények 
kívánsága szerint anélkül, hogy a gazdagoknak érzékeny veszteségeket okozna. 
Mindenkinek képességei szerint juttatott, s minden képességet munkája és 
érdemei szerint jutalmazott. 

A föld új uralkodója mindenekelőtt könyörületes filantróp volt, sőt nem is 
csupán filantróp, hanem az állatvédelemnek is bajnoka. Ő maga vegetáriánus 
volt, megtiltotta a viviszekciót, szigorú felügyelet alá helyezte a vágóhidakat; 
minden lehető módon támogatta az állatvédő társaságokat. De még e 
részletintézkedéseknél is fontosabb volt az, hogy megteremtette az egész 
emberiség legalapvetőbb egyenlőségét, nevezetesen az általános jóllakottság 
egyenlőségét. Ez uralkodásának második évében történt. A szociális és 
gazdasági kérdés tehát végleg megoldódott. Ám a jóllakottság csak az 
éhezőknek elsőrendű érdeke, a jóllakottak már valami mást akarnak. 

Még a jóllakott állat sem csupán aludni akar, hanem szeretne játszani is. 
Annál inkább az ember, aki post panem mindig is cirkuszt követelt. 

Az emberfölötti ember-imperátor meg fogja érteni, mi kell a tömegeknek. 
Ez idő tájt érkezik hozzá Rómába Távol-Keletről egy nagy varázsló, különös 
legendák, barbár történetek sűrű leplébe burkolódzva. Neobuddhisták körében 
terjedő híresztelések szerint isteni származású: Szúrja napisten és egy forrásban 
lakó nimfa édes gyermeke. 

A varázsló, akit Apolloniusnak hívtak, kétségkívül zseniális ember, félig 
ázsiai, félig európai, katolikus püspök in partibus infidelium. A nyugati 
tudomány legfrissebb következtetéseit és technikai apparátusát éppoly 
rendkívüli módon ismeri, mint amilyen remekül ismeri s tudja alkalmazni 
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mindazt a valóban komoly és jelentékeny értéket, ami a keleti tradicionális 
misztikában van. E kétféle ismeret összekapcsolása megdöbbentő eredményekre 
vezet. Apollonius egyebek között képes arra, hogy félig tudományos, félig 
mágikus művészete révén saját akarata szerint magához vonzza és irányítsa a 
légköri elektromosságot, amire a köznép majd azt fogja mondani, hogy ő 
parancsolja le a tüzet az égről. Egyébként a tömegek képzeletét ugyan valóban 
magukkal ragadják ezek a példátlanul különös történetek, Apollonius azonban 
nem fog idő előtt visszaélni hatalmával különös célok érdekében. 

Nos, tehát ez az ember érkezik a nagy császárhoz, hogy hódolatát 
átnyújtsa neki mint Isten igaz fiának, s tudtára adja, hogy misztikus keleti 
könyvekben közvetlen jövendöléseket talált róla, a császárról mint a 
világegyetem utolsó megváltójáról és bírájáról, s egyúttal az imperátor 
szolgálatába ajánlja önmagát és tudományát. Az imperátort olyannyira 
megbabonázza, hogy az mennyei ajándékként fogadja őt, mindenféle 
rangokkal, címekkel ékesíti, s többé már nem is fog elválni tőle soha. Így 
kapnak az uralkodó jótéteményeivel elhalmozott népek a világbéke és az 
egyetemes jóllakottság után lehetőséget arra is, hogy a legkülönbözőbb és 
legváratlanabb csodákkal és jelenésekkel szórakozhassanak. Ezzel befejeződött 
az emberfeletti ember uralkodásának harmadik éve. 

A politikai és a szociális probléma sikeres megoldása után a vallás kérdése 
következett. Fölvetését, s mindenekelőtt a kereszténységhez való viszony 
tisztázását maga a császár indítványozta. A kereszténység helyzete ez idő tájt az 
alábbi módon alakult. Létszáma nagyon erősen megcsappant – az egész 
földgolyón alig negyvenöt milliónyi keresztény maradt –, erkölcsi értelemben 
azonban jóval nagyobb rendet és szigort érvényesített, s minőségben megnyerte 
azt, amit mennyiségben elveszített. Már nem számítottak kereszténynek azok, 
akiket semmiféle belső lelki érdek nem fűzött a kereszténységhez. A különböző 
felekezetek létszáma eléggé egyenletesen csökkent, úgyhogy korábbi, 
egymáshoz viszonyított számarányuk nagyjából változatlan maradt; ami pedig 
egymás iránti érzelmeiket illeti, a gyűlölködést ugyan nem váltotta fel teljes 
megbékélés, de lényegesen enyhült, s az ellentétek sem voltak már olyan élesek. 
A pápát és kíséretét már rég kiűzték Rómából. Hosszas bolyongás után 
Pétervárott kapott menedéket – egy feltétellel: tartózkodik attól, hogy itt és az 
országon belül hirdesse tanait. A pápaság intézménye Oroszországban jelentős 
mértékben leegyszerűsödött. Kollégiumainak és offíciumainak nélkülözhetetlen 
állományát lényegében nem kellett megváltoztatni, de tevékenységüket belső 
szellemi tartalommal kellett föltölteni, és a minimálisra kellett csökkenteni 
fényűző rituáléját és szertartásrendjét. Sok különös és kísértésbe vivő szokás – 
jóllehet formálisan nem törölték el – magától kopott ki a használatból. A 
katolikus hierarchia a többi országban, különösen Észak-Amerikában még sok 
olyan képviselőjét megtartotta, akik eltökélten, lankadatlanul és független 
helyzetükkel élve még a korábbinál is szorosabbra vonták a katolikus egyház 
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egységét és megőrizték nemzetközi, kozmopolita jelentőségét. A 
protestantizmus – melynek élén továbbra is Németország állt, különösen 
azután, hogy az anglikán egyház jó része újra egyesült a katolikus egyházzal 
- megtisztult azoktól a szélsőséges, negatív tendenciáktól, amelyek követői 
nyíltan áttértek a vallási közömbösség és hitetlenség hirdetésére. Az evangélikus 
egyházban csak az őszinte hívők maradtak meg; s élükön olyan emberek 
álltak, akiknél a széles körű tudományosság mély vallásossággal párosult, s 
akik egyre inkább azon buzgólkodtak, hogy újjáteremtsék önmagukban az 
eredeti ókereszténység eleven képét. Miután az egyház hivatalos helyzete a 
politikai események következtében Oroszországban is megváltozott, az orosz 
pravoszlávia több millió látszólagos, névleges tagot vesztett, emiatt azonban 
bőségesen kárpótolta az a tény, hogy egyesült az óhitűek, sőt bizonyos, pozitív 
vallási irányt képviselő szekták legjavával. E megújult egyház tehát nem 
létszámában, hanem belső szellemi erejében indult növekedésnek; s ez az erő 
különösképp abban belső harcban nyilvánult meg, melyet az egyház a nép és 
a társadalom körében elszaporodott, szélsőséges, démoni és sátáni elemtől 
sem mentes szekták ellen vívott.  

Az új uralom első két évében a forradalmak és háborúk sorozatától halálra 
rémült és kimerült keresztények részben jóindulatú várakozással, részben 
határozott rokonszenvvel, sőt forró lelkesedéssel viseltettek az új uralkodó és 
békés reformjai iránt. A harmadik évben azonban, amikor megjelent a nagy 
mágus, komoly aggodalom és ellenszenv ébredt sok pravoszláv, katolikus és 
evangélikus szívében. Egyre figyelmesebben olvasták és egyre buzgóbban 
kommentálták az evilági fejedelemről és az Antikrisztusról szóló evangéliumi 
és apostoli szövegeket. Az imperátor bizonyos jelekből arra következtetett, hogy 
viharfelhők gyülekeznek, s elhatározta, hogy minél előbb tisztázza az ügyet. 
Uralkodása negyedik évének kezdetén kiáltványban fordult az összes hívő 
keresztényhez anélkül, hogy a felekezetek közt különbséget tett volna, s arra 
szólította fel őket, hogy válasszák meg vagy nevezzék ki teljes jogú 
képviselőiket az ő elnökletével tartandó egyetemes zsinatra. Rezidenciáját 
ekkorra már Rómából Jeruzsálembe helyezte át, s a szabad Jeruzsálemből így 
egy pillanat alatt császárváros lett. Palesztina ez idő tájt főként zsidók által 
lakott és kormányzott autonóm terület volt. A keresztény szent helyek 
sértetlenek maradtak, de a Haram-es-Serif tágas térségét végig beépítették: 
egyik oldalon a Birket-Iszraintól és a mostani laktanyától kezdve, másik 
oldalon egészen az El-Aksza mecsetig és „a salamoni istállókig”. Az itt 
emelt hatalmas épület félig templom volt, félig palota: a két kis öreg mecseten 
kívül itt kapott helyet a tágas, az összes kultusz egyesítésére szolgáló 
„császári” székesegyház, valamint két pompás császári palota könyvtárakkal, 
múzeumokkal és mágikus kísérletek végzésére alkalmas helyiségekkel. Itt 
kellett megnyílnia szeptember tizennegyedikén az egyetemes zsinatnak. A 
császár kívánsága az volt, hogy a zsinat résztvevői arányosan képviseljék a 
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kereszténység minden részét, ám mivel az evangélikus egyháznak a szó 
szoros értelmében vett hierarchiája nincs, a katolikus és pravoszláv főpapok 
úgy döntöttek, hogy bizonyos számú, kiváltképp istenfélő és az egyházi 
érdekek iránt elkötelezett világi hívőt is meghívnak; de ha már a világiakat 
odaengedték, nem lehetett kizárni az alsópapságot sem, legyen az akár 
szerzetes, akár világi pap, így aztán a zsinatra több mint háromezer hívő és 
pap sereglett össze, és csaknem félmillió keresztény zarándok árasztotta el 
Jeruzsálemet és egész Palesztinát. A zsinat résztvevői közül különösen hárman 
tűntek ki. Az egyik II. Péter pápa volt, aki joggal vezette a zsinat katolikus 
részét. Elődje épp a zsinatra való utaztában hunyt el: ezért Damaszkuszban 
összeült a konklávé, s egyhangúlag Simoné Barionini bíborost választotta meg 
pápának, aki a Péter nevet vette fel. Paraszti ivadék volt, Nápoly környékéről 
származott, s karmelita rendi hitszónokként vált híressé. Múlhatatlan 
érdemeket szerzett egy Pétervárott és környékén terjedő sátánszektával 
folytatott harcban, mely szekta nemcsak pravoszlávokat tévesztett meg, 
hanem katolikusokat is. Barionini először mogilevi érsek lett, majd bíboros, sőt 
már jelöltje volt a tiarának is. Az ötvenéves, közepes termetű, köpcös férfiú 
arca vörös volt, orra görbe, szemöldöke sűrű. Szenvedélyes és lobbanékony 
természete lévén, folyton nagy hévvel beszélt, s közben széles mozdulatokkal 
gesztikulált, s inkább magával ragadta, semmint meggyőzte hallgatóit. Az új 
pápa bizalmatlan volt a világ ura iránt, s különösen azután adott hangot 
nemtetszésének, miután elhunyt elődje, engedve a császár sürgetésének, 
még a zsinatra indultában bíborossá nevezte ki a császári kancellárt és nagy 
világmágust: az egzotikus Apollonius püspököt, aki Péter szerint katolikusnak 
ugyan igen gyanús hírű volt, mint csaló viszont minden gyanú felett állt. A 
pravoszlávok valódi, ámbár nem hivatalos vezére János sztarec volt, akit jól 
ismertek az orosz nép körében. Jóllehet hivatalosan „nyugállományú” 
püspöknek számított, mégsem lakott kolostorban, hanem állandóan úton volt. 
Különféle legendák keringtek róla. Egyesek azt bizonygatták, hogy ő a 
feltámadt Fjodor Kuzmics, vagyis a jó három évszázaddal azelőtt született I. 
Sándor cár. Mások még tovább merészkedtek, s azt állították, hogy ő az igazi 
János sztarec, vagyis Teológus Szent János apostol, aki sohasem halt meg, s 
nemrég megjelent a nyilvánosság előtt. Ő maga semmit sem mondott sem 
származásáról, sem ifjúságáról. Most már agg, de szellemileg friss öregember 
volt, fehér hajfürtjei és szakálla sárgás, sőt zöldes színben játszott, termete 
magas és szikár volt, arca azonban telt és enyhén pirospozsgás. Szeme élénken 
csillogott, arckifejezéséből és beszédéből pedig megható jóság áradt; mindig 
fehér reverendát és köpenyt viselt. A zsinat evangélikus tagjainak élén a 
rendkívül művelt német teológus, Ernst Pauli professzor állt. Alacsony termetű, 
szikár kis öregember volt, magas homlokú, hegyes orrú, állat simára borot-
válta. Tekintetében hol düh, hol szelíd jóindulat parázslott. Folyton a kezét 
dörzsölte, fejét csóválta, fenyegetően összevonta a szemöldökét és csücsörítette 
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a száját, közben szikrázott a szeme, s összefüggéstelen hangfoszlányokat 
hallatott mogorván: so! nun! ja! so also! Ünnepélyesen öltözött, fehér 
nyakkendőt és kétsoros, hosszú lelkészi kabátot viselt, melyet rendjelek 
díszítettek. 

A zsinat megnyitója lenyűgöző volt. Az „összes kultusz egységének” 
szentelt hatalmas templom kétharmadát a zsinat tagjai számára fönntartott 
padok és egyéb ülőalkalmatosságok foglalták el, egyharmadát pedig egy magas 
emelvény, amelyen két trónus állt: az egyik a császáré, a másik pedig, kissé 
alacsonyabban, a nagy mágusé, aki immár bíboros, császári kancellár volt. 
Hátul sorakoztak a miniszterek, udvari emberek és államtitkárok részére 
készített karosszékek, oldalt pedig ismeretlen rendeltetésű, hosszabb széksorok. 
A kórusokon zenekarok kaptak helyet, a szomszédos téren pedig két 
testőrezred és egy üteg állt, hogy díszsortüzet adjon. A zsinat résztvevői a saját 
templomaikban tartották meg istentiszteleteiket, a zsinat megnyitóját ugyanis 
teljes egészében világi jellegűnek szánták. Amikor a császár a nagy mágussal 
és kíséretével együtt bevonult, és a zenekar rázendített az „egységes emberiség 
indulójára", mely egyúttal nemzetközi császári himnusz volt, a zsinat összes 
résztvevője felállt, s kalaplengetve háromszor hangosan felkiáltott: „Vivát! 
Hurrá! Hoch!” A császár megállt a trón mellett, s karját fenséges kegyességgel 
előrenyújtva, kellemes, zengő hangon megszólalt: „Minden irányzathoz tartozó 
keresztények! Szeretett alattvalóim és testvéreim! Uralkodásom kezdetétől 
fogva, melyet a Mindenható oly csodás és dicsőséges dolgokkal áldott meg, 
egyszer sem volt okom rá, hogy elégedetlen legyek veletek; mindig 
teljesítettétek hit és lelkiismeret diktálta kötelességeiteket. De nekem ez kevés. 
Irántatok érzett őszinte szeretetem, imádott testvérek, viszonzásra vágyik. Azt 
akarom, hogy ne kötelességérzetből, hanem szívbéli szeretettől indíttatva 
ismerjetek el engem igazi vezéreteknek minden dologban, melyre az emberiség 
érdekében vállalkozom. És most különös kegyet akarok gyakorolni veletek 
szemben azon kívül, amit mindenki számára megteszek. Keresztények, mivel 
tehetnélek boldoggá benneteket? Mit adjak nektek mint hitsorsosaimnak, 
testvéreimnek, s nem mint alattvalóimnak? Keresztények! Mondjátok meg 
nekem, mi az, ami számotokra legnagyobb érték a kereszténységben, hogy 
ebben az irányban fejtsem ki erőfeszítéseimet!” 

Megállt és várt. A templomon tompa moraj futott végig. A zsinat tagjai 
összesúgtak. Péter pápa hevesen gesztikulálva magyarázott valamit a körülötte 
állóknak. Pauli professzor a fejét csóválta, és dühösen csettintett. János sztarec 
egy keleti püspök és egy kapucinus fölé hajolt, s igyekezett halkan rábeszélni 
őket valamire. A császár néhány percig várt, majd ugyanazon a szívélyes 
hangon fordult a zsinathoz, de ebben már alig észrevehető irónia bujkált: 
„Szeretve tisztelt keresztények! – mondta. – Megértem, milyen nehéz egyetlen, 
egyenes választ adnotok. Ebben is segíteni szeretnék nektek. Balszerencsétekre, 
emberemlékezet óta irányzatokra és pártokra bomolva léteztek, úgyhogy talán 
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már nincs olyan közös tárgy, mely összekötne benneteket. De ha nem is 
tudtok egymással megegyezni, remélem, összes pártotok elismeri, hogy 
mindnyájatokat egyformán szeretem és mindegyiktek igaz törekvését egyforma 
készséggel kielégítem. Szeretve tisztelt keresztények! Tudom, hogy közületek 
sokan, s nem is az utolsók, úgy vélik: a kereszténység legfőbb értéke a törvényes 
képviselőknek kijáró szellemi tekintély - amelyet természetesen nem saját 
hasznuk, hanem a közjó érdekében élvezhetnek –, mivel ezen a tekintélyen 
alapul az igaz egyházi rend és a mindenki számára szükséges erkölcsi 
fegyelem. Szeretve tisztelt katolikus testvérek! Mélyen megértem nézeteteket, 
s leghőbb vágyam, hogy államomat lelki vezetőtök tekintélyére alapozzam! S 
hogy ne gondoljátok, csupán hízelgek és üres szavakat mondok, uralkodói 
akaratunknak megfelelően kinyilvánítjuk, hogy a római pápa, az összes 
katolikusok legfőbb püspöke ezennel visszakerül Rómában levő trónusára, s 
egyúttal visszakapja az e ranggal és méltósággal járó összes korábbi jogát és 
kiváltságát, bármikor nyerte is el ezeket, Nagy Konstantin császártól-e vagy 
utódaitól. Tőletek pedig, katolikus testvérek, csak azt kérem cserébe, hogy 
szívetek mélyéből ismerjetek el egyetlen pártfogótok és oltalmazótok gyanánt. 
Aki ezzel őszintén és tiszta szívből egyetért, jöjjön ide hozzám!” És az 
emelvényen levő üres helyekre mutatott. „Gratias agimus! Domine! salvum 
fac magnum imperatorem!” – hangzott fel az örömteli kiáltás, miközben már 
vonult is föl az emelvényre a katolikus egyház majd minden fejedelme, bíborosa 
és püspöke, a hívő világiak zöme és a szerzetesek több mint fele, s miután 
mélyen a császár felé hajoltak, elfoglalták karosszékeiket. Lent, a templom 
közepén azonban, egyenesen és mozdulatlanul, márványszoborként ült a 
helyén II. Péter pápa. Kísérői már mind az emelvényen voltak, ám a 
szerzetesek és a világiak lent maradt, megritkult tömege közelebb lépett hozzá, 
szoros gyűrűt vont köré, ahonnan visszafojtott suttogás hallatszott: „Non 
praevalebunt, non praevalebunt portae inferni.” 

A császár meglepődve pillantott a mozdulatlan pápára, majd újra 
felemelte hangját: „Szeretve tisztelt testvérek! Tudom én, hogy vannak 
köztetek olyanok is, akik számára a kereszténység legfőbb értéke a szent 
hagyomány, a régi hitvallások, régi énekek és imádságok, szentképek és 
szertartások. S valóban mi más lehetne ennél értékesebb a vallásos lélek 
számára? Tudjátok hát meg, szeretteim, hogy ma aláírtam egy rendeletet és 
ezzel bőséges pénzösszeget juttattam a keresztény régészet világmúzeuma 
számára, mely dicsőséges császárvárosunkban, Konstantinápolyban létesül, 
mégpedig azzal a céllal, hogy az ókeresztény, különösen pedig a keleti 
keresztény kor mindenféle emlékét összegyűjtse, tanulmányozza és őrizze. 
Tőletek azt kérem, válasszatok kebeletekből egy bizottságot, amelyik majd 
megtárgyalja velem, miféle intézkedéseket kell majd foganatosítani annak 
érdekében, hogy korunk életmódját, erkölcseit és szokásait lehetőleg minél 
közelebb vigyük a szent pravoszláv egyház hagyományához és előírásaihoz! 
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Pravoszláv testvérek! Akinek szívéhez közel áll ezen elhatározásom, aki 
örömest elismer engem igazi vezérének és fejedelmének, jöjjön fel ide!” És 
már vonult is ujjongva föl az emelvényre Kelet és Észak főpapjainak zöme, a 
volt óhitűek fele, a pravoszláv papok, szerzetesek és világiak több mint fele az 
ott büszkén trónoló katolikusokra sandítva. János sztarec azonban meg sem 
mozdult, csak hangosan sóhajtozott. Amikor erősen megritkult körülötte a 
tömeg, otthagyta padját és átült, hogy közelebb legyen Péter pápához és köréhez. 
Követte a többi pravoszláv is, akik nem mentek az emelvényre. „Ismerek 
közöttetek olyanokat is, szeretve tisztelt keresztények – szólalt meg ismét a 
császár –, akik a kereszténységben az igazságba vetett személyes hitet és a 
Szentírás szabad kutatását tartják legfőbb értéknek. Nem is kell részleteznem, 
miként gondolkodom erről. Mint talán tudjátok, már kora ifjúságomban 
terjedelmes bibliakritikai értekezést írtam, ami akkoriban némi visszhangra is 
talált, és megalapozta későbbi hírnevemet. Minden bizonnyal, a tübingeni 
egyetemnek is ez jutott eszébe, amikor a napokban teológiai díszdoktori 
oklevelet ajánlott fel nekem. Utasításomra azt válaszolják, hogy örömmel és 
hálás köszönettel elfogadom. Ma pedig, miután aláírtam a keresztény régészet 
múzeumának alapítólevelét, megalapítottam a Szabad Szentíráskutató 
Világintézetet is, ahol nem csupán a Szentírás összes lehetséges aspektusát 
fogják vizsgálni az összes lehetséges irányzat szerint, hanem az összes segéd-
tudományt is művelhetik, s minderre évi másfél millió márkát irányoztam elő. 
Aki közületek helyesli e szándékomat, s aki tiszta szívvel el tud fogadni 
teljhatalmú vezérének, kérem, járuljon a teológia új doktora elé. S a nagy ember 
enyhe grimasszal lebiggyesztette fenséges ajkát. A tudós teológusok több mint 
fele, kissé lassan és habozva ugyan, de megindult az emelvény felé. 
Mindnyájan visszanéztek Pauli professzorra, aki mintha odanőtt volna 
székéhez. Mélyen lehorgasztotta a fejét, meggörnyedt és összehúzta magát. 
Az emelvényen tartózkodó tudós teológusok zavarba jöttek, egyikük hirtelen 
legyintett egyet, s még a lépcsőig sem ment el, már ugrott is le, s bicegve 
futott Pauli professzorhoz és a mellette maradt kevesekhez. A professzor 
felemelte a fejét, bizonytalan mozdulattal felállt, megmaradt hitsorsosai kísére-
tében a megürült padok mellett elhaladva, odaült János sztarec és Péter pápa 
társaságához. 

A zsinat nagy többsége – Kelet és Nyugat csaknem összes főpapjával együtt 
– az emelvényen volt. Csak a három csoport maradt lent, tagjai közelebb 
húzódtak egymáshoz, s János sztarec, Péter pápa és Pauli professzor köré 
tömörültek. 

A császár letörten fordult hozzájuk: „Mit tehetnék még értetek? Különös 
emberek vagytok! Mit akartok tőlem? Nem tudom. Mondjátok meg ti, 
keresztények, ti, magatok! Testvéreitek és vezetőitek többsége faképnél hagyott, 
a nép elítélt: mi hát akkor számotokra a legfőbb érték a kereszténységben?” 
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János sztarec ekkor viaszfehéren felállt, és szelíden így válaszolt: 
„Hatalmas uralkodó! Számunkra maga Krisztus a legnagyobb érték a 
kereszténységben, minden Tőle ered, mert tudjuk, hogy Benne lakozik testileg 
az Istenség teljessége. Tőled is készséggel elfogadunk minden jót, uralkodó, de 
csak akkor, ha bőkezűen osztogató kezedben Krisztus szent kezét ismerjük fel. 
Kérdésedre pedig, mit tehetsz értünk, így szól egyenes válaszunk: valld meg 
most itt, előttünk, hogy Jézus Krisztus az Isten Fia, aki testben jött el, feltámadt 
és újra el fog jönni – valld meg Őt, és mi szeretettel fogadunk téged, mint az Ő 
második, dicsőséges eljövetelének igazi előhírnökét.” Elhallgatott, 
tekintetét a császár arcára szegezte, akit hirtelen rosszullét fogott el. 
Lelkében pokoli vihar támadt, mint amilyen azon a végzetes éjszakán. Belső 
egyensúlya teljesen fölborult, csak arra összpontosított, nehogy elveszítse az 
önuralom látszatát, s nehogy idejekorán elárulja magát. Emberfeletti 
erőfeszítésébe került, hogy vadállati üvöltéssel rá ne vesse rá magát a 
beszélőre, és menten szét ne tépje. Hirtelen ismerős, másvilági hangot 
hallott: „Hallgass, és ne félj semmitől!” Hallgatott. Csak kővé dermedt és 
elsötétült arca torzult el egészen, és szeme szikrát szórt. 

Míg János sztarec beszélt, a nagy mágus ott ült hatalmas, a kardinálisi bíbort 
elrejtő, háromszínű köpenyébe burkolózva, s mintha - erős koncentrálástól 
szikrázó szemekkel, alig láthatóan mozgó ajkakkal -valami varázslatot hajtott 
volna végre a köpönyeg alatt. A templom nyitott ablakán keresztül látni 
lehetett, hogy hatalmas, fekete felhő kerekedett, és máris minden sötétségbe 
borult. János sztarec le nem vette megdöbbent és riadt tekintetét a szótlan 
császárról, majd rémületében hirtelen visszahőkölt, és hátrafordulva, fojtott 
hangon felkiáltott: „Gyermekeim! Az Antikrisztus!” Ugyanebben a percben 
fülsiketítő mennydörgés hallatszott, hatalmas gömbvillám csapott bele a 
templomba, s maga alá temette a sztarecet. Egy pillanatra mindenki 
megdermedt, s mire a keresztények magukhoz tértek kábulatukból, János 
sztarec már holtan hevert előttük. 

A császár sápadtan, de nyugodtan fordult a gyülekezethez: „Láttátok Isten 
ítéletét. Én senki halálát nem kívántam, de mennyei atyám bosszút áll szeretett 
fiáért. Minden eldöntetett. Ki száll szembe a Mindenhatóval? Titkárok, írjátok! 
Az egyetemes keresztény zsinat, miután az égből alászálló tűz lesújtott az isteni 
fenség esztelen ellenségére, Róma és az egész földkerekség fenséges császárát 
egyhangúlag elismerte teljhatalmú vezérének és urának.” Hirtelen hangos, éles 
hang csattan föl a templomban: „Contradicitur!” II. Péter pápa állt fel, és 
bíborvörös arccal, dühtől remegve emelte pásztorbotját a császár felé. „A mi 
egyetlen Urunk Jézus Krisztus, az élő Isten Fia. Hogy te ki vagy, hallhattad. Ki 
innét, testvérgyilkos Káin! Ki veled innét, Sátán edénye! A krisztusi hatalomnál 
fogva én, Isten szolgáinak szolgája, örökre kitaszítalak téged, förtelmes 
pokolfajzat, Isten kertjéből, és átadlak szülődnek, a Sátánnak! Anathéma, 
anathéma, anathéma!” 



 220 

Míg beszélt, a nagy mágus nyugtalanul mocorgott a köpenyeg alatt, s 
amikor a mennybolt az utolsó anathémánál is hangosabban dördült meg, az 
utolsó pápa holtan rogyott össze. „így pusztul el atyám kezétől összes 
ellenségem” – mondta a császár. „Pereant, pereant” – ordították a remegő 
egyházfők. A császár megfordult, s a nagy mágus vállára támaszkodva, 
egymásra zsúfolódó híveinek kíséretében az emelvény mögötti ajtóhoz vonult. 
A templomban csak a két holttest maradt, félelemtől félholt keresztények 
gyűrűjében. Egyedül Pauli professzor nem vesztette el a fejét. Sőt, az általános 
rémület mintha felkorbácsolta volna lelkierejét. Kívülről is megváltozott: 
fenséges és átszellemült alakot öltött. Határozott léptekkel ment fel az 
emelvényre, s az egyik üres államtitkári székbe ülve, fogott egy papírlapot és 
valamit írni kezdett rá. Amikor befejezte, felállt és fennhangon felolvasta: 
„Egyedüli Üdvözítőnk, Jézus Krisztus dicsőségére. Miután boldogságos János 
testvérünk, a keleti kereszténység elöljárója leleplezte a nagy csalót és Isten 
ellenségét s kimondta, hogy ő az Isten igéjében megjövendölt, valódi 
Antikrisztus, boldogságos Péter atyánk pedig, a nyugati kereszténység elöljárója 
törvényesen és jog szerint örökre kiközösítette Isten egyházából, Isten 
egyházainak Jeruzsálemben összegyűlt egyetemes zsinata Krisztus e két, az 
igazságért megölt tanújának holttest felett az alábbi határozatot hozza: minden 
kapcsolatot megszakít a kiközösített csalóval és utálatos csődületével, majd a 
sivatagba visszavonulva várja igazi Urunk, Jézus Krisztus elkerülhetetlen 
eljövetelét.” A tömeg föllelkesült, és kiáltások hallatszottak: „Adveniat! 
Advenit cito! Komm, Herr, Jesu, komm! Jöjj el, Uram Jézus!” 

„Az utolsó egyetemes zsinat eme első és utolsó okmányát egyhangúlag 
elfogadjuk s aláírásunkkal hitelesítjük” – olvasta Pauli professzor az utóiratot, 
majd magához intette a gyülekezetet. Mindnyájan fölsiettek az emelvényre, és 
aláírták a szöveget. A szöveg végén nagybetűs gót írással ez volt olvasható: 
„Duorum defunctorum testium locum tenens Ernst Pauli”. „Most induljunk 
útnak utolsó szövetségünk e frigy szekrényével!” – mondta a két 
megboldogultra mutatva. A holttesteket hordágyra fektették. Lassan, latin, 
német és egyházi szláv énekeket énekelve indultak a keresztények a Haram-
es-Serif kijárata felé. A menetet itt a császár követe, egy szakasz testőrt 
vezető tiszt kíséretében érkező államtitkár tartóztatta fel. A katonák 
megálltak a bejáratnál, az államtitkár pedig az emelvényre lépve fölolvasta 
„az isteni fenség parancsát”: „Hogy a keresztény népet észre térítsük és 
megóvjuk a gonosz szándékú emberektől, zavarkeltőktől és kísértőktől, úgy 
láttuk jónak, hogy a mennyei tűz két áldozatát, a két lazító hulláját 
közszemlére tesszük a Keresztény utcában (Haret-en-Naszara) e vallás – 
Krisztus Sírjának, valamint Feltámadásának nevezett – főtemploma 
bejáratánál, hogy mindenki meggyőződhessen haláluk valódiságáról. Makacs 
elvbarátaikat pedig, akik gonoszul visszautasítják minden jótéteményünket, és 
esztelenül behunyják szemüket az istenség e nyilvánvaló jelei előtt, irgalmunk 
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és mennyei atyánk előtt értük gyakorolt oltalmunk folytán megmenekednek a 
megérdemelt mennybéli láng okozta haláltól, és megőrizhetik teljes 
szabadságukat – egyetlen, a közjó érdekeit szolgáló tilalom mellett: nem 
tartózkodhatnak a városokban és más lakott helyeken, nehogy megzavarják és 
kísértésbe ejtsék gonosz terveikkel az ártatlan és egyszerű lelkületű embereket.” 
Amikor befejezte, a tiszt jelére nyolc katona odalépett a holttesteket szállító 
hordágyakhoz. „Teljesedjék be, ami írva vagyon!” – mondta Pauli professzor, 
s a keresztények szó nélkül átadták a hordágyakat a katonáknak, akik az 
északnyugati kapun távoztak, míg a keresztények az észak-keletin át vonultak 
ki sietősen a városból – az Olajfák hegye mellett, Jerikó felé haladva azon az 
úton, amelyet előzőleg csendőrök és két lovasezred tisztított meg a 
néptömegtől. A Jerikó melletti sivatagi domboknál elhatározták, hogy 
néhány napig várnak. 

Másnap reggel ismerős keresztény zarándokok érkeztek Jeruzsálemből, és 
elbeszélték, mi történt a Sionon. Az udvari ebéd után a zsinat összes résztvevője 
hivatalos volt a (Salamon trónjának feltételezett helye mellett lévő) hatalmas 
trónterembe, ahol a császár a katolikus hierarchia képviselőihez fordulva 
bejelentette, hogy az egyház java érdekében nyilvánvalóan haladéktalanul meg 
kell választaniuk Péter apostol méltó utódját; hogy az adott körülmények folytán 
nem hajthatják végre a választási procedúra minden elemét; ám a császár mint 
az egész keresztény világ vezére és képviselője jelenlétével bőségesen 
kárpótol a rituális mulasztásokért; ezért ő az összes keresztény nevében azt 
tanácsolja a szent kollégiumnak, válasszák meg szeretett barátját és testvérét, 
Apolloniust, hogy bensőséges kapcsolatuk szilárd és megbonthatatlan 
szövetségben egyesítse az egyházat s az államot, mindkettő közös java 
érdekében. A szent kollégium a konklávé számára kiképezett külön szobába 
vonult, s másfél óra leforgása után az új pápával, Apolloniusszal az élén tért 
vissza. Amíg a választás zajlott, a császár szelíden, bölcsen és ékesszólóan 
győzködte a pravoszláv és evangélikus képviselőket, hogy a keresztény 
történelem új, nagy korszakára való tekintettel, vessenek véget a régi vitáknak, s 
szavát adta, hogy Apollonius örökre meg tudja szüntetni a pápai hatalom 
összes történelmi visszaélését. A pravoszlávia és a protestantizmus képviselőit 
meggyőzte ez a beszéd, formába öntötték az egyházak egyesülésének okmányát, 
s amikor Apollonius a bíborosokkal együtt megjelent a palotában az egész 
gyülekezet örömujjongása közepette, egy görög főpap és egy evangélikus 
lelkész át is nyújtotta neki az okiratot. „Accipio et approbo et laetificatur cor 
meum” – mondotta Apollonius, s kézjegyével látta el a dokumentumot. „Én 
éppolyan igazi pravoszláv és igazi evangélikus vagyok, mint amilyen igazi 
katolikus” – tette hozzá, s jóakaratát jelezve, csókot váltott a göröggel és a 
némettel. Aztán odament a császárhoz, aki megölelte, s hosszan a karjai közt 
tartotta. 
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Ebben a pillanatban szikraeső kezdett hullani a palota s a templom minden 
zegzugában; egyre nőttek-növekedtek, csillogó, furcsa lényekké alakultak, majd 
eleddig sosem látott virágokként záporoztak alá, földöntúli illattal árasztva el a 
levegőt. Eleddig sohasem hallott hangszerek csendültek fel, elbűvölő hangjuk a 
lélek mélyébe hatolva, szívbe markolón zúdult alá, s láthatatlan énekesek angyali 
hangjai dicsőítették a menny és a föld új urait. Eközben szörnyű, földalatti moraj 
hangzott fel a középső palota északnyugati sarkában a kubbet-el-arnah, vagyis 
a lelkek kupolája alatt, ahol a mohamedán hagyomány szerint a pokol bejárata 
van. Amikor a gyülekezet a császár szólítására ebbe az irányba indult, 
mindnyájan tisztán hallották, amint számtalan vékony, átható – gyermeki 
vagy ördögi – hang ezt kiáltozta: „Eljött az idő, engedjetek bennünket, 
megmentőink, megmentőink!” De amikor Apollonius, a sziklához lapulva, 
ismeretlen nyelven háromszor kiáltott valamit lefelé, a hangok elnémultak, s 
megszűnt a földalatti moraj. 

Eközben végeláthatatlan tömeg vette körül minden oldalról a Ha-ram-es-
Serifet. Az éj beálltával a császár s az új pápa a keleti lépcső tornácára vonult, 
mire „viharos lelkesedés” tört ki az emberekből. Apollonius nyájasan 
meghajolt minden irányba, miközben a bíborosdiakónusok által odahozott 
hatalmas kosarakból pompás római gyertyákat, rakétákat és égő 
szökőkutakhoz hasonlatos tűzszerszámokat szedegetett elő s hajigált a 
levegőbe, melyek keze érintésére hol lángra lobbantak, hol foszforeszkálva 
gyöngyöztek, hol ragyogó szivárványként tündököltek, majd földet érve, tarka 
búcsúcédulákká változtak, melyek teljes és feltétel nélküli bocsánatot nyújtottak 
az összes múltbeli, jelenlegi és eljövendő bűnökre. A nép örömujjongása minden 
határt felülmúlt. Igaz, némelyek azt állították, hogy saját szemükkel látták, 
amint a búcsúcédulák förtelmes varangyosbékákká és kígyókká változtak. A 
többség azonban felajzottan vetette bele magát a napokon át tartó 
népünnepélybe, ahol a csodatevő új pápa oly különös és hihetetlen dolgokra 
vetemedett, hogy mindet elősorolni is felesleges. 

Jerikó sivatagi magaslatainál ezalatt a keresztények buzgón böjtöltek és 
imádkoztak. A negyedik nap este, sötétedéskor, Pauli professzor kilenc 
társával együtt szamárháton és szekéren beosont Jeruzsálembe, és a Haram-es-
Serif melletti mellékutcákon áthaladva kijutott a Haret-en-Naszarára, s odament 
a Feltámadás templomának bejáratához, ahol Péter pápa és János sztarec 
holtteste feküdt az utcaköveken. Az utca ilyenkor néptelen volt, az egész 
város kivonult a Haram-es-Serifhez. Az őrálló katonák mély álomba merülve 
aludtak. A kis csapat azt vette észre, hogy a testek nem indultak oszlásnak, sőt, 
meg sem merevedtek, és nem is nehezültek el. Hordágyakra tették s betakarták 
őket a magukkal hozott köpenyekkel, majd ugyanazokon a kerülő utakon 
visszatértek öveikhez. De amint letették a földre a hordágyakat, élet költözött 
az elhunytakba. Megmozdultak, igyekeztek ledobni magukról a rájuk csavart 
köpenyeket. Mindenki örömujjongás közepette rohant, hogy segítsen nekik: 
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épen és sértetlenül állt talpra a két megelevenedett férfiú. „Nos, gyermekeim 
– szólt az életre kelt János sztarec –, mintha el sem váltunk volna. Most pedig 
azt mondom nektek: itt az idő, hogy beteljesítsük az utolsó imát, melyet 
Krisztus a tanítványaiért mondott – hogy egyek legyenek, mint ahogy Ő maga 
egy az Atyával. E krisztusi egyesülés érdekében hódoljunk, gyermekeim, 
szeretett testvérünknek, Péternek. Hadd legeltesse utolszor Krisztus juhait. Így 
legyen, testvér!” És megölelte Pétert. Akkor odalépett Pauli professzor: „Tu es 
Petrus!”, s a pápához fordult: „jetzt ist es ja gründlich erwiesen und ausser jedem 
Zweifel gesetzt”. És jobbjával Péter kezét szorította meg, balját pedig János 
sztarecnek nyújtotta e szavak kíséretében: „So also, Väterchen, nun sind wir ja 
Eins in Christo.” 

Így teljesedett be az egyházak egyesülése a sötét éjszakában, az elhagyatott 
magaslaton. Az éjszakai sötétséget azonban hirtelen vakító fény ragyogta be, s 
megjelent az égen a nagy jel: a napba öltözött asszony, lába alatt a hold, fején 
a tizenkét csillagból álló korona. A jelenés egy ideig ott maradt az égen, majd 
méltóságteljesen dél felé indult. Péter pápa felvette pásztorbotját és örömmel 
kiáltott fel: „íme a zászlónk! Menjünk utána!” S elindult a látomás irányába, 
nyomában a két aggastyán és a keresztény nép, ment, ment Isten hegye, a 
Sínai felé...  
(A felolvasás itt félbeszakadt.) 
 
ÚRHÖLGY Miért nem folytatja? 
Z. ÚR Nincs tovább a kézirat. Panszofij atyának már nem volt érkezése, 
hogy befejezze a történetet. Már nagybeteg volt, amikor nekem 
elmesélte, mivel akarta volna folytatni, „majd ha meggyógyul”. De nem 
gyógyult föl, s a történet vége így ővele együtt a Danyiil kolostorba 
költözött.  
ÚRHÖLGY Ha még emlékszik, mesélje el, amit mondott.  
Z. ÚR Csak nagyvonalakban emlékszem a befejezésre. Miután a 
kereszténység lelki vezetői és képviselői az Árábiai sivatagba távoztak, 
ahová a világ minden tájáról tömegesen áradtak hozzá az igazság hű 
bajnokai, az új pápa akadálytalanul folytathatta a csak színleg keresztény 
Antikrisztus-hívők kísértését csodatevéseivel egyéb gyanús üzelmeivel. 
Bejelentette, hogy kulcsainak hatalmával fölnyitotta a föld és a síron túli 
világ ajtaját, s az élők és holtak, illetve az emberek és démonok 
társalgása valóban mindennapos jelenséggé vált, miközben a misztikus 
tévelygésnek és a démonolatriának új, példátlan ágai jelentek meg. Ám 
amikor a császár úgy érezte, hogy immár biztosan áll a vallás talaján, s a 
titkos „atyai” hang makacs sürgetésére, a legfőbb egyetemes istenség 
egyedül igazi földi megtestesítőjének nyilvánította magát, újabb vész 
támadt, mégpedig onnan, ahonnan nem is számítottak rá: fellázadtak a 
zsidók. Ettől a nemzetségtől, melynek lélekszáma akkoriban elérte a 
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harminc milliót, egyáltalán nem állt távol az emberfeletti ember egyete-
mes diadalának előkészítése és betetőzése. Amikor székhelyét áttette 
Jeruzsálembe, titkon táplálva azt a zsidó körökben terjedő pletykát, mely 
szerint fő hivatásaként Izrael egyetemes uralmának megteremtését kezeli, 
a zsidók rögtön a Messiást látták benne, s átszellemült ragaszkodásuk nem 
ismert határt. De most föllázadtak, dühödten, bosszút lihegve hadakoztak. Ez 
a fordulat, mely kétségtelenül benne foglaltatik mind a Szentírásban, mind a 
hagyományban, Panszofij atya képzeletében talán túlságosan is 
leegyszerűsítve és realisztikusan jelent meg. Panszofij atya szerint az történt 
ugyanis, hogy a zsidók, akik a császárt vér szerinti, igazi izraelinek tartották, 
véletlenül rájöttek arra, hogy nincs körülmetélve. E fölfedezés napján az egész 
Jeruzsálem, másnap pedig az egész Palesztina lázadásban tört ki. S akik 
tegnap még határtalan és heves odaadással borultak le Izrael megváltója, az 
ígéret Messiása elé, most ugyanilyen határtalan és ugyanilyen heves 
gyűlölettel fordultak az álnok csaló, az arcátlan trónbitorló ellen. Az egész 
zsidóság egy emberként lázadt föl, s ellenségei csodálkozva tapasztalhatták, 
hogy Izraelt lelke mélyén nem számítás és Mammon bűvölete tartja fogva, 
hanem szívbéli érzés hatalma: a Messiásba vetett örök hitből fakadó remény és 
harag. A császár, aki nem számított ekkora robbanásra, önuralmát vesztve 
rendeletet adott ki, melyben az összes engedetlen zsidót és keresztényt 
halálra ítélte. Ezreket, tízezreket gyilkoltak le kíméletlenül: mindenkit, akinek 
már nem volt érkezése, hogy fegyvert ragadjon. Ám a milliós zsidó sereg 
hamar visszafoglalta Jeruzsálemet, s az Antikrisztust Haram-es-Serifbe 
szorította. A császárnak csupán a testőrség egy része állott rendelkezésére, ez 
azonban nem győzte túlerővel a nagyszámú ellenséget. Az uralkodó pápája 
varázserejének köszönhetően ki tudott surranni az ostromgyűrűn, s 
hamarosan ismét megjelent Szíriában különböző pogány törzsekből verbuvált, 
számlálhatatlanul nagy serege élén. A zsidók a siker legkisebb reménye nélkül 
szálltak vele szembe. Ám alig csaptak össze a két hadsereg éllovasai, hihetetlen 
erejű földrengés rázta meg a vidéket, s a Holt-tenger alatt, melynek partjain a 
császári seregek állomásoztak, hatalmas vulkáni kráter támadt, s a belőle 
előtörő tűzfolyam óriási lángtengerré terebélyesedve, elnyelte a császárt és 
számtalan hadait, elválhatatlan pápájával, Apolloniusszal együtt, akinek 
ezúttal már semmiféle mágia nem segített. 

A zsidók eközben vágtattak Jeruzsálembe, félelemtől és rettegéstől űzve 
könyörögtek megmentésért Izrael Istenéhez. Amikor a szent város szemük elé 
tárult, a mennyboltot hatalmas villám hasította ketté kelettől nyugatig, s ott 
állt előttük Krisztus, uralkodói palástjában, kezén pedig ott a keresztre 
feszítés, a szög fekélyes nyoma. 

Sínaitól Sionig ért a János és Péter vezette keresztények vonuló csapata, s 
menet közben újabb és újabb diadalittas tömegek csatlakoztak hozzájuk: az 
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Antikrisztus által halálra ítélt zsidók és keresztények hada. Életre keltek, s 
Krisztussal együtt megkezdték ezeréves uralmukat. 

Ezzel Panszofij atya befejezte elbeszélését, melynek tárgya nem a 
világmindenség általános katasztrófája, hanem csupán korunk történelmének 
végkifejlete volt: az Antikrisztus megjelenése, diadala és bukása. 
POLITIKUS ÉS ön úgy gondolja, már közel ez a végkifejlet?  
Z. ÚR Sok üres fecsegés és sok hűhó van még addig hátra, a reges rég megírt 
dráma befejezését azonban immár sem a nézők, sem a színészek nem 
változtathatják meg. 
ÚRHÖLGY De végül is mi az értelme ennek a drámának? Nem egészen értem, 
miért gyűlöli az ön Antikrisztusa annyira Istent, miközben ő maga lényegében 
nem rossz, hanem jó?  
Z. ÚR Épp az a baj, hogy nem lényegében jó. Ez az egész dolog veleje. 
Visszavonom korábbi szavaimat, miszerint az Antikrisztust nem lehet 
közmondásokkal elintézni, hisz van egy, nem is különösebben bonyolult 
mondás, ami rá illik: „Nem mind arany, ami fénylik." Hiába ugyanis, hogy az 
Antikrisztus oly bőkezűen osztogatja hamis jóságát, ha tényleges hatalma 
közben egy szikrányi nincs. 
TÁBORNOK De ne feledje, mi történik, miközben e történelmi dráma végén a 
függöny legördül: háború dúl, már folyik is a két sereg ütközete! S ezzel 
beszélgetésünk is visszakanyarodott a kezdethez. Nos, hogy tetszik, 
hercegem?... Te jó ég, eltűnt a herceg! 
POLITIKUS Nem vették észre? Épp annál a patetikus helynél távozott 
nesztelenül, amikor János sztarec sarokba szorította az Antikrisztust. Akkor 
nem akartam félbe szakítani a fölolvasást, utána pedig kiment a fejemből, hogy 
szóljak.  
TÁBORNOK Elmenekült. Istenem, másodszor is elmenekült. Nem bírta az újabb 
megpróbáltatást. Pedig mennyire küszködött magával! Uram, Isten, mennyire 
küszködött... 
 

Kiss Ilona fordítása 
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10. AZ OROSZ KULTÚRTÖRTÉNET „POSZTMODERN” FELFOGÁSA: 
OROSZORSZÁG-KLISÉK, OROSZORSZÁG, MINT A NYUGAT 
TUDATALATTIJA  
 
Az orosz történelem és társadalmi tudat antinómiái különösen alkalmasnak 
mutatkoznak arra, hogy a XX. század végén megjelenő posztmodern 
gondolkodás diskurzusainak tárgyát képezzék. Az Oroszországról való 
beszéd „konceptualizálása”, az orosz különösség dekonstrukciója, a 
romantikus önstilizálás ellentmondásainak feltárása, Oroszország és a Nyugat 
viszonyának ideológiamentes elemzése alkotják leginkább a posztmodernhez 
közel álló nyugati és orosz teoretikusok koncepcióinak fontos elemeit. 

Aage Hansen Löve (1950) szlavista, főként irodalomelmélettel foglalkozó 
tudós. Jelenleg a Müncheni Egyetem Szláv Tanszékének vezetője. Az 1980-
as évektől kezdve több könyve jelent meg az orosz irodalom és kultúra 
témaköréből. Különösen kiemelendők az elméleti szempontból úttörő 
jelentőségűnek számító monográfiái az orosz formalizmusról és az orosz 
szimbolizmusról. Az előítélőerő kritikája: Oroszország-klisék (1999) című 
esszéjében Oroszország úgy nevezett „Csaadajev-komplexusát” vizsgálja, 
tulajdonképpen azt, miként fosztja meg az orosz konceptualizmus a Semmi 
és az Üresség képzetét szimbolikusságától és démonikusságától, s teszi a 
posztmodern Oroszország-kép egyik alapelvévé. 

Boris Groys (1949) Berlinben született, Leningrádban végzett 
matematikai logikát, majd a moszkvai általános nyelvészeti kutatóintézet 
tudományos munkatársa lett. Az 1970-es években aktív résztvevője volt a 
művészeti és irodalmi szamizdatnak, melyben tanulmányokat közölt az orosz 
avantgárdról és a kortárs orosz művészetről. 1981-ben hagyta el 
Oroszországot. Németországban telepedett le, ahol egyetemen tanít. Fő műve 
a Gesamtkunstwerk Stalin (1988), ennek része az Oroszország mint a Nyugat 
tudatalattija című esszé is. Groys ebben a művében azt a problémát veti fel, 
hogy miért nincs orosz freudizmus, majd megvizsgálja – a posztmodern 
diskurzus keretében – a tudatalattinak az orosz filozófia globális 
Oroszország-képéhez való viszonyát. Noha Groys posztmodern gondolkodó, 
de nem fogja fel doktrinaként a posztmodernt; a kultúra Kelet és Nyugat 
közötti avatott közvetítőjeként lép fel, aki a kölcsönös megértés érdekében 
mindkét kulturális térben felvilágosító tevékenységet folytat. 
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AAGE HANSEN-LÖVE 
AZ ELŐÍTÉLETERŐ KRITIKÁJA: OROSZORSZÁG-KLISÉK 
 
Előhang. Előítéletek 
 
Elöljáróban valamit az előítéletekről. Aztán következhetnek az utóítéletek 
Mindkettőre jellemző az ítélőképesség hiánya, összekapcsolja őket az 
ítélkezés fantazmagórikus volta, tárgyuk, amely egyszerre vágyakozásuk és 
viszolygásuk tárgya. Intenzitás és ambivalencia helyettesíti itt a 
meghatározható kvalitásokat és a követhető definíciókat. 

Az előítéletekben ugyanis nem az a rossz, hogy „tévesek”, mivel elvileg 
nem találóak, hanem hogy azért találóak, mivel éppen azt a „vakfoltot” 
célozzák meg, amely a sajátot az idegentől védi. Az előítéletekben az az 
izgalmas – főként a kultúrák közötti előítéletekben –, hogy alig van közük a 
tényekhez, annál inkább a projekciókhoz, tehát az interaktív értelemben vett 
kultúrához: pontosabban, hogy a kultúra ebből is táplálkozik, ezekből a 
projekciókból, és a magukat állandóan felőrlő ellentmondásokból: a másik, 
az idegen irányában – csakhogy ugyanezeket önmaguknál ne kelljen 
észrevenniük; és a saját irányukban, hogy a másikat ne kelljen látniuk. 

És mégis megvan ez a derűs vagy ádáz élvezet a komparatív 
önértékelésben, összehasonlítgatásban. A fogyasztástól eltérően az 
összehasonlítgatás itt nem tesz magabiztossá – éppen ellenkezőleg: 
elbizonytalanít olyan mértékben, hogy tárgyainak felcserélhetőségéről azzal 
árulkodik, azt az örök tétovaságot mutatja, ami nélkül nem megy a dolog 
olyan teremtményeknél, amelyek identitáskeresése jórészt abban merül ki, 
hogy megpróbálják kitalálni, mit csinál a másik, amikor éppen nem nézünk 
oda – és mit csinálna a másik, ha mi nem volnánk, és mihez kezdenénk, ha 
felhagynánk azzal, hogy a másiknak mutogassuk magunkat: exhibicionista és 
kukkoló egyben – és a gyűlöletben még – rettentően, igen rettenetesen 
beleszeretve ebbe az önmagát emésztő összehasonlítgatási őrületbe. 

Ha a következőkben az Oroszországról alkotott képekről lesz szó, akkor 
éppen ebben az értelemben – vagy azt kéne erre mondani: ostobaság? 
Ostobaság volna valóban, ha kiindulhatnánk egy kultúrából – mint 
történelmi, pozitív tényállások kollekciójából, amely ezt az adott előítélet-
kultúrát objektíve bírálja (mert mindegyik így is, úgy is ilyen volna), 
empirikusan tudná ezt cáfolni, de nem így áll a helyzet, és még ha így volna 
is, akkor sem mennénk vele semmire, akkor is fennmaradna az a továbbra is 
ható jelenség, hogy a kultúrák mint hermeneutikus akkumulátorok vagy 
visszacsatolási gépezetek a legkevésbé sem törődnek azzal, amit a 
szorgalmas történészek vagy fotográfusok kicipelnek a levéltárakból. Az 
előítéletek – mint idegen- és önkonceptualizálások – maguk is centrális 
tényei minden kultúrának, és befelé és kifelé irányuló önreflexiójuk mozgató 
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tényezői. Amire itt törekszünk, az nem az előítélet és a tényállás, látszat és 
valóság, hipochondria és betegség közti mindenkori hatalmas eltérés 
felvilágosult bírálata; ami itt érdekel minket, az éppen ennek a 
kölcsönhatásnak a sajátos ökonómiája. 

Egyrészt talán rájövünk a játékszabályaira – azokra, amelyek a 
legnagyobb általánosságban ismétlődnek (tehát az én és te, saját és idegen 
közti minden elképzelhető viszonylatban); másrészt viszont a 
tükörreflexekről van szó, amelyek – tényszerűen helyesen vagy tévesen – az 
önképet az idegen képekből és az idegen képét az önképből projiciálják. Ezen 
kívül egyszerre szórakoztató és ijesztő, ahogy adott esetünkben éppen 
„Oroszországot” konceptualizálják, értem ezen Oroszországot kettős 
idézőjelben vagy két vessző között, ami Econál és a szociológusoknál 
metanyelvi kifejezést jelöl, a mindennapi nyelvben azonban és a komoly 
kultúraközi esetekben legalábbis iróniát jelez. Amennyiben tehát a 
következőkben Oroszországról beszélünk, az Oroszország-beszédről 
beszélünk, tehát voltaképpen kizárólag arról az idézőjelről – tehát 
macskakörömről vagy nyuszifülről. 
 
Mi olyan különös Oroszországban? 
 
A különös Oroszországban az, hogy mindenki – maguk az oroszok is – abból 
indulnak ki (és ennél tovább nem is jutnak), hogy Oroszország „valami 
speciális”. A következőkben különösségek egész sorát fogom majd felhozni – 
olykor részletesebben, máskor csak éppen érintve. Ebben kizárólag egy 
valami specifikus, azonban nem annyira bizonyos tartalmak és tulajdonságok, 
hanem a stratégiák (ahogy ezt ma demilitarizált korrektséggel mondani 
szoktuk), azok a stratégiák tehát, amelyek Oroszországot választják, és 
amelyeket rápillantva bevethetnek, hogy egyszeriségét és egyedüliségét 
meghatározzák. 

Lehet, hogy ez a különösség végül abban az apokaliptikus hangvételben 
merül ki, amely az Oroszországról való beszédek rettentő áradatával időnként 
zubogva-dübörögve megindul, és egy olyan nárcizmusról tanúskodik, amely 
az ősi sajátosságot még a totális önkioltásban is élteti. Akkor ez az 
Oroszország végső soron arra a hangvételre redukálódna, amelyben 
beszélnek róla. Kiindulunk tehát a feltevésből, hogy Oroszország ez és az 
nem (vagy már nem?), tehát esszenciális tartalmi hegyekből áll, amelyek a 
sajátot jellemzik, (és amit a másiktól mindig elvitatnak) – és abból a radikális 
pozícióból, hogy Oroszországban nincs is semmi sajátos, vagy precízebben, 
Oroszország éppen ez az „egyáltalán semmi” volna, végtelen üresség és 
síkság, amelyre a többiek, az európaiak kivetíthetik filmjeiket, fény- és 
árnyképeiket. 
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A Cssadajev-komplexus 
 
Még mielőtt Oroszország egyáltalán megmukkanhatott volna, már el is tűnt a 
színről; kitörlődött, egy nagy semmi, hontalanul – a sok régi szék között… 
Híres, először egy hölgyhöz franciául írott „Filozófiai leveleiben” (1829–
1831) Pjotr Csaadajev orosz filozófus kortársainak katasztrofális képet fest 
Oroszországról, ami sokak szemében az Oroszországot bíráló nyugatosok 
(zapadnyikok) elődjévé tette. Én úgy látom, hogy Csaadajev alapjában véve 
inkább annak a nagy billenő képletnek az előkészítői közé tartozik, amely a 
negatívumok és hátrányok paradox értékelésével indít, és a fogyatékosság, a 
hiány diadalába, felmagasztalásába torkollik. 

Így aztán nem is véletlen, hogy Boris Groys – az orosz konceptualizmus 
és általában a posztmodern neves teoretikusa – „Oroszország kitalálása” című 
vitairatában Csaadajevnél találja meg legfőbb támaszát Oroszország 
dekonstrukciójában (és hogy legutóbb Mihail Riklin, a kiváló kultúrfilozófus 
is Csaadajevre bukkant, hogx ne mondjuk, beleszédült). De halljuk először az 
orosz filozófus fő érveit, azaz nem is érvek ezek, hanem tézisek, felvetések, 
vádak – gyászbeszéd egy nemzet felett, amely már állítólag túljutott a 
történelme végén, és már csak a nyugati modellek és erények – köztük 
kiváltképp a katolicizmus – radikális átvételével menthető meg. Csaadajevet 
kegyetlen látlelete miatt tébolyultnak nyilvánították, és a cár személyesen 
gondoskodott házi őrizetéről és mindennapos orvosi felügyeletéről. Ma 
azonban eszméi hihetetlen – de nem egészen váratlan – reneszánszukat élik, 
úgyhogy érdemes a hiánylistáján végigmenni: 

1. Csaadajev izolációs érve: Oroszország kikapcsolta magát az európai 
történelem közös áramából, teljesen elszigetelte magát – és a maga részéről a 
skizmával mindig is aláásta a keresztény Európa „egységét”. A népek 
családjából Oroszország ki van zárva, mert „mi oroszok fattyakként jöttünk a 
világra, örökség nélkül”. De hol vannak „a bölcseink, a gondolkodóink?” 
„Kelet és Nyugat”, tehát a képzelet és az értelem között állunk. 

2. Oroszország – plágium: „Mi, oroszok csak akkor fedezünk fel 
igazságokat, amikor azokat másutt… már elkoptatták. […] Az emberi nem 
nagy családjainak egyikéhez sem tartozunk, sem a Nyugathoz, sem a 
Kelethez. […] Mivel mintegy az időn kívül élünk, nem érintett minket az 
emberi nem egyetemes neveltetése.” Teljesen hiányzik nálunk a belső 
fejlődés, a természetes haladás. Minden új eszme nyomtalanul elnyomja a 
régieket, mert nem azokból alakul, hanem csak úgy felbukkan nálunk, Isten 
tudja, honnan. Teljes nyugalom uralkodik. 

3. Tulajdonságok nélküliség – jellegtelenség és önidegenség: 
Oroszországban nincs semmi sajátos, nincs történelme. „Nincs bennünk 
semmi egyéni…, nem tettünk magunkévá semmit a ránk hagyományozott 
eszmékből sem”. Ezáltal Oroszország számára még a jövő zenéje az, ami 
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másutt már történelem. „Emlékeink nem nyúlnak messzebbre a tegnapi 
napnál”. „Olyan különösképpen mozgunk az időben, hogy minden lépés 
előre visszahozhatatlanul eltűnteti előlünk az előző pillanatot: magunknak is 
idegenek vagyunk.” 

4. Oroszország kaotikus, civilizálatlan, jogtalan, ázsiai despotizmus: 
nincs közjó, „van valami a vérünkben, ami ellenséges minden haladás iránt”. 
Oroszország aszociális, nincs nálunk „a fejekben semmi közös”. Minden 
individuális, szétszórt és félig kész. Legfeljebb valami „gondtalan 
merészség”, ami „képtelenné tesz az elmélyedésre és kitartásra”. 

5. Oroszország őrült és irracionális: „hiányzik a nyugati szillogizmus”. 
6. Oroszország egy nagy nulla: „Jelenleg mindenesetre egy lyuk vagyunk 

az erkölcsi világrenden. Nem tudok eléggé csodálkozni társadalmi 
létezésünknek ezen a rendkívüli ürességén és izoláltságán”. 

Csaadajev eme kritikájában a zseniális és mélységesen irritáló nem 
annyira a felháborodás mélysége, inkább a kifordítás kifordításának később 
egyre inkább visszatérő stratégiája – e kettős tagadás alapjaiban gnosztikus 
eljárása, ami annyira jellemző a kultúrák közötti projekciókra: az oroszok 
kivételes nép; mindaz, ami más népeknél szokásos és hagyományos, nála 
teljességgel hiányzik. De ez a kívülálló és kivétel-szerep már magában rejti a 
kiválasztottság csíráját. Oroszországban minden olyan katasztrofális, és 
annyira másként van, hogy ez mát megint csak zseniális és sajátos. Ebben az 
értelemben adhatott Csaadajev Oroszország-gyalázása indíttatást a későbbi 
szlavofileknek, és válhatott a szociálforradalmár nyugatosok számára is 
alapvetéssé. 

 
A gonosz pillantás: Csaadajev „Oroszországa” francia szemmel 
 
Senki más, mint a valamelyes ismertségre szert tett újságíró, Astolphe de 
Custine tette magáévá Csaadajev Oroszország-képét 1839-es „Profetikus 
leveleiben”, amelyek „Orosz árnyak” címen jelentek meg – és ami itt 
lényeges – minden messianisztikus gőgje mellett gúnyképként és torzképként 
meghatározóvá vált századában és azon túl is. E levelek számos kijelentése 
kimutathatóan abból ered, amit Custine Csaadajev nézeteiből ismerhetett, de 
nem éppen személyesen tőle vette őket. 

De micsoda különbség! Míg „az orosz” az orosz tehetetlenség történelmi 
potenciálját tárja fel, „a francia” (és ebben még oly sokan fogják követni) 
megelégszik látszólag egybehangzó ítéletek degradáló átvételével. 
Hallgassunk meg néhányat a legkirívóbb példákból: „Ennek a népnek nincs 
fiziognómiája. Az arc közepe laposra nyomódott” – gondoljunk itt Gogol 
hősére, Kovaljovra, aki „Az orr” című elbeszélésben egy időre elveszíti azt, 
és ezáltal a gogoli groteszkben az Oroszországot jelentő üresség 
szimbolizálójává válik. „Egyébként”, folytatja Custine, „ezek a csúf és 
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piszkos emberek viszonylag erősek… bár kicsinek, gyengének és 
ágrólszakadtnak látszanak”. Az oroszok egyébként maguk tehetnek a 
despotizmusról, mert „egy elnyomott nép mindig megérdemli a sorsát; a 
zsarnokság a nemzetek műve.” És ez így megy tovább egészen Csaadajev 
szellemében, akin sok tekintetben túl is tesz, amikor például azt deklarálja: 
„Az oroszoknál mindennek csak a neve van meg, nem maga a dolog, csak a 
megnevezésben gazdagok”. Egyáltalában az oroszok úgy élnek, mint a 
nomádok „örökös síkságaikon és száraz, lapos pusztaságaikon”. Nincs múlt, 
nincs jelen. „A filozófusnak Oroszországban van mire panaszkodnia, a 
költőnek minden kedvére való lehet itt, és kell is, hogy legyen”. 

Éppen a természeti szépségekben való hiány, ez a kietlenség és pusztaság 
– amit a szlavofil sztyeppe-himnuszok annyira szeretnek – ez válik a francia 
szemlélő számára egy csak Thomas Bernhardthoz fogható természetgyalázás 
menetekeljévé: „Minden monoton, kopár, lehangoló”, és éppen ebben a 
széles pusztaságban bolyonganak a soha rendesen meg nem települt 
oroszok”. „Egy nomád nép szelleme” uralkodik (ez az idevágó posztmodern 
megjelölés is), ami valamiféle végtelen pókhálóerdőben kísért. Mert „minden 
káprázat”, mondja Custine (ez az a mondat, amelyet Gogol a maga módján a 
pétervári Nyevszkij proszpekt életéhez rendel hozzá), minden hazugság. Így 
aztán az orosz náp „hallgatag és alattomos”; a nép mongol kapzsisága… a 
legnyomorúságosabb életkörülmények között is megmutatkozik”. Népek 
összemérésének végtelen akadályversenye következik, ahol az oroszoknak 
nincs vesztenivalójuk – tehát mindig eleve vesztesek voltak. Hogy a németek 
tüchtigek és a franciák sármosak, az itt éppúgy elhangzik, mint az a plagizált 
érv, hogy „Minden orosz született utánozó”, és éppen ez az utánzási vágy 
tartja meg az oroszokat egy gyerekes fejlődési stádiumban: „Mind egy szálig 
könnyelműek”, nyilván állandóan orosz rulettet játszanak, és született 
„hazardőrök”. Az  orosz „mindent majmol”, éppenséggel egy „utánzó zseni”.  

Ilyen és hasonló Csaadajevtől eltorzítva átvett ítéletek de Custine-nél 
elítélésbe torkollnak a paradox megfordítás minden potenciálja és dinamikája 
nélkül – vagy mint Gogolnál: a groteszk világ univerzális ereje nélkül, 
amiből a „néptestben” a kultúra mindig képes újjászületni. De Custine-nél az 
oroszok egyértelműen és visszafordíthatatlanul azzá válnak, amit a 
féligazságok és a féloldalas megfigyelések keveréke projektíve csinál 
belőlük: másodlagos lények lesznek, hazudozók és csalók, nomád 
vándormadarak és lopott holmival kereskedő repülőszőnyeg-árusok: szóval 
semmirekellők, nullák. „Nem eredeti, hanem visszavert fény az övék; […] 
nem születnek, csak megjelennek. […] Semmi sem valóságos náluk, sem a 
jó, sem a rossz”. „Ezekből az állhatatlan fejekből nem jöhet más, csak por és 
füst, káosz és nihil”. 

Oroszországnak ez a lényegtelensége és lapos üressége nem csak a föld 
örökké emlegetett széles pusztaságában jelenik meg, hanem az oroszok most 
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szóba hozott nomád mivoltában is, amivel éppen azoknak a Mongóliából 
való hódítóknak a vonásait utánozzák, aki valójában egy fél középkoron át 
gyötörték és leigázták őket: Mert „egy ennyire mozgékony talajon semmi 
nem tud gyökeret ereszteni. Minden elmosódik, kiegyenlítődik, és a ködvilág, 
amelyben élnek […], felmerül és eltűnik. […] És nem is végeztetik be semmi 
ebben a folyékony közegben. […]  Az oroszok tehát hamisak, mint a víz”. 
[…] 

Karády Éva fordítása 
 
 
 
BORIS GROYS 
OROSZORSZÁG MINT A NYUGAT TUDATALATTIJA 
 
Az orosz eszmetörténettel foglalkozó filozófusok régóta felfigyeltek már 
arra, hogy Freud tudatalatti-elmélete gyakorlatilag semmilyen hatást nem tett 
az orosz közgondolkodásra. Ez a jelenség korántsem a véletlen műve, s igen 
sokat elárul az orosz kultúra struktúrájának legmélyebb rétegeiről. Nyugaton 
a pszichoanalízis számít a legelterjedtebb elméletnek. Az Oroszország nevű 
páciens sehogy sem akarja alávetni magát a pszichoanalitikus kezelésnek. Ez 
máris izgalmas eredményeket ígér arra az esetre, ha a lélekelemzést akarata 
ellenére mégis sikerülne rajta végrehajtani, hiszen ismeretes, hogy a pszicho-
analízist legfőképp az érdekli, miért vonja ki magát valaki az elemzés alól, 
vagyis miért tagadja, hogy személyiségét tudatalattija határozza meg. 

Az orosz álláspont, mely egy csapásra érvényteleníti a hagyományos 
pszichoanalitikus stratégiákat, rendkívül eredeti: Oroszország nem 
ragaszkodik saját „tudatosságához”. Az orosz kulturális hagyomány viszont 
ezzel szemben tudatalattiként értelmezi magát Oroszországot: Oroszhonnak 
már csak azért sem lehet tudatalattija, mert az maga a tudatalatti. Ez a 
tudatalattiként felfogott öntudat az orosz kultúrában természetesen nem a 
freudi kategóriák segítségével fogalmazódik meg, s ezt a fogalmi 
különbözőséget a továbbiakban messzemenően figyelembe kell vennünk. Az 
itt következő gondolatmenetben mégis azt szeretném igazolni, hogy a 
tudatalattinak (vagy tudattalannak) a nyugati köztudatban érvényes 
fogalma sok közös vonást mutat az orosz bölcseleti hagyomány 
Oroszország-meghatározásával; teszem ezt annak ellenére, hogy előre 
beismerem munkám egyoldalúságát és belátom a töredékességét bíráló 
észrevételek jogosságát. 

Oroszországot Csaadajev fedezte fel a filozófia számára. Az orosz 
kultúra lényegéről vallott nézeteit már a maga korában is politikai kritikaként 
értelmezték, bírálata azonban túlontúl szélsőséges ahhoz, hogy pusztán 
politikainak tekinthessük, s szembeötlő radikalizmusával óhatatlanul más 
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síkra tereli a gondolatmenetet. Csaadajev úgy vélekedik, hogy „mi”, vagyis az 
oroszok „az emberi nem egyetlen nagy családjához sem tartozunk”, 
„mintegy az időn kívül állunk”, „nem tartozunk sem a Nyugathoz, sem a 
Kelethez” (tehát a térben sem létezünk), „nincsenek magukkal ragadó 
emlékeink, sem pedig kecses ábrándképeink” (értsd: nincs emlékezetünk, 
minden „elszállt” belőle), olyan korban élünk, mely „bolygónk jelenlegi álla-
potát megelőző időszakra” emlékeztet, továbbá „belőlünk” „hiányzik 
minden egyedi vonás, mely gondolkodásunk táptalaja lehetne”, „nekünk” 
nincs hagyományunk, erkölcsünk, kultúránk, nem ismerjük a kötelesség és 
igazságosság fogalmát stb. Az idézeteket vég nélkül folytathatnánk, a 
lényeg azonban így is nyilvánvaló: a tudatalatti klasszikus leírását tartjuk a 
kezünkben, abban a formájában, ahogy az a nyugati hagyományban 
Schopenhauertói Hartmannon és Nietzschén keresztül eljutott Freudig. 

A csaadajevi értelmezés szerint Oroszországot a következő kettősség 
jellemzi: egyfelől a többi államhoz hasonlóan ez az ország is „rendelkezik” 
területi kiterjedéssel, történelemmel, valamint lakossággal. Másfelől viszont 
Oroszország téren és időn kívül helyezkedik el. Oroszország „mintha nem is 
tartozna az emberiséghez, hanem csak azért létezne, hogy valamiféle 
lényeges tanulsággal szolgáljon a világnak”, vagyis Oroszország anyagi, 
külsőleges megjelenése csupán tünet, rejtjel, mely értelmezésre és elemzésre 
szorul, vagyis pszichoanalízisnek kell alávetni. Másként szólva: 
Oroszországot vagy egy vizsgálat tárgyának, vagy egy mindenfajta 
megfigyelésnek ellenálló irracionális tartalomnak foghatjuk fel. Ezen is 
túllépve: Oroszország a különbözőség, az ambivalencia birodalma, a meg-
megjelenő, s újra elrejtőző tárgyiasság világa, az a terület, mely Derridát 
idézve „a nyom eltűnésének nyoma” (vagyis az, amit Csaadajev „magukkal 
ragadó emlékeknek”, illetve „lényeges tanulságnak” nevez). Ám 
Oroszországot nem lehet a „szubjektív tartamok” közé sorolni, semmiképp 
sem szubjektum vagy tudat. Oroszország a tér megszűnte után fennmaradó 
térben létezik, így nincs térbeli meghatározottsága, személyisége. 
Oroszország az idő megszűnte utáni időben létezik, így nincs történelme, 
emlékezete, „tudatos énje”. Oroszország a történelem utáni 
történelemben létezik (s ezért vehet át – ahogy ezt Csaadajev javasolja az 
Apológiában – minden számára hasznos értéket, melyet a nyugati nemzetek 
történelmük során létrehoztak; ez a gondolatsor elvezethet akár Leninig, 
Sztálinig, sőt, a peresztrojkáig), ám ugyanakkor ez az ország a 
prehisztorikumban, a teremtés előtti állapotban létezik. Oroszország semmit 
sem "alkot", mivel kreativitásról csakis akkor beszélhetünk, amikor a tudatos 
egyéni és kollektív cselekvés a téridő viszonyai közt zajlik. Ezzel szemben 
viszont ebben az országban a többi nép minden alkotása pillanatok alatt 
elemeire hullik szét, s miután az így létrejött fragmentumok elveszítik eredeti 
lényegüket, tetszőleges kombinációkká egyesülnek újjá. Ily módon 
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Oroszország olyanná válik, mint az álom, ahol nem csupán az ennek 
megfelelő tér-idő viszonyok uralkodnak, hanem a jelölők szabad egymáshoz 
rendelésének lacani pszichoanalízisből ismert elve, melyen a szürrealista 
automatikus írás gyakorlata alapul. 

A tudatalattiként értelmezett Oroszországhoz képest Csaadajev az 
európai tudat hordozójaként tűnik fel. Másként szólva: a másság 
Oroszország számára nem a tudatalattit, hanem a felsőtudatot jelöli. Ezzel 
magyarázható, hogy abban a Filozófiai levélben, melyet Csaadajev a csábítás 
szándékával írt egy hölgynek, a szerző nem rejtett erotikumra apellál, hanem 
a „tudatra”, rendre, szervezettségre. Az orosz értelmiségi „tudatosságát” 
veti be, amikor el akarja csavarni egy nő fejét, s nem testi, hanem szellemi 
megtermékenyítést ígér neki. Az orosz gondolkodó szemében a nő csupán 
Oroszország csalóka délibábja: felszítja a férfi erotikus vágyait, majd a maga 
hasznára fordítja az ebből felszabaduló energiákat. Az orosz értelmiségi 
„orosz européeri” minőségében lényegét tekintve androgyn. „Oroszsága” 
azonos az animájával, női mivoltával. Ezzel magyarázható Csaadajevnél az 
önuralom, önfegyelem témájának felbukkanása, mely a nővel folytatott 
párbeszéd során bontakozik ki, végső célja azonban az önmagában hordozott 
nőiség kiszorítása, a benső feletti uralom megvalósítása. Ez a törekvés a 
későbbiek során az orosz filozófia állandóan visszatérő képzetévé válik: 
Vlagyimir Szolovjovnál a téma szélsőségesen sarkított formában jelenik 
meg, Fjodorov pedig összekapcsolja az önszületés ábrándjával, s ezáltal 
végleg sikerül kiiktatnia a nőt a „világépítményből”. Ez hozza meg 
Oroszország végső diadalát a Nyugat felett: a filozófus, aki a nőre irányuló 
erotikus vágyat, vagy ami ebből következik, s ezzel egyet jelent, a kanti 
„tudatos” tér-idő viszonyok közepette végbemenő születést a „nyugatiság” 
szinonimájaként értelmezi, azon igyekszik, hogy ezt az éroszt átirányítsa 
Oroszországra, illetve a „népre”, s ezáltal a tér és az idő szétválasztottsága, 
vagyis az individuáció, átadja helyét az álombéli tér-idő viszonyoknak, a 
végtelen, de ugyanakkor egyidejű transzformációk sokaságának. 

Az „orosz értelmiségi” ily módon nyugati tudatra és orosz tudatalattira 
hasadt. Önmaga egységességét csakis úgy állíthatja vissza, ha „magáévá 
teszi” egész országát egy olyan kozmikus-politikai gesztussal, melybe 
minden erotikus vágyát befektette. Amennyiben valaki megkísérelné a „nemi 
kérdésre” terelni a figyelmét (mely a „nő-kérdés” ellentéte), az ebben a 
kontextusban kizárólag a Nyugat radikális expanzióját támogatná, mely nem 
csupán a tudat, hanem a tudatalatti szféra irányába is hatna, s ez a 
beavatkozás véglegesítené az „orosz értelmiségi” eredendő belső 
kettéhasadását. Oroszországban a nyugati értelemben vett, szexuális 
meghatározottságú tudatalatti elveszítette érvényességét, azonban ez nem az 
alsó- és a felsőtudat párharcának következménye, mivel itt két különböző 
tudattalan csap össze egymással. Éppen ezért bármennyire is megváltozott a 
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tudatalatti jelentése, az Oroszországról folyó állandó párbeszéd (melynek 
során ez az értelemváltozás végbement) könnyen kvázierotikus színezetet 
kaphat. Érdekes megfigyelni, hogy a pártszervezetbe integrálódott 
entellektüel ellentétét Lenin a nyugati prostituáltban látja, Malevics – bár 
belátja, hogy nem sikerülhet szerelmi örömök melegét sugárzó pamlagot, 
vagy Psyché mosolyát ábrázolnia fekete négyzetével – művének saját 
interpretációiból arra lehet következtetni, hogy itt nem csupán a tárgyi 
individualitásától megfosztott teret (a sajátos orosz teret), hanem ezzel 
együtt valamiféle kozmikus ősvagina sötét mélységét is igyekszik 
érzékeltetni. Közismert, hogy az orosz szimbolisták éppen a fent leírt 
„átkódolás” lehetőségeit használták ki: jellemző módon szemükben az 
egyesítette „Nyugatot” és „Keletet”, hogy mindkettő hajlamos volt 
fontosabb szerepet tulajdonítani a tudatnak, mint a tudatalattinak (a nyugati 
filozófiát és a buddhizmust egyaránt ilyennek tartották), s ily módon 
Oroszország ismét kiszorult a történelmen kívüli térbe és időbe. 

Az egymással vetélkedő tudatalattiknak ez a konfigurációja azonban 
távolról sem annyira egzotikus, mint azt első pillantásra gondolnánk. 
Csaadajev filozófiai levelei nyilvánvalóan a német idealista 
történelemfilozófiára reflektálnak, mely szerint a világszellem öntudatra 
ébredése során bizonyos fokozatokon megy keresztül. Ezek mindegyike az 
egyes nemzetek kulturális (ezen belül filozófiai) fejlődésének egy-egy 
meghatározott periódusához kapcsolódik, s ennek az eszmei 
„viszonyrendszernek” köszönhetően áll össze az, amit „egységes 
emberiségnek” nevezünk. Az orosz nemzetnek nem maradt helye ebben a 
hegeliánus-schellingiánus hőskölteményben. Ez a „történelmi helyhiány” 
ráadásul véglegesnek is bizonyult, hiszen a világszellem a német idealizmus 
korában már öntudatra ébredt; az idő visszavonhatatlanul elveszett, a hiány 
tere többé már nem tölthető be, Oroszország téren- és időnkívülisége 
transzcendens, eszkatológikus vereség és átok. Csaadajev a filozófus minden 
komolyságával viszonyul Oroszország újonnan felismert lényegéhez: az 
abszolút mássághoz, a teljesen külsőleges gondolkodáshoz, a tudatalatti 
térhez. 

Ezzel együtt ha közelebbről szemügyre vesszük ezt a felfedezést, mely a 
másságot az ész beteljesedésében és öntudatra ébredésében látja, 
észrevesszük, hogy ez nem annyira egyfajta értékítélet Oroszországról, mint 
inkább az ész korlátainak felismerése: amennyiben létezik valami az észen 
kívül, akkor ez a tény nem csak azt bizonyítja, hogy az ész követelései nem 
indokoltak, hanem azt is, hogy az ész maga is függ az általa elfoglalt sajátos 
helytől. Kirejevszkij, miután utal arra, hogy a tudatot egy „belső erő” vezérli, 
s ez „a mozgató és életadó erő nem a gondolatból ered”, így folytatja: „Az 
észnek ez a rejtett természete általában elkerüli a nyugati gondolkodók 
figyelmét.” Ily módon Kirejevszkij a filozófiai gondolkodás, illetve 
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Oroszország (mint jelenség) leegyszerűsíthetetlen heterogenitását értelmezi át 
a filozófiai gondolkodáson belüli redukálhatatlan heterogenitássá: a 
bölcselet belső fejlődését egy külső erő vezérli, mely „elkerüli a gondolkodó 
figyelmét”. Az, ami a „belsőn belül van”, külsőnek, tárgyinak bizonyul – ez 
az „európai gondolkodás” sajátos konfigurációjának fennhatósága alatt áll. 
Ám ez a konfiguráció csakis kívülről, vagyis Oroszországból írható le. Az 
„orosz műveltség” rendelkezik azzal az előnnyel, hogy – lévén keresztény – 
lényegében nem különbözik a nyugatitól, ugyanakkor mégis „más”, mert 
„keleti”, vagyis „ortodox”. Ennek következtében „a filozófián túl”, olyan 
térben létezik, melybe a nyugati tudat képtelen behatolni, hiszen az 
dialektikusán redukálhatatlan, nem monologikus, heterogén és tudatalatti. Ez 
a szlavofil gondolatkör legbelső lényege, melyet gyakorlatilag Csaadajev is 
felhasznál az Apológiában: Oroszország előnye nem specifikus kultúrájából 
fakad, hanem éppen a mindennemű sajátosság hiányából, az 
„egyoldalúságból”. Oroszország révén mutatkozik meg az észt vezérlő rejtett 
mechanizmus, s következésképp egyedül ott nyílik lehetőség az ész 
irányítására is. „Az egyetemesen odaadó orosz lélek” meghatározás a saját 
tudat meghatározatlanságát fedi, s ebből a kiindulópontból könnyű 
meghatározni a mások tudatát is: csakis az képes mások lelkének mérnöke 
lenni, akinek nincs saját lelke. 

A heterogén „külső tudat”, mint a tudatot belülről meghatározó elv, 
vagyis mint tudatalatti, mégsem teljesen eredeti elképzelés, hiszen ez a 
gondolat egészen napjainkig a poszthegeliánus filozófia egyik 
alapproblémája. A tudatalatti első deklarációi közé számít Schopenhauer 
„akarat”-a, Kierkegaard egzisztenciafogalma (mely a hegeli rendszerből 
hiányzó kérdésre, az egyén sorsára vonatkozik), a kései Schelling, akinek 
bölcselete közvetlenül hatott az orosz szlavofilekre, valamint a marxizmusra, 
melyben Oroszország töltötte be a munkásosztály szerepét (a munkás szintén 
kimaradt a hegeli rendszerből, miért is ugyanúgy rásütötték a „burzsoá” 
bélyeget, mint a szlavofilek a „nyugatos” jelzőt). Freud pszichoanalízise 
ennek a poszthegeliánus eszmeáramlatnak az egyik elágazása, melyet erősen 
befolyásolt a Schopenhauertől és Nietzschétől eredő hagyomány. E vonulat 
további állomásai a strukturalizmus, a fajelmélet, a heideggeriánizmus és a 
dekonstruktivizmus. 

A tudatalatti oroszországi felfedezésének egyik legfőbb sajátossága, hogy 
itt a tudattalant megfejtő kódjelként, a különbségtétel helyszíneként 
megjelenik az ország, a földrajz, a tér-idő konfiguráció, a „kronotoposz”. 
Pszichikai síkon ennek a nevezetes „szobornoszty” (a templomi megszentelt 
közösség) felel meg. A „szobornoszty” a libidó, az érosz, a nyelv, a hatalom 
akarásának, az episztemon, az osztálytudat, az archetípus, a „szobornoszty” 
bizonyos értelemben elsőbbséget élvez a tartalommal, azaz a dogmatikával, 
a hittel szemben, mivel a dogmatika kidolgozása azoknak a gyülekezeteknek 
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(szobori) a feladata volt, melyeken elismerték a „szobornosztyot” mint az 
ész „preracionális” törekvését az igazságra. Függetlenül attól, hogy a 
„szobornoszty” látszólag az egyházi hagyomány része, a vallási életben 
elfoglalt helye meghatározhatatlan, s ez nem is véletlen, hiszen feladata 
éppen abban merül ki, hogy „helyet adjon”. A „szobornoszty” hol 
Krisztussal, hol az Istenanyával, hol az Anyafölddel, hol a Szentlélekkel, 
hol a misztikus „bennünk élő egyházzal” azonos, Vlagyimir Szolovjovnál 
pedig már mitologémává változik, amikor Sophia, azaz az Isteni Bölcsesség 
alakját ölti fel. Ez azután újabb „azonosulásjátékokba” bonyolódik, ám 
ebben az esetben is következetesen érvényesül az „egybe nem olvadás” elve: 
a „szobornoszty” a Nyugat és a Kelet, a hit és az ateizmus, az „oroszság” és 
az európaiság, a tudat és a tudatalatti közötti szakadék áthidalására hivatott, s 
ebből következően nincs helye egyetlen térben, még a teológia terében sem. 
Másként fogalmazva: a „szobornoszty” helye ugyanott van, ahol 
Oroszországé – az eszkatológia túlsó oldalán. 

Oroszországnak mint témának az orosz filozófiában elfoglalt domináns 
helye, vagyis az, hogy az orosz bölcselet gyakorlatilag az „Oroszországról 
való elmélkedés” szinonimája, nem terelheti el a figyelmünket arról, hogy 
ez az orosz gondolati közeg is csak része az európai fő vonulatnak, a 
poszthegeliánus, azaz posztmetafizikai, poszthistoricista, posztracionalista, 
felvilágosodást meghaladó filozófiának. A nyugatosok („zapadnyikok”) 
Oroszországra vonatkozó filozófiakritikája fáziskésésben volt az egyetemes 
európai kriticizmus egyik „alváltozatának” tekinthető szlavofil „orosz” 
filozófiakritikájához képest. A sajátosan orosz ebben a szituációban az, hogy 
a gondolkodó alany – mondjuk így – etnikai hovatartozásából adódóan 
kettéhasadt. Az európai filozófia a felvilágosodás óta a másság kérdését 
tárgyalja, a nyugati kultúra „europacentrizmusát” bírálja, s ez a „másikra” az 
„idegen kultúrára” vetett elemző tekintet az európai civilizáció egyetemes 
elterjesztését, nyersebben kifejezve az európai imperializmust szolgálja. Ilyen 
körülmények között az egyetlen vitathatatlan „másság”-nak megmarad a 
szexuális különbözőség, a libidó, az erotikus „hatalomakarás”, mivel ez 
belülről osztja ketté a gondolkodó alanyt, nem hódol be az imperialista 
terjeszkedésnek, s ennélfogva a nyugati filozófiai diskurzus domináns 
elemévé tudott válni. 

Az orosz értelmiségi énje ezzel szemben „európai tudatra” és „orosz 
másságra” hasadt – eleinte ez bőven pótolta a libidó hiányát. Amíg Rousseau 
az indiánokról, a német filozófusok az indiaiakról, Gauguin a polinézekről, 
Picasso az afrikaiakról ábrándozott, az orosz értelmiségi leginkább egy 
kentaurra hasonlít, mely Rousseau-ból és egy indiánból, Schopenhauerből 
és hinduból, Picassoból és egy szerecsenből tevődik össze (vö. az orosz 
avantgárd érdeklődésével az ikonok, az utcai hirdetmények és késő középkori 
vásári giccsrajz, a lubok iránt). Saját „másságukban” az oroszok az európai 
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filozófia ábrándját ismerték fel, önmagukban vélték felfedezni az európaiak 
ideálját. Az orosz értelmiségi természetszerűleg elfogadta a modern kori 
Európának azt a kriticista kitételét, mely szerint „a tudatalatti határozza meg 
a tudatot” (vagy: „a lét határozza meg a tudatot”, vagy: „az osztálytudat 
határozza meg a tudatot”, vagy: „a faji ösztön határozza meg a tudatot”), s 
azt a következtetést vonta le belőle, hogy „Oroszország (mint tudatalatti) 
határozza meg Európát (mint tudatot)”, illetve pontosabban: „Oroszország 
kötelessége meghatározni a Nyugatot”. Freud szerint az eredményes 
pszichoanalízis eredményeképpen az „én” az „az”, vagyis a tudatalatti he-
lyére kerül. Marx azt állította, hogy a proletariátus győzelme egyúttal a 
„fejéről a talpára állított” német idealizmus diadala is lesz, mely időközben 
„osztályöntudattá” változott, s az „öntudatlan” burzsoá árufetisizmus 
helyébe lépett. Ha a posztmodern, posztstrukturalista gondolkodás ebben a 
„fallokrácia” és az imperializmus kombinációját véli felfedezni, s a „másság 
redukálhatatlan homogenitásáról” beszél, mely nem enged sem a szexuális, 
sem a forradalmi „birtokbavételnek”, akkor ebben az esetben a másság 
„abszolút mássággá” lesz, s az elérhetetlen messzeségbe vész: a tárgy elvész a 
tárgyiasság mögött, a lét kisiklik fogalmaink közül, és lényegében ésszel 
felérhetetlenné és megfoghatatlanná válik. Ebből az „abszolút 
eltávolodottságból” következően a tárgy, a lét, a nő stb. abszolút hatalomra 
tesznek szert az „én” fölött, dekonstruálják azt, majd „abszolút közelivé”, 
intimen meghatározóvá válnak számára. 

Oroszország ezzel ellentétben úgy szerepelt az orosz bölcseletben, mint a 
diadalmas, meghatározó elv, maga a tárgy, a lét a nő, mely megzabolázza a 
dölyfös európai „én”-t. A gond itt csupán abból adódik, hogy 
Oroszországot kizárólag az európai gondolkodás távlatából lehet reálisan 
szemlélni: a „másság”, vagyis Oroszország csakis abban az esetben 
kerekedhet a Nyugat fölé, ha azt az orosz értelmiség belső győzelme előzi 
meg, azaz a nyugati elv, a „tudatosság” jut érvényre magában 
Oroszországban. A nyugati hódítási törekvésekre Oroszország az 
önmegszállás, öngyarmatosítás, öneuropaizálás stratégiájával válaszolt. A 
posztmodern paradigmában ez a kísérlet eleve kudarcra van ítélve: az orosz 
értelmiség beleveszett a „másság”-ba (Oroszországba) anélkül, hogy esélye 
lett volna birtokbavételére. Az orosz értelmiség köreiben manapság 
tapasztalható zavarodottság abból adódik, hogy a Nyugat már elszenvedte a 
maga vereségét, a metafizikát már dekonstruálták, a tudat már felolvadt a 
tudattalanban – s a Nyugat ezúttal is nélkülözni tudta Oroszországot. 
Bizonyos értelemben ma is a Csaadajev korában érvényes konfiguráció 
ismétlődik meg: Oroszországnak ugyanúgy nem jutott szerep az európai 
poszthistorikumban, mint annak előtte a történelemben. Nem kizárható, 
hogy itt a posztmodern gondolkodás újabb korlátaival találjuk szembe 
magunkat, mint ahogy a maga korában hasonló szituációban derült fény a 
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történelmi gondolkodás határaira: miként régebben kétségbe vonták a 
történelmi szellem egyetemességét, amikor észrevették, hogy érvényessége 
nem terjed ki Oroszországra, most ugyanezen okból elbizonytalanodhatunk 
a posztmodern végtelen és kielégíthetetlen vágyakozását, az érosz 
egyetemességét illetően, mivel az utóbbit megalapozó, birtoklást és a vágy 
kielégítését lehetetlenné tévő differencia abba az orosz meghatározatlanságba 
ütközik, mely megfosztja értelmétől mind a birtoklást, mind az élvezetet. 

Mindenesetre az „érosz- és tudatalatti-válság” „paranoiásan” felfokozta 
irántuk a nyugati gondolkodás érdeklődését, s ez közvetlenül érintette az 
„orosz eszmét” is. Szolovjov már 1874-ben a Nyugati filozófia válsága című 
értekezésében megfogalmazta, hogy az „orosz eszme” a tudattalan 
vonzódások (posztmodern szóhasználattal: tárgy nélküli vonzódás) körébe 
sorolható. Ezzel a mű nyitja meg az „orosz eszme” fejlődésének második 
szakaszát, melyben ez az idea a legkülönfélébb „azonosulás- és 
megkülönböztetésjátékokba” kezd a nyugati gondolati közegben előforduló 
tudattalanszinonimákkal. Szolovjov e traktátusának pátosza abban merül ki, 
hogy megpróbál szintézist teremteni a szlavofilek „szobornoszty”-fogalma 
és a Schopenhauer-tanítvány Hartmann tudattalanfilozófiája között. 
Schopenhauer és Hartmann tudatalatti-fogalma Szolovjov számára nem 
több, mint a „szobornoszty”, illetve a későbbiekben „Sophia” részleges és 
„egyoldalú” olvasata. A szellemi és az anyagi világ tagadásának elvéből a 
tudattalan az utópikus, eszkatologikus érosz hordozójává alakul át, vagyis a 
ma nyelvére lefordítva: az Oroszország-mítosz terében „territorializálódik”. 
Jellemző, hogy Szolovjov a „testi érosz” céljának nem a „harmadik 
létrehozását”, hanem az „ideális partner” testének megalkotását tekinti (egy 
testét, melyet „valóban szeretni lehetne”); vagyis a születés elvének helyébe 
a teremtés, a teurgia kerül. Mindez a mai szkeptikus nyelvünkön fogalmazva: 
a realitást itt felváltja a szimulákrum. Oroszország, mely „üresnek”, 
tökéletesen tudattalannak érzi saját létezésének terét, azt a célt hirdeti meg, 
hogy egy teljesen mesterséges világgal tölti fel az űrt, vagyis elhatározza, 
hogy „utoléri és meghaladja” a nyugati technikai fejlődést. A „technicizált 
tudatalatti” és ennek megnyilvánulásai alkotják a későbbiekben az orosz 
avantgárd elméletének és gyakorlatának magvát; nem véletlenül határozza 
meg Malevics ennek az irányzatnak a lényegét mint a „tudatalatti általi 
vezéreltetés” (ugyanez Szolovjovnál: „a vallási eszme megtestesülései általi 
vezéreltetés”). 

Szolovjov teremti meg a nyugati tudattalanelméletek oroszországi 
befogadásának alapmodelljét: míg ezek az elméletek fenyegetést jelentettek 
a Nyugat számára, Oroszországot a nyugati tudat legyőzésének ígéretével 
kecsegtetik. Nyugaton ezek a teóriák szembeszegülnek a vallással, 
Oroszországban pedig a szlavofil „szobornoszty” közvetítése révén a 
pravoszláviához vezető lépcsőfokok szerepét látják el. Összefoglalva: a 
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nyugati tudattalanértelmezések – amint átlépik az orosz szellemi és 
államhatárokat – előjelet és irányultságot váltanak. Schopenhauer hasonló 
interpretációjával találkozhatunk Tolsztojnál (a schopenhaueri „akarat”-ot 
Tolsztoj „pozitív” értelemben alkalmazza az orosz parasztság „tudattalan 
létezésére”, melyből minden negatív hozadékával egyetemben hiányzik az 
„individuációra való törekvés”); Fjodorovnál, aki az élet megszűnésének 
tényét „pozitívan” fogja fel, vagyis olyan mozzanatnak tartja, amikor az 
„életakarat” „feltámadásakarattá” válik) stb. Kétségtelen azonban, hogy 
ebben a kontextusban a legtermékenyebb talajra Nietzsche eszméi találtak. 

A nietzschei dionüszoszi elvet az orosz szimbolisták úgy értelmezték, 
mint a „szobornoszty” elvének nyugati elismerését, a már egyre 
kétségesebbnek tetsző végső győzelem ígéretét. Ami Nietzsche 
„Übermensch”-ét illeti, azt már korábban Szolovjov az Istenemberhez, 
Krisztushoz vezető lépcsőfoknak tekintette. Itt nem áll módomban 
részletesen kitérni a szimbolisták jól ismert, bár lényegében meg nem értett – 
a megértő tudat számára nehezen hozzáférhető – álarcosbál-témájára, 
melyben felvonul Oroszország, a Szépséges Hölgy, Sophia, s 
valamennyiük démonikus, „nyugati” hasonmása. Ehhez elegendő csak 
annyit hozzátenni, hogy ezt az egész játékot meglehetősen áthatotta az 
erotika, s ez tökéletesen előkészítette Freud megjelenését, öt Mihail 
Bahtyin „asszimilálta” a jól bevált orosz recept szerint: azt vetette fel a bécsi 
tudós tudatfogalma ellen, hogy az túlontúl tudatos, egyoldalú, polémikus, 
tagadó stb. Saját karneválelméletében ugyanakkor Bahtyin sem tesz egyebet, 
mint „pozitívan” átértelmezi a freudi tudatalatti-fogalmat, úgy határozza 
meg mint „népi” (vagyis orosz), „nem hivatalos”, „hatalmas tér- és időbeli 
kiterjedésű” egységet. Az erotika és a politika kiiktatása itt egybeesik 
Oroszország tér- és időbeli „kirekesztettségének” tudatosulásával: 
Oroszország az európai kultúra karnevalizációját valósította meg. A bahtyini 
elmélet polimorfizmusa (mely sokkal mélyebb értelmű, mint a polifonikus 
regény teóriája) annak következtében alakulhatott ki, hogy Bahtyin – az 
orosz filozófiában felgyülemlett tapasztalat hatására felfedezte az egymással 
vetélkedő tudatalatti-elméletek közötti differenciátlanságot. Ha az 
„ideológia”, azaz a tudati szinten a regényhősök – Bahtyin szerint – a 
„másikat” látják egymásban, és párbeszédet folytatnak egymással, úgy a 
„szerző” alakjában Bahtyin a szolovjovi Istenember, a kierkegaard-i egzisz-
tenciális hős, a freudi pszichoanalitikus, a nietzschei übermensch, a marxi 
analizáló-manipuláló vezér, az avantgárdista kollázsművész attribútumait 
ötvözi egybe: köztük nincs dialógus (a regények közötti, nem pedig a 
regényen belüli párbeszédről van szó), és nem is képzelhető el, mivel ezek 
mind egy és ugyanazon elvnek, a pozitívan értelmezett tudatalattinak a 
különböző megjelenési formái. Ezek személytelenségükben csak a szovjet-
orosz vulgáris-politikai viccekhez mérhetők. 



 242 

Magától értetődik azonban, hogy - eltekintve az orosz kultúrában 
betöltött szerepétől – Oroszország mint tudatalatti és az erotikus tudattalan 
egybemosódása távolról sem játszott akkora szerepet az orosz 
történelemben, mint az orosz mítosz és a marxizmus szintézise. Szemben a 
nyugati idealizmussal, a szlavofil hagyomány „vallási realizmusához” igen 
közel állt „a lét határozza meg a tudatot” tétel. Míg a harmincas években 
Oroszország és a proletariátus még egymással konkuráló fogalmakként 
jelentek meg, a harmincas évektől kezdve a történelmi materializmust egyre 
inkább alárendelik a dialektikus materializmusnak, vagyis – amint ez már 
Szolovjovnál is előfordult – a társadalomtörténetet alárendelik a kozmikus 
folyamatoknak. Ugyanakkor a hivatalos ideológia olyan formulát keres, 
mely összekapcsolja a kétféle tudatalattit – a proletárt és az oroszt –, s olyan 
megoldásokra akad, mint a – „formájában nemzeti, tartalmában szocialista”, 
vagy „pártosság és népiesség”. 

Napjainkban a tudatalattiról való gondolkodás szélsőséges irányzatai 
kerültek előtérbe, s ez válságba sodorja az egész témakört. A kortárs francia 
filozófia két szempont szerint összegzi a modernista hagyományt: 1. sikerült 
egy olyan egységes terminológiát kidolgozni a korábban egymással versengő 
tudatalatti-elméletek leírására, mely Oroszországra is alkalmazható; 2. 
megtanulta úgy kezelni a tudatalattit, mint az abszolút másságot, a 
megismerhetetlent és redukálhatatlant. Lacan, Deleuse és Derrida már ez 
utóbbi szempontoktól vezérelve bírálja a freudizmus hagyományosan 
pozitivista stratégiáját. 

A másságról szóló szellemi párbeszéd azért kerülhetett „egynemű 
közegbe”, mert az Egyről folytatott metafizikus diskurzus egyenes 
leszármazottjának számít. Oroszország kivételes, gondviselői szerepéről csak 
abban az esetben beszélhetünk, ha igazoljuk, hogy ez a világ egyetlen „nem 
metafizikus” területe, az egyetemes történelem fennmaradó része viszont – 
mint Hegel állította – teljes egészében integrálódott a metafizikába: ebből 
adódik azután az „orosz eszme” állandó függősége a hegelianizmus 
valamely formájától. Ezt a Hegeltől való belső függést fedezi fel a 
marxizmus, freudizmus, egzisztencializmus stb., amennyiben mindezen 
gondolati rendszerek olyan zónát állítanak megfigyeléseik középpontjába, 
melyre a metafizika érvénye nem terjed (nem terjedhet) ki. Ezért is 
természetes a köztük zajló vetélkedés, melynek következtében a freudizmus 
kiszorult Oroszországból. Amikor Oroszországban ráébredtek ezen gon-
dolatkörök hasonlóságára, ez máris elegendő indok volt arra, hogy a 
„másságról” szóló szellemi párbeszédet egy olyan egységes, egynemű 
közegbe tereljék, mely az eredendően „monologikus” metafizika „egyetlen 
másságot” elismerő álláspontjához hasonlítható. 

Mindezzel együtt elsietettnek tűnik egy olyan hipotézis hangoztatása, 
mely szerint a tudatot teljes egészében elnyelte a „metafizika”, illetve az 
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„ideológia”. Az egyéni tudat előtt ugyanis nem csupán nem tárul fel az 
intellektuális szempontból nyilvánvaló tények teljes mezeje, melyen a 
szellem csak egy előle rejtett erő inspirációjára képes áthatolni, hanem ez a 
mező meglehetősen ziláltnak, ellentmondásosnak, de az elméletek, 
megfigyelések, szövegek és hagyományok sokasága miatt legalábbis 
heterogénnek tűnik fel előtte. Számtalan stratégia létezik arra, hogy 
megkönnyítse az egyén tájékozódását ebben a sokféleségben, kijelölve benne 
a helyét, segítse az azonosulást bizonyos elemekkel, vagy éppen ellenkezőleg, 
az ezektől való elzárkózást stb. Ezek a stratégiák gyakorlatilag leírhatók, 
azonban egy ilyen rögzítés egyfajta tudatos, meghatározott szabályok által 
működtetett viselkedési klisékké redukálná az individuációs folyamatot, s ez 
egy csapásra feleslegessé teszi a tudatalatti-elméleteket, ugyanis ezek a 
teóriák kivétel nélkül eredendőnek, spontánnak, magában a létben 
gyökerezőnek tekintik az individuáció tényét, s erre a körülményre sem a 
megismerés, sem pedig bármiféle tudatos tevékenység nem képes 
reflektálni. A génsebészet tökéletesedésének korában meglehetősen 
problematikusnak tűnik fenntartani a természetes úton létrejött (született) 
prioritását a mesterségesen létrehozott (gyártott) felett (vagyis, hogy az 
érosz magasabb rendű a technikánál). Igaz ugyan, hogy az éroszról, illetve 
az Oroszországról szóló tanítás a két eszme saját, belső intenciójának 
szintjén szemben áll egymással, ám az őket életre hívó stratégiák közötti 
hasonlóság sem kerülheti el a figyelmünket, mely a közös 
„kirekesztettségből”, azaz abból adódik, hogy a megszilárdult európai 
intézményeken mind az orosz szlavofil mind a bécsi zsidó egyaránt kívül 
rekedt. Ez a hasonlóság – mint már utaltam rá – kimondatlanul már 
régóta ott lappangott az orosz kulturális hagyományban. Ahhoz, hogy ne 
vesszünk el a kulturális intézmények és követelmények ellentmondásos 
rengetegében, ne engedelmeskedjünk akaratuknak, ne integrálódjunk a 
körükbe, ne váljunk választásaik végrehajtójává mindenekelőtt egységben 
kell ezeket szemügyre vennünk: ez a nézőpont teszi csak lehetővé a szemlé-
lőnek, hogy „saját álláspontra helyezkedjen”, avagy egy olyan 
„metapozíciót” foglaljon el, mely az adott kultúránkívüliség tekintélyét 
biztosítja számára. Éppen ez a stratégiai szempontok szerint kialakított, a 
kultúra belső ellentmondásait feloldó „metapozíció” nyilvánítja magát 
ennek a kultúrának a „tudatalattijává”, a benne lévő „mássággá”, azaz a 
kultúra egysége abban a pillanatban jött létre, amikor tudatosul a benne 
lévő „másság”. Ugyanezen felismerés alapján elmondható az is, hogy az 
„ideális” és a „tudatos” abban a minutumban keletkezik, amikor az „anyagi”, 
illetve a „tudattalan” megjelenik. 

Freud szerint az ellentmondás feloldása vagy kiküszöbölése a tudatalatti 
munkájának, a vágy dinamikájának, az álom logikájának köszönhető. Hegel 
filozófiai rendszere a maga idejében arra volt hivatott, hogy az akkor még 
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meglehetősen elmaradott Németországot megbékítse az európai 
civilizációval, valamint megszüntesse és meghaladja az ellentmondásokat 
ebben a perspektívában. Ez úgy is értelmezhető, mint a valóság és az álom, a 
gondolat logikájának és a vágy logikájának, a logosz és az érosz, a tudat és a 
tudattalan egybeesése, hiszen Németország a napóleoni háborúk után 
ekkorra már átalakult, s a cél az volt, hogy beilleszkedjen ebbe az új 
realitásba, vágyódjon utána, „álmodjon róla”. 

Ám Freud, a bécsi zsidó számára csak a valóságosan, „anyagi 
értelemben” átformált emberiség jelentett esélyt. Saját vágyának 
materializálódása kizárólag akkor következhetett be, ha „az ideális”, vagyis 
„a vágy mint olyan” mögött ott rejlett az anyagi szubsztrátum. (Hasonló 
helyzetben volt Marx, aki a hegeli dialektika anyagi szubsztrátumává a 
„munkát”, illetve a proletariátust tette meg.) Az ellentétek kiküszöbölése a 
freudi pszichoanalízis során a „libiduózus gazdálkodásban” találta meg ezt 
az anyagi szubsztrátumot, mely lehetővé tette, hogy a libidó 
„beinvesztálódjon” a tudat szintjén logikailag összeegyeztethetetlennek 
látszó jelek közé. Ezeket a szokványos logika gondolatmenetből 
„kirekesztett” szintéziseket, a logika alapján szerveződő civilizációból 
kihulló maradékokat szánta a pszichoanalízis arra, hogy az „átvitel 
mechanizmusá”-nak közvetítésével átszivárogjanak az orvos tudatába, 
pontosabban beépüljenek az orvos személyiségébe, anyagi lényegébe, s 
ezáltal odabenn találjanak rá a megoldásra; olyan módszerről van tehát itt 
szó, mely biztosítja az orvos hatalmát a páciens felett. A kiszorított, a 
kidobott tere (nem véletlenül – konkrétan Freud hatására – helyezi Duchamp 
művészi térbe a „civilizáció szemetét” az emlékezetes piszoárképtől kezdődő-
en) itt a szakrális áldozat terének analógiájaként jelenik meg: az orvos esze 
csak akkor ellenőrizheti a világot, ha a teste egy idegen vágy testévé válik, a 
libiduózus átalakulások kibontakozásának terévé, „második tudatalattivá”. 

A hegeli dialektika materializációjának témája kezdettől fogva rabul 
ejtette az orosz bölcseletet. Már az első szlavofilek is úgy értelmezik az orosz 
Pravoszláviát, mint a hitet, mely át tudja hidalni a nyugati katolicizmus és 
protestantizmus közötti ellentmondásokat, vagyis mint a helyet, ahol a 
(nyugati) egyház eddig rejtett, paradox egysége materializálódhat, ahol az 
„ésszerű”, logikus megosztottság meghaladható, ahol a kereszténység 
hosszantartó éjszakája után végre eljön az örök nappal. A Hegelnél oly 
pontosan megfogalmazott ideális és a materiális szintézisének eszméjéről 
Szolovjov mondja ki elsőként, hogy ez jellegzetesen orosz gondolat, majd az 
orosz „vallási reneszánsz” korszakában ilyen-olyan formában szinte min-
denki ezt az eszmét variálja. Sokaknál (mint például Merezskovszkijnál vagy 
Rozanovnál) a szintézis gondolata összekapcsolódik a szellem (a férfi, európai 
elv) és a test (a női, orosz elv) kozmikus nászának várásával. Ezekben az 
esetekben Oroszország az a terep, ahol a nyugati érosz, a logikus civilizáció 



 245 

által kirekesztett szintézisfantazmagóriák megvalósulhatnak. Az „orosz 
gondolat”-nak a fenti perspektívába állított „stratégiai analízise” ily módon 
lehetővé teszi, hogy pontosítsuk Oroszországnak mint tudatalattinak a 
jellegét: ez idegen, nyugati tudatalatti, melyet Oroszországnak saját 
testében viselve kell legyűrnie ahhoz, hogy a tudat, illetve a realitás 
szintjén arathasson győzelmet a Nyugat felett. 

Hasonló az orosz marxizmus stratégiája is. Lenin – a szlavofilekhez 
hasonlóan – a „burzsoázia” és az „idealizmus” jelképét az „egyoldalúság”-
ban látta, vagyis abban a következetes, logikus gondolkodásban, mely az 
azonosság és a harmadik kizárásának törvényén alapul. Ezzel és a hegeli 
dialektikával Lenin „magának az életnek a dialektikáját” állítja szembe. Itt a 
kétségtelenül nietzschei hatásra utaló vitalizmus (Nietzschét idézi az is, 
ahogy Lenin pozitív tartalommal ruházza fel az „ideológia” fogalmát, mely 
a klasszikus marxizmusban egyértelműen negatív színezetű) lép a marxista 
munka helyébe: az orosz forradalom kozmikus ténnyé válik, mely 
megsemmisíti a burzsoá, azaz a pozitivista logika hatalmát. 

A Sztálin dialektikus materializmusában használt „ellentétek egysége 
és harca” kifejezés azt a törekvést kodifikálja, hogy a marxizmust a vágy 
nyelvévé változtassa. Oroszország, a dialektikus materializmus hazájaként, 
végleg az onirikus látomások, a „tükörvilág”, a misztiko-erotikus extázis, a 
végtelenbe nyúló nemi aktus (vö.: a férfi és a női princípium „egysége és 
harca”) világává válik. Nem véletlenül kezdik akkoriban úgy emlegetni 
Oroszországot, mint az „egész emberiség gyönyörű élet utáni örök 
vágyának beteljesülését”. A harmincas évek esztétikai vezérelve, a 
„tartalmában szocialista, formájában realista (vagy nemzeti)”, ahol a 
realizmusnak vagy a nemzeti jellegnek a formára vonatkoztatása már 
arról tanúskodik, hogy itt szó sincs a mimézisként felfogott realizmusról, 
hanem kollektív álmok "realizálása" folyik, s ez nyilvánvalóvá teszi ennek a 
művészetnek a rokonságát a vele párhuzamosan induló szürrealizmussal 
vagy mágikus realizmussal, melyek viszont egyértelműen a freudizmusra 
vezethetők vissza. Ugyanakkor a sztálini kultúrát ambivalens módon 
kommentáló bahtyini karneválelmélet Bataille transzgresszióelméletéhez áll 
közel, mely korának szürrealista művészeti gyakorlatát értelmezte a 
bahtyininál nem kevésbé ambivalens módon. 

A freudi pszichoanalízis és az annak közvetlen oroszországi elterjedését 
gátoló „orosz eszme” fent leírt párhuzamai újfent meglehetősen hasonló 
stratégiák szüleményének tűnnek, melyek között csak annyi az eltérés 
(erősen leegyszerűsítve a kérdést), hogy Freud, a „területen kívül helyezett” 
zsidó csak a saját testét használhatta fel arra, hogy mások kirekesztett 
tartamait „territorizálja”, míg az orosz filozófiának kellően tágas kollektív 
terület állt rendelkezésére a cél megvalósítására. E stratégiák közös vonása, 
hogy minden esetben az idegenségre irányultak, s eredendően semmiféle 
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csakis rájuk jellemző, reflektív tartalom – sem lélektani, sem nemzeti 
hovatartozási – nem határozza meg ezeket: a pszichikai és a nemzeti itt 
kizárólag a forma szintjén jelentkezik. 

Mindkét stratégia a parvenü magatartásának tipikus jegyeit viseli magán: 
sikerre tör, vagyis azt akarja kibontakoztatni, ami „lesz” vagy „lett” abból, 
ami „volt” illetve „van”. A parvenüszituáció természetesen általános. Az 
ember a természetben is parvenü, aki próbálja leküzdeni az „isteni” és az 
„állati” lényege közötti ellentmondást, sőt még maga a természet is parvenü 
a világrendben, mely megpróbálja feloldani a „lét és a semmi” közötti 
ellentétet. Az orosz filozófia problémája az volt, hogy parvenünek bizonyult 
az elsőszülöttség jogának kutatása során, e kérdés viszont úgy válaszolható 
meg, hogy minden filozófia ilyen keresés. 
 

Balogh Magdolna és Krasztev Péter fordítása 
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1. „HATÁRHELYZETBEN”  
KONCEPCIÓK, IRÁNYZATOK A XIX–XX. SZÁZAD FORDULÓJÁNAK 
OROSZ ESZMETÖRTÉNETÉBEN 
 
A XIX. század végén, a társadalmi kataklizmák előérzetétől áthatott, mind 
történelmi-politikai, mind szellemi-kulturális vonatkozásban megfogalmazott 
prognózisok Oroszország útkeresésének rendkívüli változatosságát mutatják. 
Továbbra is központi kérdés marad azonban a „Nyugat-Kelet dilemma”, mint 
a nemzeti identitástudat egyik meghatározó eleme.  

Egy történelmi korszak lezárulásának csaadajevi víziója az „egyetemes 
színjáték megoldásáról”, a „nagy apokaliptikus összefoglalásról” az 
„ezüstkor” pozitív apokaliptikájában ölt testet. A századelőn megszületett „új 
vallási öntudat” rendkívüli hatást gyakorol az értelmiségre, kivált annak a kor 
tragikumát megsejtő, Oroszország jövőjét a szellemi igazságok 
kiteljesedésében prognosztizáló rétegére. Az 1905-ös forradalom bukása az 
ún. „legális marxisták” (Sz. Bulgakov, Ny. Bergyajev, Sz. Frank) gondolati 
rendszerében olyan fordulatot jelent, mely új irányt szab az orosz 
bölcseletnek: a vallásos tapasztalás történetfilozófiai közegbe emelése az 
„orosz eszme” meghatározó elemévé válik. Egy „új humanizmus” és egy 
„újkeresztény etika” koncepciója körvonalazódik a századelő jeles 
gondolkodóink írásaiban, melyek közül a legnagyobb hatást a korabeli 
szellemi életre a „Mérföldkövek” c. cikkgyűjtemény gyakorolta. „Ezek a 
gondolkodók ugyanis valóban radikálisan szakítanak az orosz radikális 
értelmiséggel, valóban megtagadják az eleddig egyedül üdvözítőnek hitt 
politikai utat, valóban lerombolnak minden bálványt, amelyet 
megkérdőjelezhetetlen eszmékből épített az előző értelmiségi nemzedékek 
sora, s a ledöntött politikai idolumok helyett valóban olyan morális elveket 
kínálnak a környező világ megítélésére, melyek semmiképp sem 
értelmezhetők politikai kategóriák rendszerében.”1 

Nyikolaj Bergyajev e nemzedék legismertebb, s talán legkarizmatikusabb 
alakja. „A filozófia igazsága és az értelmiség igaza” c. írásában az orosz 
értelmiség bölcseleti attitűdjét elemzi, miközben rámutat a korabeli szellemi 
élet ellentmondásosságára, mindenek előtt a keleti és nyugati elv 
érvényesülésének problematikus voltára.  

A századforduló krízisállapota szinte egy időben hív elő apokaliptikus és 
utópikus látomásokat. Az utópikus gondolat következetes, radikális elveket 
valló képviselője a filozófus-író, Nyikolaj Fjodorov. „Projektív” 
filozófiájában meghökkentő módon ötvöződik a keresztény eszmekör és a 

                                                 
1 Sz. Bíró Zoltán: Ideák, idolumok, démonok (Utószó)  // Az orosz forradalom démonai. 
Századvég, Bp. 1990. 306. 
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természettudományos gondolat. „A közös ügy filozófiája” azt a 
meggyőződést hirdeti, miszerint a világmindenség civilizációs vívmányok 
alkalmazásával történő átalakítása a megváltás, az evangéliumi program 
realizálása, mely elvezet az emberiség önmaga általi feltámasztásához, az 
„immanens feltámadáshoz”.  

A századelő eszmei áramlatai között jelentős helyet foglal el a 
marxizmus, mely szintén „kiépíti” a maga filozófiai és esztétikai 
kódrendszerét. Georgij Plehanov marxista filozófus a történelmi 
materializmus kérdéskörével összefüggésben fogalmazza meg esztétikai 
nézeteit, melyek több ponton érintik Oroszország Nyugat és Kelet közötti 
„ingadozásának”, majd fokozatos europaizálódásának problémáját. Az orosz 
marxista gondolkodók mellett a nyugat-európai értelmiség jónéhány 
képviselője is reflektál az orosz századforduló kulturális jelenségeire. Köztük 
Rosa Luxemburg, akit politikai állásfoglalásain túl, éppen az orosz 
irodalommal kapcsolatos írásai tettek ismertté, s egyben vitatott 
személyiséggé is orosz marxista körökben.  

A történelmi sokkhelyzetek és az egymással szembesülő kultúra-
felfogások közegében kialakuló irodalmi irányzatok alapvetően két, 
egymással merőben szembenálló esztétikai program mentén formálódnak. Az 
egyik irányadó tendencia a XIX. századi realizmus hagyományait követi, 
melynek vezető egyénisége Maxim Gorkij. Az ezzel vitába szálló, s a kortárs 
nyugat-európai kezdeményezésekkel rokonítható törekvések, melyekben a 
művészi elvek öntörvényűsége kap hangsúlyt, az igen sokszínű orosz 
modernizmust alapozzák meg. Leonyid Andrejev, akit „az orosz irodalom 
Ivan Karamazovjaként” tartottak számon, a kor konkrét tapasztalataiból 
kiindulva (háború, forradalom, éhínség), ugyanakkor mélyen filozofikus 
megközelítésben értelmezi az individuális szabadság és történelmi 
szükségszerűség problémáját realista és expresszionista jegyeket egyaránt 
felmutató prózájában.    
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BORIS GROYS 
AZ OROSZ NEMZETI IDENTITÁS KERESÉSE 
 
„Oroszország és a Nyugat” – ez a probléma a tizenkilencedik század elejétől 
(ha nem még régebbtől fogva) a mai napig az orosz filozófiai hagyomány, az 
orosz irodalom és általában az orosz kultúra központi kérdése. Amikor 
például „az orosz filozófiáról” – és nem egyszerűen oroszországi filozófiáról 
– beszélnek, akkor többnyire az e kérdés körül kialakuló vitákra gondolnak, 
joggal feltételezve, hogy bennük fejeződött ki a legérdekesebben és a 
legeredetibb módon az orosz gondolkodásmód. 

Első pillantásra úgy tűnhet, csupán helyi jelentőségű az „Oroszország és a 
Nyugat” témája, így Oroszország határain túl nem lehet érdekes a filozófia, 
illetve a kultúra elmélete számára, hiszen a filozófia az általános igazságokat 
és a gondolkodás univerzális törvényeit kutatja. Ám a racionális, logikus és 
tudományos gondolkodás egyetemességigénye azon a hiten alapul, hogy a 
gondolkodás szubjektuma a kartéziánus racionális „én”, vagy a kanti 
transzcendentális szubjektivitás, vagy a „tiszta ész” valamely más formája. 
Márpedig az orosz filozófiában ezt a hitet a Nyugatra tartják jellemzőnek – 
maga az orosz filozófia pedig a gondolkodás és a kultúra reális 
szubjektumának kérdését teszi föl: számára a gondolkodás és a kulturális 
alkotótevékenység filozófiailag értelmezett univerzális szubjektuma csupán 
álarc, a nyugati kultúra ízig-vérig konkrét emberének álarca, aki a maga 
sajátos kultúráját általánosként igyekszik feltüntetni. Az orosz filozófia 
szempontjából Oroszország nem része a Nyugatnak, ezért már puszta létével 
korlátozza a gondolkodás egyetemességének nyugati igényét – és éppen e 
korlátozásban látja a maga sajátságos filozófiai hivatását. Az orosz filozófia 
bizonyos értelemben filozófiailag megfogalmazott antifilozófia.  

Ily módon az orosz intellektuális hagyomány kontextusában az 
„Oroszország” és a „Nyugat” kifejezéseknek nem kizárólag földrajzi, 
politikai vagy szociológiai jelentésük van. Inkább rejtjelek, a gondolkodás és 
a kultúra univerzalitásának alapvető filozófiai kérdését jelzik. A „Nyugat” 
kifejezés itt az egyetemes, kényszerítő erejű, racionális igazságra 
irányultságot jelöli, túl az élet és a kultúra gyakorlatának minden 
különbözőségén. Az „Oroszország” kifejezés pedig az efféle igazság 
lehetetlenségére utal, és arra, hogy ezért nem a gondolkodásnak, hanem 
magának az életnek a szintjén kell keresni a megoldást. Ily módon az orosz 
filozófia a maga sajátos nyelvén egy ma is aktuális problematikát próbált 
megfogalmazni. A problematika aktualitását mutatják a viták arról, amit ma a 
nyugati kultúrában „logocentrizmusnak” és a vele kapcsolatos hatalmi 
stratégiáknak szokás nevezni. Cikkemben megkísérlem bemutatni, hogy az 
„Oroszország és a Nyugat” probléma körüli viták kontextusában miképp 
alakultak ki az orosz filozófiát egészében jellemző fő gondolkodási alakzatok 
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és módszerek, amelyek szokatlanul tartósak maradtak az orosz kulturális 
hagyományban. […] 

[…] Már Szolovjov úgy ír Nietzsche emberfölötti emberéről, mint az 
Istenember felé vezető út egy szakaszáról. A hagyományos orosz 
gondolkodással rokon, ahogy Nietzsche „magának az életnek” a nevében 
polemizál a kereszténységgel és egyszersmind korának vallástalan, 
tudományos és morálisan orientált civilizációjával is. Eközben a nietzschei 
dionüszoszi életet Nietzsche orosz tanítványai megint csak azonnal 
teologizálják: Nietzsche kereszténységkritikáját úgy értelmezik, mint amely 
elsősorban a nyugati katolicizmusra és protestantizmusra vonatkozik, 
úgyhogy számukra Nietzsche lesz a „legoroszabb” és ugyanakkor a 
legkeresztényibb nyugati filozófus. A nietzschei dionüszoszi alapelv eközben 
a szolovjovi extatikus „Sophia-tannal” vagy az „átlényegített testtel” 
asszociálódik, ezért Merezskovszkij, Bergyajev, Bulgakov vagy Florenszkij 
lehetőséget kapnak, hogy Nietzschétől átvett új terminusokkal beszéljenek a 
két alapelv – a nyugati apollói és az orosz dionüszoszi – dualizmusáról és 
magasabbrendű szintézisük szükségességéről. Jellemző például, hogy Lev 
Sesztov „A jó fogalma Tolsztoj gróf és Fr. Nietzsche tanításában” című 
könyvében elveti az emberfölötti emberről szóló nietzschei tanítás racionális 
elemeit, a tant moralisztikusként értékeli, minthogy az az emberfölötti 
emberből absztrakt morális eszményt farag. Sesztov szerint Nietzsche 
filozófiájának igazi tartalma Isten keresése – túl minden racionalizmuson és 
absztrakt moralizmuson: csak a hit ígéri, hogy valóban átalakítja a valóságot, 
a hit ígéri, hogy még a legteljesíthetetlenebb emberi vágyakat is teljesíti 
reálisan, vagyis az életben. Ezért a hit felette áll minden kultúrának, hiszen a 
kultúra végső soron mindig kibékül a valósággal.  

Egészen Bahtyinig könnyen nyomon követhető az orosz gondolkodásnak 
ez a vonala. Bahtyin szemében bármely, a legszélesebb értelemben vett 
„ideológia” nem csupán a kultúra része, hanem mindig materializált, 
megtestesített, mindig van konkrét hordozója. És ez az anyagi elv nem 
rombolóan, hanem megmentően hat az ideológia tisztaságára, minthogy a 
tiszta gondolkodás nem nyújthat alapot önmaga számára. Bahtyinnál a Másik 
nem annyira fenyegetést jelent, mint inkább annak esélyét, hogy valóban 
elfogadnak, igazolnak és megóvnak kívülről, vagyis megint csak 
teologikusan. Bahtyin a dialóguselvet és a karnevált szembeállítja a külső 
monologikus tekintély „katolikus” elvével és a „protestáns”, burzsoá, 
atomizált és magába zárkózó individuummal – ahogy már a szlavofilok 
szobornoszty-elvében is tapasztalható volt ez. S miközben tagadja az 
individuum magába zárkózását és izoláltságát a dialógusban vagy a 
karneválban, ugyanakkor igenli ezt az individuumot „a népi élet” 
egységében, a népi életet pedig lényegében a Sophia-tan szerint értelmezi – 
olyanként, ami az egész kozmikus élettel azonos. Ezért Bahtyin sok 



 253 

tekintetben a 19. század vége – 20. század eleje orosz gondolkodásának 
végpontját jelenti, egyesíti annak számos alapmotívumát. Ilyen értelemben 
szerfölött érdekes az is, ahogy Bahtyin Freudot interpretálja – új anyagon 
ismétli meg azokat a szokásos módszereket, amelyeket az orosz gondolkodás 
a tudattalan nyugati koncepcióival foglalkozva használ; absztraktnak tartja a 
freudi „megtestesületlen” tudatalattit, és valódi hordozójának a reális másikat 
nyilvánítja, azaz magát a pszichoanalitikust, aki ennek eredményeként csupán 
résztvevője lesz a beteggel folytatott dialógusnak, és elveszíti analitikusi, 
tudományos, domináló pozícióját.  

Bahtyinról szólva, aki bárhogy is, de dialogikus kapcsolatba lépett a 
marxizmussal, meg kell jegyezni, hogy az orosz marxizmus sem érthető meg 
az orosz gondolkodás hagyományán kívül. Nem csupán arról van szó, hogy 
az orosz marxizmus megint csak azt akarta megvalósítani az orosz életben, 
amit csupán teoretikusan fogalmaztak meg a Nyugaton, és ily módon próbált 
a végső világegység forrásává válni. És arról sem csupán, hogy számos orosz 
marxista, mint például Bogdanov és csoportja, sok tekintetben átvette az 
orosz filozófia alapvető elméleti céljait. Maga az ortodox sztálini dialektikus 
materializmus, ha közelebbről megvizsgáljuk, a hagyományos orosz 
gondolkodás bizonyos örökségét mutatja. Mindenekelőtt a „dialektikusan 
fejlődő anyag” bizonyos tekintetben nem más, mint az orosz filozófiában 
szereplő „átlényegített test”, azaz nem a szellem mint szubjektum, és nem is 
az anyagi világ mint objektum, hanem valami harmadik, ami belülről 
materiálisan határozza meg ezek arculatát. Úgy vélik, hogy ez az anyagi erő 
az emberi kultúrát nem rombolja, hanem ellenkezőleg, életteli alapot nyújt 
neki.  

Továbbá, a „dialektikus materializmus” korántsem valamiféle tisztán 
logikus, racionálisan szervezett tanítás, nem valamiféle összefüggő 
monologikus beszéd. Ellenkezőleg, a dialektikus materializmus alapját az 
ellentétek egységéről és harcáról szóló tan képezi, és ez a tan éppen hogy 
teljes mértékben tagadja annak lehetőségét, hogy az igazság logikusan, 
ellentmondások nélkül megfogalmazható lenne. Freud szerint egyébként az 
ellentétek egyidejű elfogadása az álomra jellemző, vagy, ami ugyanaz, a 
vágy, a tudattalan, a libido specifikus logikájára. Továbbá a dialektikus 
materializmus a praktikumot nyilvánítja az igazság kritériumának, az életet a 
maga teljességében, és nem a filozófiai gondolkodás valamiféle formális, 
absztrakt vagy, ahogy akkoriban fogalmaztak, metafizikai szabályait: a 
dialektikus materializmus érvelése lényegében tisztán negatív, és minden, az 
önálló tudományos vagy filozófiai megismerésre tett kísérlet ellen irányul 
annak érdekében, hogy a teoretikust visszatérítse a társadalomtól és a világtól 
való függőségének talajára. Ennek eredményeképp a dialektikus 
materializmus filozófiai szövegei bizarr mozaikok: a mozaikkockák filozófiai 
érvek, utalások az esedékes gazdasági és politikai problémákról hozott párt- 
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és kormányhatározatokra, konkrét tudományos vagy szociológiai 
elméletekre, irodalmi és művészeti alkotásokra s a hétköznapi életből vett 
példákra. Emellett, bár e művekből hiányzik bármiféle kívülről azonosítható 
logikai összefüggés, mégis jellemző rájuk az olvasó által könnyen 
felismerhető stílus- és mentalitásbeli egység. E stílus bizonyos tekintetben az 
orosz filozófiai művek öröksége, amennyiben ezek kifejtésmódja 
programszerűen nem filozófiai, nem módszeres, így hangsúlyozzák a maguk 
életteli, valós jellegét. Bár itt természetesen meg kell jegyezni, hogy a szabad 
orosz filozófiától eltérően a dialektikus materializmus a rezsim legitimálására 
irányult annak specifikus, történelmileg kialakult formáiban.  

S végül, a szovjet marxizmus jellemzője, hogy a történelmi 
materializmust alárendeli a dialektikus materializmusnak, vagy másként 
szólva, az emberiség történelmi életét alárendeli a kozmikus életnek, és 
egyebek között az osztályharc egész története egy egységes kozmikus 
folyamat – az anyagi világ keletkezési folyamata – részének bizonyul. 
Eközben a dialektika nem is annyira a történelmi korszakok egymásba való 
átmenetének dinamikus bemutatása, inkább a kozmikus élet szintjei közötti 
hierarchikus átmenetek statikus leírása. Így a gondolkodás történetét egyebek 
között „a kozmikus élet” belső szerkezete garantálja. Az ilyen leírásnak több 
köze van az ókori neoplatonikus tanokhoz és Schelling vagy Hegel 
természetfilozófiájához, mint a nyugati marxizmushoz. Egyébként most, 
miután a dialektikus materializmus története lényegében befejeződött, még 
higgadt elemzésre várnak azok a specifikus transzformációk, amelyeken 
Oroszországban ment át a marxizmus.  

Végezetül elmondható, hogy legalábbis Csaadajevvel kezdődően az orosz 
gondolkodás, amely nemzeti identitásának, önállóságának és eredetiségének 
kérdése előtt állt, de nem volt képes felmutatni semmit, ami a nyugati 
kultúrához képest valóban egzotikus, tőle különböző lenne, erre a kérdésre 
állandóan azzal felelt, hogy Oroszországot úgy értelmezte, mint a Másról 
folytatott nyugati diskurzusok realizálációjának vagy materializációjának 
helyét. Közben rendszerint bírálta az orosz élet történelmileg kialakult 
formáit, az igazi Oroszországot pedig vagy a történelem előtti múltba, vagy 
utópikus perspektívába helyezte, s ezeket a Másról szóló nyugati elméletek 
mintájára modellálta. Ugyanakkor e nyugati elméleteket úgy alakította át, 
hogy elvegye negatív, merőben kritikai jellegüket, s ily módon teologizálja a 
Mást, vagy legalábbis pozitív, affirmatív színezetet adjon a Másnak. De ez 
csupán annak a stratégiának a meglehetősen korai változata, amellyel a 19–
20. század során számos, történelmi szempontból sikertelen nemzeti kultúra 
vagy társadalmi szubkultúra élt annak érdekében, hogy a Másról folytatott 
különböző diskurzusok felhasználásával modellálja a maga kulturális 
eredetiségét és identitását.  
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Egyelőre nyitott marad a kérdés, hogy milyen mértékben aktuális ez a 
stratégia a mai orosz kultúra számára, bár a mai oroszországi helyzet 
valamelyest emlékeztet Csaadajev korára. Az utóbbi években az orosz 
kultúra részben leküzdötte külső, tisztán politikai elszigeteltségét a 
nemzetközi kulturális helyzettől, most ismét az a kérdés áll előtte, hogyan 
határozhatja meg elméleti szinten a maga nemzeti identitását és eredetiségét, 
milyen öninterpretációk révén védheti meg magát attól, hogy teljesen 
feloldódjék a dinamikusabb nyugati közegben. A Másról, a testről, a vágyról 
stb. folytatott modern diskurzusok iránt Oroszországban manapság 
tapasztalható érdeklődés azt mutatja, hogy ezeknek a kereséseknek az 
eredménye ismét meglehetősen hagyományosnak bizonyulhat az orosz 
gondolkodás számára. 

Patkós Éva fordítása 
 
 
 
NYIKOLAJ BERGYAJEV 
A FILOZÓFIA IGAZSÁGA ÉS AZ ÉRTELMISÉG IGAZA 
 
Válságban van az értelmiség. Ezért hát most, amikor hibáinkat számba vesszük 
és a régi ideológiákat átértékeljük, tisztáznunk kell a filozófiához való 
viszonyunkat is. Az orosz értelmiség hagyományos filozófia-felfogása jóval 
összetettebb, mint ahogy azt első látásra vélhetnénk: elemzése az értelmiség 
alapvető szellemi jegyeire is rávilágíthat. Az értelmiség szót most az orosz 
hagyományban kialakult jelentésében használom: a nemzet egészéből 
mesterségesen kivált, körökbe, klikkekbe, társaságokba tömörülő réteg 
megnevezéseként. Az orosz értelmiség külön világot alkot, elszigetelt életet él, 
miközben kettős nyomás nehezedik rá: kívülről a reakciós hatalom 
megmerevedett struktúrája fojtogatja, belülről pedig saját életének megkövült 
rendje, a gondolkodás tehetetlenségi ereje és az érzelemvilág 
konzervativizmusa feszíti. Az orosz értelmiséget nem véletlenül illetik az 
„értelmiségi klikk” elnevezéssel, a tág értelemben vett, egyetemes, történelmi, 
össznemzeti kategóriaként használt értelmiségfogalommal szemben. Ezekbe az 
értelmiségi klikkekbe például nem férnek bele az orosz értelmiség által megta-
gadott és ellenségesnek kikiáltott filozófusok, holott ők is az orosz értelmiség 
részét képezik. A filozófiai divatok gyorsan váltják egymást, ám a mi sajátos, 
értelmiségi klikkünk filozófiához való viszonya egyáltalán nem változott. De 
milyen hagyományon alapul ez a viszony? Az értelmiség lelki alkatában jól 
megfér egymás mellett a konzervativizmus és a begyepesedett gondolkodás: 
mindig is nyitottak voltak a legfrissebb európai irányzatok felé, ám ezeket 
mindig csak felszínesen sajátították el. Ugyanez volt a helyzet a filozófia 
esetében is. 
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Elsőként az ötlik szemünkbe, hogy a filozófiát ugyanolyan kultúrálatlanul 
fogták fel, mint a többi szellemi értéket: tagadták önértékét, mindig 
haszonelvű módon, társadalmi céloknak alárendelten kezelték. Az utilitárius-
morális kritérium mindent elsöprő uralomra jutott. Ugyanilyen végzetes 
erővel nyomott el mindent a „demofília” és a „proletarofília”, a nép és a 
proletár iránt táplált szeretet: a nép érdekeit és hatalmát mindennél inkább 
tiszteletben tartották. A politikai despotizmus abszolút szellemi elnyomáshoz 
vezetett. Mindez együttvéve azt eredményezte, hogy a filozófiai kultúra 
színvonala rohamosan csökkent, a filozófiai ismeretek még az értelmiségen 
belül is egyre szűkebb körben terjedtek, filozófiai képzettséget pedig egyre 
kevesebben szereztek. Csak néhány kiemelkedő egyéniség rendelkezett magas 
színvonalú filozófiai kultúrával, olyanok, akik egyébként is kiemelkedtek az 
említett „értelmiségi klikkekből”. De nem is az volt a baj, hogy filozófiai 
ismereteik hiányosak voltak, hanem az, hogy az orosz értelmiséget olyan 
lelki alkat, olyan értékítélet jellemezte, amely mellett az igazi filozófia eleve 
csak zárt és érthetetlen képződmény lehetett, a filozofálás pedig eleve csak egy 
másik, misztikus világból való jelenségnek minősülhetett. Nyilván voltak 
olyanok, akik olvastak filozófiai műveket, s látszólag még meg is értették az 
olvasottakat, valójában azonban – bensőleg – éppoly kevés közük volt a 
filozofálás világához, mint a szépség birodalmához. És ennek oka nem a 
szellemi képességek hiányában keresendő, hanem az akarat irányában. Ezen a 
talajon ugyanis olyan masszív, megkövült hagyományokkal rendelkező 
értelmiségi közeg alakult ki, amely a narodnyik világszemléletet éppúgy 
magába szívta, mint a mind a mai napig érvényben lévő utilitárius értékrendet. 
A filozofálás nálunk sokáig majdhogynem erkölcstelen ténykedésnek 
számított: a nép és a népi ügy elárulását látták benne, s aki túlságosan 
elmélyedt a filozófia problémáiban, máris gyanúba keveredett, máris a fejére 
olvasták, hogy nem érdeklődik kellőképpen a munkásság és a parasztság 
sorsa iránt. Az értelmiség képviselőinek a filozofálással szembeni szkepszise 
odáig terjedt, hogy istenük, a nép nevében egyfajta szellemi önmegtartóztatást 
követeltek, hogy megőrizhessék erőiket arra a harcra, amit majd az ördöggel, 
azaz az abszolutizmussal kell megvívniuk. Ez a narodnyik-utilitárius-
szkeptikus filozófiafelfogás azokra az értelmiségi irányzatokra volt jellemző, 
amelyek látszólag már meghaladták a narodnyik szemléletet, és elutasították a 
primitív utilitarizmust. Mindennek oka abban keresendő, hogy ez a 
filozófiaszemlélet a tudatalatti szférájából ered, s lélektanilag – a szellemi 
értékteremtéssel együtt – azon alapul, hogy az orosz értelmiség tudat- és 
érzelemvilágában az elosztás és egyenlősítés szempontjai mindig domináns 
helyzetben voltak az alkotás és termelés szempontjaival szemben. Ez az anyagi 
és szellemi szférára egyaránt érvényes: az orosz értelmiség a filozofálást 
ugyanúgy fogta fel, mint a gazdasági tevékenységet. Mindig szíves-örömest 
magukévá tették az olyan ideológiát, melyben az elosztás és egyenlősítés 
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problémája központi szerepet kapott: határtalan bizalommal viseltettek iránta, 
miközben az alkotás kérdéseit teljesen elhanyagolták. Eleve gyanús volt a 
szemükben minden olyan ideológia, mely az alkotást és az értékeket helyezte 
középpontjába: az ilyeneket már eleve előítélettel kezelték, elvetendőnek, 
leleplezendőnek tartották. Ez a szemlélet fojtotta meg Mihajlovszkij filozófusi 
tehetségét éppúgy, mint Uszpenszkij művészi talentumát. Sokan kifejezetten 
azért mondtak le a filozofálásról vagy a művészi alkotásról, mert az elosztás és 
az egyenlősítés szemszögéből erkölcstelen tevékenységnek, a népszolgálat 
elárulásának tekintették. A hetvenes évek táján az sem volt ritka, hogy még az 
olvasást és az ismeretszerzést is lebecsülték, a tudásszomj pedig egyenesen 
erkölcsi véteknek számított. Az efféle narodnyik obskurantizmus már réges-rég 
a múlté, vírusa azonban végképp a vérünkbe ivódott. A forradalom idején 
újból üldözni kezdték a tudást, az alkotást, a magasabb rendű szellemi életet, s 
az értelmiség mind a mai napig nem tudott megszabadulni ettől a tehertételtől. 
Még mindig ugyanazok a morális ítéletek dominálnak, hiába jelentek meg új 
jelszavak a felszínen. Az értelmiségi fiatalok még mindig nem hajlandóak 
elismerni a tudomány, a filozófia, az egyetemek önértékét, helyüket csak a 
politika, a pártok, irányzatok és klikkek érdekeinek alárendelve tudják 
elképzelni. Akik pedig a független és objektív ismeretet, az aktuális társadalmi 
kérdések fölé emelkedő elvként értelmezett tudományt védelmezik, könnyen 
reakciós nézetek követésének gyanújába keverednek. A tudás szentségének 
semmibevételét a művelődési minisztérium tevékenysége is elősegítette. A 
politikai abszolutizmus olyannyira eltorzította a progresszív értelmiség 
lelkületét, hogy az új szellem csak nagy nehézségek árán hatolhat be az ifjúság 
tudatába. 

Azt azonban mindezek ellenére sem állíthatjuk, hogy a filozófiai témák és 
problémák idegenek lennének az orosz értelmiségtől, sőt azt mondhatjuk: 
mindig is érdeklődtek a filozófiai jellegű kérdések iránt, csakhogy a 
kérdésfeltevés sohasem filozófiai síkról indult ki, ráadásul addig-addig 
mesterkedtek, mígnem a legkézenfekvőbb gyakorlati problémákat is 
filozófiai kérdéssé transzformálták. így történhetett meg, hogy kezük 
nyomán a konkrét és egyedi absztrakt és általános formát öltött, a 
legegyszerűbb agrár- és munkásügyek is a világmegváltás kérdésévé váltak, a 
szociológiai elvek pedig teológiai színezetet kaptak. Ez a tendencia a 
publicisztikában is tükröződött: a legegyszerűbb újságcikkben is az élet 
értelmét kutatták, a legkeményebb gazdasági ügyeket is absztrakt filozófiai 
szinten tárgyalták. A nyugatos és szlavofil mozgalom nemcsak publicisztikai 
mozgalomként, hanem filozófiai irányzatként is definiálható. Belinszkij, az 
orosz értelmiség tanítómestere korántsem rendelkezett alapos filozófiai 
ismeretekkel és filozófiai szemlélettel, mégis, egész életében egyetemes és 
filozófiai természetű kérdésekkel foglalkozott. Ugyanezek a filozófiai kérdések 
tartják fogva Tolsztoj és Dosztojevszkij hőseit is. A hatvanas években a filozófia 
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hanyatlásnak indult és háttérbe szorult. Jurkevics megvetés tárgya lett, holott – 
Csernisevszkijhez képest legalábbis – igazi filozófus volt. Hódított a 
materializmus, a filozofálás legprimitívebb és legalacsonyabb rendű fajtája, 
bár még ebben is érezhető volt némi érdeklődés az egyetemes és filozófiai 
természetű kérdések iránt. Az orosz értelmiség a materialista katekézis és a 
materialista metafizika elvei szerint kívánt élni, s ebből kiindulva akarta 
megközelíteni a társadalmi élet legelemibb gyakorlati és prózai aspektusait. A 
hetvenes évek értelmisége a pozitivizmus bűvkörében élt. Korifeusuk, 
Mihajlovszkij – gondolkodásának irányát és hatókörét tekintve – filozófus 
ugyan, bár filozófiai műveltsége hiányos és felszínes. Lavrov műveltebb és 
nagyvonalúbb, bár kevésbé tehetséges gondolkodó, az értelmiség mégis inkább 
tőle várta forradalmi és társadalmi törekvéseinek filozófiai megalapozását. És 
Lavrov meg is tette ezt: filozófiailag szentesítette az ifjúság szociális szándékait, 
s ezt rendszerint igen távolról, a sötétségben élő tömegek kiművelésével 
kezdte. Az értelmiségi köröknek mindig megvolt a maguk házifilozófusa és az 
egyetemes filozófiától elszigetelt „irányfilozófiája”. E házi-sütetű, 
majdhogynem szektás filozófiák kiválóan megfeleltek az értelmiségi ifjúság 
szükségleteinek, akik mindenképpen olyan „világnézetre” vágytak, amely az 
élet minden alapvető kérdését megválaszolja számukra, s összekapcsolja az 
elméletet a társadalmi gyakorlattal. Az orosz értelmiségieknek tehát 
fiatalkorukban mindenekelőtt egy társadalomfilozófiai alapon álló 
világnézetre volt szükségük, s gondolataikat csak az uralhatta, aki az általános 
elméletből levont érveivel igazolta társadalomfelszabadító törekvéseiket, 
demokratikus érzületüket, a bármi áron érvényre juttatott igazságosság 
követelményét. Emiatt aztán az értelmiség klasszikusai a hatvanas években 
olyan filozófusok voltak, mint Csernisevszkij, Piszarev, a hetvenes években 
pedig Lavrov és Mihajlovszkij. Ezek a szerzők szinte semmit sem tettek a 
nemzet szellemi kultúrájának és filozófiájának megteremtése terén, viszont 
kielégítették az értelmiségi ifjúság világnézet iránti szükségletét és elméleti 
alapokra helyezték gyakorlati törekvéseiket. Mind a mai napig az értelmiség 
tanítómestereinek számítanak: zsenge ifjúkorában mindenki szívesen olvassa 
őket. A kilencvenes években, a marxizmus kialakulása után azonban hirtelen 
megnőttek az ifjúság szellemi igényei: európaizálódni kezdtek, tudományos 
könyveket vettek a kezükbe, s bizonyos intellektuális hullámok hatására a 
kizárólag emocionális beállítottságú narodnyik típus is kezdett új alakot 
ölteni. Egyre inkább szükségét látták, hogy társadalmi törekvéseiket 
filozófiailag is megalapozzák, s ebből a célból előbb a dialektikus 
materializmushoz, majd a neokantianizmushoz fordultak, ám ez filozófiailag 
annyira bonyolultnak bizonyult, hogy nem terjedhetett el széles körben. A 
kor „filozófusa” az a Beltov-Plehanov lett, aki pillanatok alatt kiszorította 
Mihajlovszkijt az értelmiségi fiatalok szívéből. Utána Avenarius és Mach jelent 
meg a színen, akiket az értelmiség filozófiai megváltóinak kiáltottak ki, miközben 
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Bogdanov és Lunacsarszkij urak a szociáldemokrata értelmiség filozófusaivá 
léptek elő. A másik oldalon viszont terjedni kezdtek az idealista és misztikus 
irányzatok, amelyek már teljesen más vonulatot képviselnek az orosz 
kultúrában. A marxisták ugyan győzelmet arattak a narodnyikok fölött, de ez 
egyáltalán nem okozott mély válságot az értelmiség képviselőiben, akik hiába 
öltöttek európai, marxista „köntöst”, továbbra is óhitű narodnyikok maradtak. 
Nem vállalták a szociáldemokrata teóriát sem, amely egyébként is csak egy 
szűk értelmiségi klikk ideológiája volt. Nem változott a filozófiához való 
viszony sem, hacsak nem számítjuk a marxizmuson belül kialakult ama 
kritikai irányt, amely a későbbiekben ugyan az idealizmus kiindulópontja lett, 
az értelmiség köreiben viszont sohasem örvendett nagy népszerűségnek. 

A filozófia iránti érdeklődés továbbra is csak addig terjedt, hogy 
filozófiai érveket gyűjtöttek társadalmi törekvéseik megalapozásához. E 
törekvéseket azonban semmiféle filozófiai reflexió nem ingathatta meg, nem 
értékelhette át, továbbra is megdönthetetlen dogmák maradtak. Az 
értelmiséget nem az érdekelte, hogy például Mach teóriája igaz-e vagy 
hamis, hanem csak az, hogy kedvez-e ez az elmélet a szocializmus 
eszméjének, szolgálhatja-e a nép és a proletariátus érdekeit vagy sem; nem az 
volt a fontos, hogy lehetséges-e metafizika s metafizikai igazság, hanem az, 
hogy nem csorbítja-e ez a metafizika a nép érdekeit, és nem vonja-e el az 
önkényuralommal folytatott harcától, illetve a proletariátus szolgálatától. Az 
értelmiség akár becsületszóra is elfogad minden olyan filozófiát, amely 
alátámasztja szociális eszményeiket, de kritika nélkül elvet minden olyan – 
mégoly mély és igaz – filozófiát, amely akár csak egy pillanatig is tagadja 
vagy bírálja az említett irányokat és eszményeket. Az orosz értelmiség tehát e 
„katolikus” lelki beállítottság miatt kezeli ellenségesen az idealista és vallásos-
misztikus irányzatokat, s veszi semmibe az orosz filozófia eredeti és teremtő 
erővel telített kezdeményeit. Az értelmiség nagy részének alapvető morális 
dogmája továbbra is a társadalmi utilitarizmus mint univerzális értékmérő, 
hódolatának legfőbb tárgya pedig továbbra is a „nép” – legyen az akár 
paraszt, akár proletár. Ez az értelmiség még Kantot is hajlandó volt olvasni 
csupán azért, mert a kritikai marxizmus azzal kecsegtette, hogy Kant alapul 
szolgálhat szocialista eszményeik körvonalazásához. Sőt még a nehezen 
emészthető Avenariusba is belekóstoltak, aminek következtében e „vegytiszta”, 
hiperabsztrakt filozófia – szerzője tudta és akarata nélkül – egyszerre csak 
szociáldemokrata „bolsevik” filozófia lett. 

Az efféle sajátos filozófiafelfogásban természetesen újra csak a mi 
kultúrálatlan, differenciálatlan, primitív szemléletünk, fejletlen értéktudatunk, 
téves morális ítéleteink mutatkoznak meg. Az egész orosz történelem a tanú 
rá, mennyire törékeny nálunk a gondolati tevékenység autonómiája, bár már 
tetten érhetőek bizonyos pozitív és értékes jelek is: például a hit és az 
egységes világnézet iránti vágy, amelyben eggyé olvadhat az élet és az elmélet. 
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A világ és élet egységes szemlélete iránti igényben egyfajta öntudatlan 
vallásosság jelenlétét fedezhetjük fel, amelynek nézőpontjából az értelmiség 
nem alaptalanul kezeli negatívan és gyanakvással az elvont akadémizmust, az 
igazság élveboncolását. Hagyományos lelki beállítódásunkban egyébként is 
élesen el kell különítenünk a „jobb”- és a „bal”-felé mutató szándékokat. 
Ugyanakkor nem szabad idealizálnunk sem ezt a halvány filozófiai és 
teoretikus érdeklődést, sem a filozófiai kultúra alacsony színvonalát, sem a 
komoly filozófiai gondolkodásra való képtelenséget. Nem szabad eszményíte-
nünk továbbá azt a már-már mániákus törekvést sem, hogy minden filozófiai 
igazságot és filozófiai tant politikai és utilitárius kritériumok alapján 
értékelünk, ugyanakkor képtelenek vagyunk arra, hogy a filozófiai és 
kulturális tevékenységet a maga lényege szempontjából, abszolút értéke felől 
közelítsük meg. A jelen történelmi pillanatban az értelmiségnek nem 
öntömjénezésre, hanem önkritikára van szüksége: az újfajta gondolkodáshoz 
csak önleleplezésen és vezeklésen át vezethet út. A nyolcvanas évek reakciósai 
önhitten dicsőítették a mi konzervatív, eredeti orosz erényeinket: Vlagyimir 
Szolovjov volt az, aki leleplezte, majd önkritikára, vezeklésre, a diagnózis 
pontos rögzítésére szólította fel ezt a társadalmi csoportot. De változtak az idők, s 
egyszerre csak egy másik, „eredeti orosz” erényt: a radikalizmust kezdték 
emlegetni, minek következtében most már egy másik társadalmi réteget kell 
önkritikára, vezeklésre, betegségeinek számbavételére szólítani. Ám önnön 
nagyságunk mámorában még az igazi érdemek is elhalványulnak, a valódi 
tökéletesedés pedig végképp lehetetlen. […] 
 
1909           

Kiss Ilona fordítása 
 
 
 
NYIKOLAJ FJODOROV 
A KÖZÖS ÜGY FILOZÓFIÁJA 

 
[…] Az ember lényegi megkülönböztető jegyét két érzés alkotja: a 
halandóság érzése és a születés szégyene. Elképzelhetjük, ahogy minden vér 
a fejébe szaladt, midőn először tudomást szerzett saját kezdetéről, és hogy 
mennyire elsápadt a borzalomtól, amikor meglátta a véget egy hozzá 
hasonló teremtmény, a vérrokona személyében. Hogy ez a két érzés nem 
ölte meg az embert abban a minutumban, annak csakis az lehet az oka, hogy 
fokozatosan ismerte meg őket, és nem tudta rögtön átlátni helyzetének 
minden borzalmát és alantasságát. A pedagógusok zavarba jönnek, ha a 
gyerekek felteszik nekik azt a teljességgel természetes, ámbátor jobb lenne 
azt mondani, hogy tökéletesen haszontalan kérdést, hogy honnan is 
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származnak, miként jöttek létre; a Szentírásban azonban ott a válasz: 
büntetésed lesz, hogy állati fájdalommal szülsz magzatokat. A tudat azonban, 
ha belegondol a születés folyamatába, még ennél is nagyobb borzalmat fedez 
fel: a halál – amint egy gondolkodó meghatározta – nem más, mint egy 
lény (avagy két, egy testben összeolvadt lény) átmenete egy másikba a 
születés folyamán. Az alsóbbrendű állatoknál ez nyilvánvalóan szembeötlő: 
a sejt belsejében megjelennek az új sejtek kezdeményei; megnőve, ezek 
szétfeszítik az anyasejtet és világra jönnek. Itt nyilvánvaló, hogy az ivadékok 
születése egyben az anya halálát jelenti. Ők természetesen nem tudják, hogy 
születésük a szülőjük halálát okozta, ámde adjunk nekik tudatot - vajon mit 
fognak akkor érezni? Ha felismerik, hogy gyilkosok, még ha akaratukon 
kívül is, mire fog irányulni tevékenységük, feltéve, hogy rendelkeznek 
akarattal, cselekvésre való képességgel, s szintúgy feltéve, hogy akaratuk 
nem gonosz akarat, s nincsenek megfosztva a lelkiismerettől? Bizonnyal 
nem fogják azt mondani, míg ki nem próbálnak minden lehetséges 
módszert, hogy az általuk meggyilkoltakat lehetetlenség föltámasztani; 
nem, sohasem bírná kimondani nyelvük a szörnyű szót, hogy lehetetlen, s 
hogy nincsen mód a bűnt jóvátenni. És legelőször is nem akarják titkolni 
maguk előtt a bűnüket, s nem vetik bele magukat az élet lakomájába. A 
fenti példában a sejt kifejlett lényként jött a világra – az ember ugyanakkor 
kifejletlenül születik; táplálásának, nevelésének egész folyamán szülei erejét 
emészti, úgyszólván az ő testükből s vérükből táplálkozik (természetesen 
nem szó szerint, de nem is átvitt értelemben); úgy, hogy amikorra véget ér a 
nevelése, a szülők ereje teljesen kimerül, s vagy meghalnak, vagy roskatag 
öregek lesznek, azaz közelednek a halálhoz. És egy csöppet sem enyhíti 
ennek a bűnös voltát az a körülmény, hogy a pusztítás folyamata nem egy 
élő szervezet belsejében megy végbe, mint például a sejt esetében, hanem 
egy családban. 

Így tehát a születés szégyene és a halálfélelem összeolvadnak a bűnösség 
egységes érzésévé, amiből az következik, hogy kötelességünk feltámasztani 
eleinket, s ehhez elsősorban az erényesség fejlesztésére van szükség. Mert 
a mai társadalomban, mely a természetet követi, vagyis az állatot 
választotta magának példa gyanánt, minden a nemi ösztönök fejlesztésére 
irányul. Az egész ipar, közvetett vagy közvetlen módon, a nemi 
kiválasztásra épül. Szép tollazat, otthonos fészek; azaz divat, budoárok, puha 
bútorok – mindez a nemi ösztönöket szolgálja. […] 

Mikor megszüntetjük a nemi ösztön mesterséges izgalmát, megmarad az 
ember természetes ösztöne – s ez hatalmas, szörnyűséges erő, mivelhogy 
maga az egész természet. S amíg ezt a vak erőt le nem győzzük 
erényességgel, vagyis tökéletes – éppannyira tudati, mint erkölcsi – 
bölcsességgel, más szóval, amíg a természet az emberen keresztül el nem jut 
a teljes öntudat állapotába, amikor is képes lesz irányítani önmagát, amíg 
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létezik születés, amíg az embereknek lesznek utódaik, addig a földműve-
lésben sem lesz még igazság és teljes tudás, és az kénytelen lesz az ősök 
porait továbbra is az utódoknak való táplálékká alakítani – ahelyett, hogy 
oda kerülnének, ahová eredendően valók –, amihez nem kell a múlt 
ismerete, elegendő csak a jelent ismerni. (Bár az emberek porai össze 
vannak keveredve mindazon rothadékkal, melyet valamennyi állat hoz létre 
életében és halálában, ha őseink porainak akárcsak parányi része ott van a 
földben, joggal mondhatjuk, hogy az ősök porát az utódok étkévé 
változtatjuk.) Az égi térségekben szétszóródott anyag is csak akkor válik 
megközelíthetővé számunkra, ha maga az étkezés alkotó folyamattá válik, 
vagyis elemi anyagokból alkotjuk magunkat. És magában az emberben 
nemcsak szeretet, de igazságosság sem lesz, amíg ereje fölöslegét, az apáitól 
kapott tőke kamatát tudatlan, vak szülésre használja, nem pedig arra, hogy 
felvilágosultan, szabadon visszaadja annak, akit illet. A vibriók fekélye nem 
szakad meg, mert hiszen amíg lesz születés, addig lesz halál is, és ahol hulla 
van, ott összegyűlnek a vibriók... 

Az erényesség nem sajátítható el teljesen a szülés folyamatában, az 
átörökítésen keresztül, hiszen az átörökítés mindenképpen az erényesség 
megsértésén keresztül történik; így az erényességért, a nemi ösztönnel 
szemben vívott harc nem lehet csak személyes (mint ahogy általában is 
annak, ami személyes, nincsen jóvátevő ereje, bár lehet előkészítő 
jelentősége), ugyanis nem elég csupán az ártatlanság megőrzése, teljes győze-
lemre van szükség az érzékiség felett; az embernek olyan állapotba kell 
jutnia, hogy a bűn lehetetlenné váljék, hogy megszabaduljon a tisztátalanság 
minden vágyától, vagyis nem csak szülnie nem szabad, hanem ugyanakkor 
megnemszültté is kell válnia, azaz újjáalkotva magából azokat, akikből 
született, magát is újjá kell teremtenie olyan lény formájában, amelyben 
minden tudatossá válik és mindent az akarat irányít. Az ilyen lény, bár 
anyagi, semmiben sem különbözik a szellemitől. 

A pozitív erényesség nem az ételtől való megfosztás útján működik, 
hanem a földművelés mint tapasztalat segítségével, amely fokozatosan 
felöleli az egész Földet és a földeket, vagyis a bolygókat stb., és ezt az egész 
anyagot úgy a saját testünk, mint atyáink és őseink testének felépítésére 
fordítja. Ebből magamagától meghatározódik annak az élőlénynek a 
lényege, melyet ki kell fejlesztenünk. Ez az élőlény a tudás és a cselekvés 
egysége; a táplálkozása tudatos alkotó folyamat, melynek során az ember az 
elemi, kozmikus anyagokat ásványi, majd növényi anyagokká változtatja, s 
végül eleven szövetekké. Ennek az élőlénynek a szervei azok az eszközök 
lesznek, melyek segítségével az ember alakítani fogja a körülményeket, 
melyektől a növényi és az állati élet függ, vagyis a földművelés mint 
tapasztalat, melyen keresztül a Föld-bolygó ismerete megnyílik, szervvé 
válik, ennek az élőlénynek a részévé. Szervei lesznek azok az aero- es 
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éteronautikai eszközök is, melyek segítségével a helyét változtatja és a 
Világegyetem térségében megszerzi magának az anyagokat saját szervezete 
építéséhez. Az ember akkor magában fogja hordozni a felfedezések egész 
történetét, ennek a fejlődésnek az egész folyamatát; ott lesz benne a fizika, a 
kémia, egyszóval az egész kozmológia, csak nem gondolati kép formájában, 
hanem egy kozmikus eszközként, mely lehetővé teszi számára, hogy valódi 
kozmopolita legyen, azaz rendre mindenhol lehessen; s az ember akkor lesz 
majd igazán felvilágosult lény. 

E változások ellenére az ember lényegét tekintve semmiben sem fog 
különbözni attól, ami ma – végül is csak jobban önmaga lesz, mint most; ami 
az ember ma passzívan, ugyanaz lesz akkor is, csak aktívan; az, ami ma 
gondolatilag létezik benne, vagy épp csak meghatározatlan törekvésekben, 
pusztán projektíven, akkor valóságos, nyilvánvaló lesz, s a lélek szárnyai testi 
szárnyakká válnak. 

De ahhoz, hogy szárnyai legyenek, hogy átszellemülhessen, hogy 
tudatosan cselekvő lénnyé változhassék, teljesen újjá kell alkotnia magát. 
Az ember született, nem pedig közvetlenül létrejött lény, az apai és anyai 
szervezet képét hordozza azok valamennyi hibájával és erényével együtt. 
Bár néha a szülői tulajdonságok közül némelyek fölerősödött, mások meg 
legyöngült formában jelennek meg benne, de ebben az esetben ő 
úgyszólván egy interferencia, mely két hullámrendszer összeütközéséből 
jön létre, és a fénynek vagy a homályosodását, elgyengülését, vagy a 
megerősödését okozza. Az ember, aki az önmegismerés céljából lemerül 
önnön mélyébe, olyan hajlamokat, prediszpozíciókat és jelenségeket talál, 
melyeknek nincs alapjuk vagy okuk saját életében; vagyis az önmegismerés 
szándéka alkotórészeinek megismeréséhez vezet, annak ismeretéhez, hogy 
mi volt őelőtte, hogy honnan származik ő maga, a megismerő, hogy mi 
adódott át a lényébe, egyszóval megismeri a szüleit. 

Az ember lelke nem tabula rasa, nem tiszta papírlap, nem puha viasz, 
melyből bármit lehet formálni, hanem két ábrázolat, két életrajz, egy 
képben egyesülve. Minél tökéletesebbek lesznek a megismerési módszerek, 
az átörökítés annál több részletére derül fény, s annál világosabban fog 
föltámadni a szülők képe; a delphoi jósda fölé írt ősi kérdésre – ismerd meg 
önmagad! – teljes választ csak az ősök teljes feltámasztásának folyamatában 
kapunk. 

A halál, úgy is mondhatjuk, anesztézia, melynek során az anyag 
legteljesebb hullaboncolása, szétbomlása és szétszóródása megy végbe. A 
szétszóródott részecskék összegyűjtése a tudomány és a művészet 
kozmotellurikus feladata, következésképpen férfidolog, a már összegyűjtött 
részecskék összerakása pedig fiziológiai, hisztológiai feladat, úgymond, az 
emberi testnek - apáink és anyáink testének - a szöveteit kell összevarrni, s 
ez női dolog; mert hiszen milyen furcsa lenne, ha a fiziológia és a hisztológia 
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tudománya megelégedne az élő szövetek vagdosásával, és nem tudna áttérni 
azok újjáteremtésére. Bármilyen nagy is a munka, melyet a szétszóródott 
anyag újbóli összerakása jelent, nem kell elkeserednünk amiatt, hogy még 
azok a parányi részecskék is, amint azt a természetüket vizsgálók mondják 
(akik az atom nagyságának kiszámításával foglalkoztak, mint például 
Crooks és Thompson), annyi még parányibb részecskét foglalnak magukba, 
amennyi ágyúgolyó elférne a földön – nem kell ugyanis azt gondolnunk, 
hogy nem fogják ezek is feltárni előttünk titkaikat. 

Az anyag teljes egészében az ősök porából áll, és azokban a legparányibb 
részecskékben, amelyek megközelíthetővé válhatnak a mi szemünkkel 
láthatatlan mikroszkopikus élőlények által, bár úgy is csak akkor, ha föl 
lesznek szerelve oly mikroszkópokkal, melyek éppannyira kitágítják 
látásukat, amennyire a mi mikroszkópjaink kitágítják a mi látásunkat, és 
ott, azokban a négyzet, kocka stb. alakú mikroszkopikus részecskékben 
megtalálhatjuk majd őseink nyomait. Minden részecske, mely részecskék 
ilyen sokaságából áll, éppoly sokszínű világot rejt magában, amily sokszínű 
számunkra a föld. Minden közeg, melyen keresztül ez a részecske átment, 
rajta hagyta a maga hatását, a maga lenyomatát. Archeológiái vagy 
paleontológiái szempontból nézve a részecske olyasvalami lehet, mint a 
rétegek, melyek, meglehet, megőrzik mindvalahány hatás nyomát, melynek 
a részecske alávettetett, míg különböző közegekben, különböző 
élőlényekben volt jelen. Bármennyire töredezzen is a részecske, az új, 
ezekből a törésekből származó részecskék feltehetőleg őrzik a törés 
nyomát; ők, ezek a részecskék talán a vendégszeretetnek azokhoz az ősi 
szimbólumaihoz hasonlatosak, melyeket "szfragidáknak" neveztek: 
búcsúzáskor kettétörtek egy tárgyat, és bárhová vetette is aztán a sors az 
ilyeténképp baráttá lett ismeretleneket, mivel mindkettő magával hordta a 
széttört tárgy felét, ha újból összetalálkoztak, csak össze kellett illeszteniük 
őket, és rögtön megismerték egymást. Képzeljük hát el magunknak, hogy a 
világot hirtelen – vagy nem hirtelen – átvilágítja a fény, s teljességgel, a 
legparányibb részecskéiig megismerhetjük, vajon nem lesz-e akkor világos 
számunkra, hogy milyen részecskék voltak röpke barátságban egymással, 
hogy milyen házban vagy élőlényben vendégeskedtek együtt, vagy hogy 
milyen egésznek alkották részét, összetevőjét? Mint ahogy ma valamely 
görgelékkő, mely Dél-Oroszországban hever, saját összetételével és egyéb 
tulajdonságaival nem árulja-e el nekünk, hogy csak valami finnországi 
hegyek törmeléke, melyet gleccserek sodortak el amonnan? Ha még az ilyen 
viszonylag hatalmas testek, mint a görgelékkövek, vizsgálata sem 
fejeződött be, akkor micsoda munkára és mennyi időre van szükség az olyan 
részecskék vizsgálatához, melyek a vonalvastagságnál milliószorta kisebbek, 
mi több, nem csak jelenlegi állapotuk és felépítésük, hanem egész történetük 
vizsgálatához! Nehéz kifejleszteni e vizsgálat módszereit, nehéz továbbá az 
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első két-három részecske vizsgálata, de aztán a munka sokak számára 
elérhetővé válik, s végül majd valamennyi ember számára, miután 
megszabadulnak a kereskedelmi-ipari haszontalanságok terhétől. Végezetül 
pedig maga a vizsgálat olyannyira leegyszerűsödik, hogy az, amihez 
korábban évek munkája kellett, most egyetlen pillantással elvégezhető lesz – 
egyetlen pillantás elég lesz annak megállapításához, hogy egy-egy részecske 
hol és mikor tartózkodott ebben vagy abban a testben. Bár a részecskék 
nagyon hosszú ideig megőrizhetik annak nyomait, hogy tartózkodtak ebben 
vagy abban az élőlényben, ebben vagy abban a közegben, de ezek a 
nyomok mégiscsak megkophatnak és eltűnhetnek, s ez esetben ismernünk 
kell a nyomok megmaradásának és eltűnésének törvényét is. 

Minden egyes nemzedék számára a közvetlenül őt megelőző nemzedék 
feltámasztása pontosan ugyanakkora nehézséget jelent, hiszen a jelenlegi 
nemzedék viszonya az apáihoz, illetve azé a nemzedéké, amely először 
fejleszti ki az újjáteremtés művészetét, az ő apáihoz, pontosan ugyanolyan, 
mint az ükükapáinké az ő apáikhoz. Bár az első feltámasztottat minden 
bizonnyal szinte rögtön a halála után fogják feltámasztani, s őt aztán azok 
követik majd, akik még kevéssé enyésztek el, de minden újabb tapasztalat 
ez ügyben meg fogja könnyíteni a további lépéseket. Minden egyes 
feltámasztással gyarapodni fog a tudás, s a feladat magaslatán lesz akkor is, 
amikor az emberi nem eljut az első halottig. Sőt, az ükükükapáinknak a 
feltámasztás még bizonnyal könnyebben is fog sikerülni, 
összehasonlíthatatlanul könnyebben, vagyis a mi ükükükunokáinknak 
összehasonlíthatatlanul nehezebb lesz feltámasztani apáikat, mint nekünk és 
a mi ükükükapáinknak, hiszen apáink feltámasztása során nemcsak az 
előttünk szerzett valamennyi tapasztalatot használhatjuk fel, hanem a mi 
feltámasztóink is segítenek nekünk; vagyis az első emberfiúnak lesz a 
legkönnyebb feltámasztania az ő apját, minden emberek ősapját. 

A feltámasztáshoz nem elég, hogy csak a részecskék molekuláris 
felépítését tanulmányozzuk; ám mivel azok szét vannak szóródva a 
Naprendszer térségében, sőt lehet, hogy más világokban is, először össze 
kell gyűjteni őket; következésképpen a feltámasztás telluroszoláris, sőt akár 
tellurokozmikus feladat. A kereskedelmi-ipari szervezetben kifejlődött 
tudomány, a széthullás és a pusztítás tudománya számára ez erőn felüli 
feladat; egy ilyen feladat nem is lehet célja efféle tudománynak - a 
tudománynak először is túl kell nőnie a kereskedelmi-ipari szervezeten, át 
kell mennie egy másik szférába, a mezőgazdaság szférájába, melyben immár 
nem a széthullás és a pusztítás tudománya lesz, hanem az összerakásé és az 
újjáteremtésé. A mezőgazdaságnak, hogy megfelelő termést adjon, nem 
szabad a Földre korlátozódnia, hiszen azok a feltételek, melyektől a termés, 
sőt általában a növényi és állati élet függ a Földön, nem korlátozódnak 
pusztán erre a bolygóra. Ha helyes az a feltevés, hogy a Naprendszer egy át-
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meneti csillag tizenegyéves elektromágneses periódussal, melynek során 
mind a napfoltok, mind a mágneses (északi fény), mind az elektromos 
viharok hol a maximumot érik el, hol a minimumot, és hogy ezekkel a 
jelenségekkel áll összefüggésben az egész meteorológiai folyamat, melytől 
ugyanakkor közvetlenül függ a jó vagy a rossz termés, ez esetben tehát az 
egész telluroszoláris folyamatnak a mezőgazdaság részét kell alkotnia. S ha 
igaz továbbá, hogy minden átmenet egyik állapotból a másikba elekt-
romosság segítségével megy végbe, mely hasonló, mint az akarat és tudat 
eszközeként szolgáló idegi erő, sőt akár azonos vele, akkor a Naprendszer 
jelenlegi állapotát azokhoz a szervezetekhez hasonlíthatjuk, melyekben még 
nem alakult ki idegrendszer, még nem különült el az izomzattól és egyéb 
rendszerektől. Az ember gazdasági feladata épp abban áll, hogy létrehozzon 
egy ilyen szabályozó apparátust, amely nélkül a Naprendszer vak, nem 
szabad, halált hozó erő marad, vagyis a feladat egyfelől azon utak lefek-
tetésében áll, melyeken eljutna az emberi tudatig minden, ami a 
világmindenségben történik, másfelől – olyan vezetők lefektetésében, 
melyek segítségével minden, ami végbemegy s születik benne, cselekvésbe, 
újjáalakításba fordulna. 

Amíg nem léteznek a tudatnak ilyen útjai és a cselekvésnek ilyen 
vezetői, a periodikus megrázkódtatásokról és fordulatokról nem is beszélve, 
a világ furcsa, torz rendet fog mutatni, melyet alighanem jobb is lenne 
rendetlenségnek nevezni. […] 
 
1906 

M. Nagy Miklós fordítása 
 
 
 
GEORGIJ PLEHANOV 
AZ OROSZ TÁRSADALMI GONDOLKODÁS TÖRTÉNETE 
 
Bevezetés 
XXV. 
 
A kapitalizmus, amely Oroszország dolgozó lakosságának egy részét 
„elnépietlenítette”, először teremtett szilárd társadalmi bázist az 
Oroszországba Nyugatról behatoló progresszív törekvések számára. Csak 
ettől kezdve nem tartják „szükségtelenségeknek” és „fölösleges embereknek” 
a fenti irányzatok ideológusait. Csak ettől kezdve van esélyük a nyugati 
ideáloknak, hogy Oroszországban is megvalósuljanak. 
Már mondottam, hogy az új kultúra, amely a péteri reformok után került 
Nyugatról Oroszországba, erősen nemesi jellegű. Ezt ott lehet leginkább 
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észrevenni, ahol e kultúra legjobb alkotásai születtek: az irodalom 
területén. Bár a parasztság már a kezdet kezdetén olyan nagyszerű 
egyéniséget adott ennek a kultúrának, mint Lomonoszov, irodalmáraink 
hosszú időn át mégis a nemesség soraiból kerülnek ki. A festészetben 
egészen másképp alakult, de a festészet is sokáig a nemesség esztétikai 
igényeit szolgálta, s elsősorban az ő ízlésükkel számolt. A nemesség 
konzervatív része azonban kevésbé volt felvilágosult ahhoz, hogy az 
irodalom és a művészet iránt érdeklődjék; ráadásul gyakorlatilag sem volt 
szüksége az irodalomra (a festészetre, legalábbis az arcképfestészetre, 
talán igen), mivel főbb rendi igényeit a felső bürokrácia köréből és a 
gárdakaszárnyából eredő „action directe” útján jórészt ki tudta elégíteni. 
A nemesség haladó része viszont éppen abban az időben kezdett hangot 
adni törekvéseinek az orosz irodalomban, amikor a harmadik rend 
felszabadító harca Nyugaton már az egyházi és a világi arisztokráciával 
fonódott össze. Ennek tükröződnie kellett a haladó nemesség törekvéseiben. 
A fiatal nemesi ideológusok, bár bizonyos tekintetben továbbra is „bárók” 
maradtak az utolsó csepp vérükig, elítélték a nemesi egoizmus legdurvább 
megnyilvánulásait. Így már a XVIII. században élesen támadták a feudális 
joggal való visszaéléseket, néhányan pedig már a jobbágyrendszer teljes 
felszámolásáról kezdtek beszélni. Sőt tovább megyek: a nemesi származású 
haladó gondolkodású emberek időnként olyan társadalmi követelésekkel 
léptek fel, amelyek megvalósítása a nemesi kiváltságok meg szüntetését 
jelentette, s a gazdasági és a politikai életben a burzsoázia széles körű 
fejlődésének útját rakta volna le. Elegendő a dekabristákra emlékeztetni. 
Sőt, a XIX. század 30-as éveiben néhány nemesi származású ideológus 
egyenesen a munkástömegek álláspontjára helyezkedik, amennyiben ez az 
álláspont a korabeli utópikus szocializmus vonásait mutatja; így pl. 
Herzen, Ogarjov és körük. Mondanunk sem kell, hogy az ilyen 
törekvések egyáltalán nem vonzhatták a nemesi rendet. Minél előbbre 
haladt az európaias nemesi gondolkodás kicsiny, kifinomult áramlata, 
annál kínzóbban ismerték fel a haladó, európaizálódott nemesek, saját 
gyakorlati tehetetlenségüket. „Helyzetünk kilátástalan – írta Herzen a 
naplójában –, mert hazug; mert a történelem logikája azt mutatja, hogy 
kívül esünk a nép szükségletein, és így sorsunk – kétségkívül – a 
reménytelenség.” A nemes hegemóniáját a XIX. század közepén mind 
az irodalomban, mind a művészetben a raznocsinyec hegemóniája 
váltotta föl. Raznocsinyeceink magától értetődően a mi „harmadik 
rendünkhöz” tartoztak, méghozzá annak demokratikus szárnyához. E réteg 
gazdasági téren befolyásos része sokáig nem gyakorolt közvetlen hatást 
irodalmi és művészeti életünk fejlődésére. Kezdetben, a már említett 
oknál fogva, nem hatott rá az európaizálódás, amikor pedig ez az ok 
fokozatosan megszűnt, burzsoáziánk sokáig nem érezte szükségét, hogy 
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nyomtatott formát adjon törekvéseinek;   megelégedett   a  kormánnyal   
kötött közvetlen szerződésekkel, amelyekkel szüntelen „támogatást”, 
„garanciákat” és „pártfogást” könyörgött ki a „hazai ipar” számára. Csak 
úgy mellesleg megjegyezném, hogy a burzsoáziának ez a magatartása 
történelmünk viszonylagos sajátosságainak újabb olyan vonása, amely 
eltér a Nyugattól: ott a burzsoázia sokkal forradalmibb szerepet játszott. 

Amikor a nemesi periódust felváltotta irodalmunkban, művészeti 
életünkben és társadalmi gondolkodásunkban a raznocsinyec periódus, 
általánossá vált a közelmúlt „felesleges embereinek” kigúnyolása. A haladó 
raznocsinyecek mélyen meg voltak győződve arról, hogy nekik nem juthat 
ez a siralmas szerep. Bár számuk jóval fölülmúlta a haladó nemesekét, 
társadalmi erőként mégis jelentéktelenek voltak. A „maradiak” könnyen 
elfojtották minden tényleges harci kísérletüket, mindaddig, amíg a 
történelem színpadán meg nem jelent az új harcos: a proletariátus. E harcos 
megjelenésével a helyzet megváltozott; először abban az értelemben, hogy 
most már nevetséges volt azon vitatkozni, Oroszországnak vajon a 
nyugat-európai fejlődés útján kell-e haladnia vagy sem; világossá vált: 
nemcsak azon kell haladnia, hanem már azt járja, mert a kapitalizmus 
uralkodó termelési móddá kezd válni Oroszországban; másodszor abban az 
értelemben, hogy nyilvánvalóvá vált: a Herzen-félék egyáltalán „nem 
rekedtek kívül a nép szükségletein” – ahogyan azt valamikor 
kétségbeesetten megfogalmazta, és hogy Oroszország gazdasági 
európaizálódását politikai európaizálódásának kell követnie. Ez olyan széles 
és örömteli perspektívát nyitott az orosz raznocsinyec értelmiség előtt, 
hogy az – ha rövid időre is – kész volt a proletariátus álláspontjára 
helyezkedni. Minden valamirevaló haladó gondolkodó marxistának vallotta 
magát. 

De a proletariátus mellett ekkor Oroszország történelmi színpadán ott 
állt a burzsoázia is, amely legfejlettebb rétegeit tekintve eléggé 
európaizálódott. A különféle engedmények, garanciák és pártfogások 
légkörében való történelmi neveltetése nem alakította ki benne a harcos 
temperamentumot. A politikai elégedetlenség azonban nem volt idegen 
tőle, és ha lassan is, de megjelent benne az igény, hogy ellenzéki 
hangulatához megfelelő szellemi fegyvert találjon. E fegyver kidolgozásához, 
haladó burzsoáziánk ideológiai európaizálásához a raznocsinyec mozgalom 
ugyanazon rétegének képviselői láttak hozzá, akik már néhány évtized óta 
szellemi mozgalmunk élén haladtak. Körükben a Marxért való rajongás 
megjelenése után szinte rögtön megjelent egy másik irány is: Marx 
„kritikájának” igénye. 

E kritikának az volt a célja, hogy megpróbálja a haladó orosz 
burzsoázia szellemi szükségleteihez igazítani azt a társadalmi elméletet, 
amely az öntudatos nyugat-európai proletariátus törekvéseit fejezte ki. Ilyen 
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kísérlet csak akkor jelenhetett meg, amikor a Nyugat burzsoá 
társadalomelméletei tarthatatlannak bizonyultak. Az a feladat, amelyet e 
kísérlet résztvevői maguk elé tűztek, elméletileg értelmetlen, s ezért 
megoldhatatlan volt. S mivel megoldhatatlan volt, „Marx kritikája” 
hamarosan egyszerűen csak „kritika” maradt, az egyszerű kritika pedig a 
régi burzsoá elméletek felelevenítéséhez és átdolgozásához vezetett. Ezzel 
a felújítással foglalkoznak most tömegével azon íróink, akik nem is olyan 
régen még marxistáknak vallották magukat. 
Így az orosz társadalmi gondolkodás történetének nemesi és raznocsinyec 
korszaka után föltűnt egy új, még ma is tartó korszak, amelyben már sokkal 
kevésbé érződik egy bizonyos osztály vagy réteg eszmei hegemóniája. Most 
nincsenek uralkodó szellemi áramlatok; a szellemi erők napjainkban főként 
két pólus: a proletariátus és a burzsoázia pólusa között oszlanak meg. Ezen 
kívül még megvannak a hajdani iskola teoretikusai, akik nem akarnak 
szakítani a nemzetgazdasági élet régi „alapelveibe” vetett becses hitükkel. De 
ahogyan Oroszország európaizálódása előrehalad, úgy válik egyre 
bizonytalanabbá a régi „örökség” e képviselőinek elvi pozíciója, maguk a 
teoretikusok pedig egyre nagyobb és nagyobb zavarodottságot mutatnak. 
Napjaik meg vannak számlálva. Társadalmi gondolkodásunk egész további 
fejlődését a proletariátus és a burzsoázia kölcsönös osztály viszonyai 
határozzák meg. E viszonyok fejlődésében Európa „keleti síkságán” 
természetesen ismét láthatók lesznek majd viszonylagos sajátosságok, 
melyek a szellemi fejlődés viszonylagos sajátosságait váltják ki. Értelmetlen 
lenne most találgatásokba bocsátkozni akár erről, akár másról. De érdemes 
megemlíteni, hogy ez már most megfigyelés tárgya lehet. 

Láttuk, hogy míg a nyugati társadalmi-politikai tanítások szemszögéből 
vizsgálva az orosz társadalmi lét érthetetlen maradt, azon szabadgondolkodó 
oroszok számára, akik nem akartak megbékélni a „rút orosz valósággal”, 
csak egyetlen menedék maradt: a történelmi idealizmus. Amikor a 
kapitalizmus sikerei oly mértékben „fosztották meg az orosz népet nemzeti 
karakterétől”, hogy már kényelmetlen lett társadalmi fejlődésünk eredeti 
útjáról beszélni, a történelmi idealizmus akciói értéküket vesztették. Ekkor 
jelentkezett a legerősebb igény a történelmi materializmusra, mert csak általa 
lehetett kielégítően elemezni mind a nyugat-európai, mind az orosz 
társadalmi létet. A történelmi materializmus álláspontja azonban a 
proletariátus teoretikusainak álláspontja volt. Azokat a következtetéseket, 
amelyekre az orosz társadalmi élet történelmi materialista elemzése vezetett, 
az európaizálódott burzsoázia ideológusai nem tudták elfogadni. Ezért a 
történelmi materializmus nálunk csak addig örvendett széles körű 
népszerűségnek, amíg a narodnyik mozgalom és a szubjektivizmus teljesen 
elavult elméletei elleni harc tartott. E teóriák megdöntése után azonnal 
elkezdődött „Marx kritikája”, amely többek közt meghátrálást is jelentett a 
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történelmi materializmustól, „vissza”, egy többé-kevésbé átgyúrt, megújított 
történelmi idealizmushoz. Ezt a visszalépést elfedte az a támadás, amelyet az 
ún. filozófiai materializmus tanításai ellen intéztek, amely valójában a 
történelem materialista magyarázatának ismeretelméleti alapját képezi. Az 
európaizálódott burzsoázia ideológusai már a XIX. század utolsó éveiben 
teljesen holt tanításnak nyilvánították a filozófiai materializmust. Érdekes, 
hogy e vonatkozásban néhány olyan írónk is hitt nekik, aki a proletariátus 
táborához csatlakozott; sőt még ennél is érdekesebb, hogy a proletariátusnak 
ezek az ideológusai, akik bedőltek a burzsoá ideológusoknak, taktikai 
kérdésekben javíthatatlan utópistáknak bizonyultak. 

Mondta-e Péter vagy nem, hogy Oroszországnak idővel „hátat kell 
fordítania Európának” – világos, hogy korunkban már nincs lehetőség 
ilyen fordulatra. Ez annál is világosabb, mert még a Kelet legtipikusabb 
országai is a Nyugat felé haladnak. Félő, hogy közöttük vannak olyan 
országok is, amelyek megelőzik e folyamatban Oroszországot. Kína már 
akkor köztársaság lett, amikor Oroszországban még nem szilárdult meg a 
parlamenti rendszer. Ezt történelmünknek egyik legkedvezőtlenebb 
viszonylagos sajátossága magyarázza: az orosz rendőrállam eléggé euró-
paizálódott volt ahhoz, hogy az újítókkal szembeni harcában az európai 
technika minden vívmányát igénybe vegye, s ráadásul újítóink csak 
nemrég kezdtek a néptömegekre támaszkodni, amelyeknek, mint láttuk, 
csak egy része európaizálódott: a proletariátus. Oroszország megfizet 
azért, hogy túlságosan európai Ázsiához, s nem eléggé európai Európához 
képest. 
 
1912 

Szabó Rezső fordítása 
 
 
 
ROSA LUXENBURG 
AZ OROSZ IRODALOM LELKÜLETE 
 
Bevezetés Korolenko Kortársaim története című művéhez 
 
1. „Háromnemzetiségű lelkem végre hazára talált – s e haza mindenekelőtt 
az orosz irodalom volt” – mondja emlékirataiban Korolenko. Az az 
irodalom, amely Korolenko számára szülőföld, haza, nemzetiség lett, és 
amelynek ő maga ékességévé vált, történetét tekintve egyedülálló jelenség. 

Évszázadokon át, a középkorban és az újkorban, egészen a XVIII. 
század utolsó harmadáig Oroszországban sötét éjszaka, síri csend, 
barbárság uralkodott. Nem volt művelt irodalmi nyelv, nem volt saját 
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versmérték, tudományos irodalom, nem voltak könyvkereskedések, könyv-
tárak, folyóiratok, nem voltak központjai a szellemi életnek. A reneszánsz 
Golf-árama, amely Európa valamennyi országát érintette, és a 
világirodalom virágzó kertjét varázsolta elő, a reformáció felkorbácsoló 
viharai, a XVIII. század filozófiájának izzó lehelete – mindez érintetlenül 
hagyta Oroszországot. A cári birodalomban nem volt olyan közeg, 
amely fel tudta volna fogni a nyugati kultúra fénysugarait, nem volt olyan 
szellemi humusz, amely csíráit be tudta volna fogadni. Ezen idők gyér 
irodalmi emlékei idegenszerű rútságukkal úgy hatnak ma, mint a Salamon-
szigetek vagy az Új-Hebridák művészeti termékei; köztük és a Nyugat 
művészete között látszólag semmi lényegi rokonság, semmi belső kötelék 
nincs. 

És ekkor valami csodás dolog történt. Miután a XVIII. század végén 
néhány bátortalan kísérlet történt egy nemzeti szellemi mozgalom 
megteremtésére, a napóleoni háborúk villámcsapásszerűen hatottak – mind 
Oroszország legmélyebb megalázásával, amely első ízben ébresztette fel a 
cári birodalomban a nemzeti tudatot, mind később a koalíció diadalával, 
amely az orosz értelmiségi fiatalokat Nyugatra, Párizsba, az európai 
kultúra szívébe vitte, és érintkezésbe hozta egy új világgal. 

Mintegy máról holnapra felvirágzott az orosz irodalom, amely készen, 
csillogó vértezetben pattant elő, mint Minerva Jupiter fejéből – saját 
nemzeti művészeti forma, nyelv, amely az olasz dallamosságát az angol 
férfias erejével, a német nemességével és mély értelmével párosította, 
tehetségek, sugárzó szépség, gondolatok és érzések túláradó gazdagsága. 

A hosszú, sötét éjszaka, a síri nyugalom látszat volt, álomkép. A 
Nyugatról jövő fénysugarak lappangó erőként rejtőztek, a kultúra csírái 
a földben csak a kedvező pillanatra vártak, hogy szárba szökkenjenek. 
Egyszerre megjelent az orosz irodalom, mint az európai irodalom 
félreismerhetetlen tagja, ereiben Dante, Rabelais, Shakespeare, Byron, 
Lessing, Goethe vére keringett. Oroszlánugrással egyszerre behozta egy 
évezred mulasztásait, és egyenrangúként lépett be a világirodalom családi 
körébe. 

Nagyszerű ritmus ez az orosz irodalom történetében, és érdekes 
analógiát mutat Oroszország legújabb politikáid fejlődésével, amely 
nagyon is alkalmas arra, hogy kihozzon a sodrából némely jámbor 
iskolamestereket. 

Ennek az oly hirtelen magasba szökkent orosz irodalomnak legfőbb 
jellemzője azonban az, hogy az uralkodós rezsimmel szembeni ellenzékből, 
harci szellemből született meg. Ezt a jelet az egész XIX. századon át 
láthatóan magán hordozta. Ebből magyarázható szellemi tartalmának 
gazdagsága és mélysége, művészi formájának tökéletessége és eredetisége, 
de főleg alkotó társadalmi hatóereje. Az orosz irodalom a cárizmus alatt – 
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egyetlen más országhoz és más korhoz sem hasonlíthatóan – közéleti 
hatalommá vált, és egy évszázadon át ott állt a vártán, amíg a 
néptömegek anyagi ereje le nem váltotta, amíg a szó testté nem vált. A 
szépirodalom volt az, amely helyet vívott ki a félázsiai despota államnak 
a világirodalomban, amely áttörte az abszolutizmus által felállított kínai 
falat, és hidat vert a Nyugat felé, hogy ott ne csak elfogadjon, hanem adjon 
is, nemcsak tanítványként, hanem mesterként is jelenjék meg. Csupán 
három nevet kell megemlítenünk: Tolsztoj, Gogol, Dosztojevszkij. 

Visszaemlékezéseiben Korolenko úgy jellemzi apját, a feudális 
Oroszország idejéből való állami hivatalnokot, mint az akkori nemzedék 
becsületes emberi pszichológiájának tipikus képviselőjét. Korolenko apja 
csupán egyéni cselekedeteiért érezte magát felelősnek. A társadalmi 
igazságtalanság miatt érzett felelősség mardosó érzése idegen volt tőle. 
„Isten, a cár és a törvény” minden kritika fölött állt számára. Mint 
járásbíró csak azt érezte hivatásának, hogy a törvényt a legkínosabb 
lelkiismeretességgel alkalmazza. „Hogy maguk a törvények alkalmatlanok 
lehetnek, ez a cár isten előtti felelőssége – ő, a bíró, éppoly kevéssé felelős 
a törvényekért, mint azért, hogy a magas égből lecsapó villám olykor egy 
ártatlan gyermeket sújt halálra ...” A társadalmi állapotok egészükben 
véve a negyvenes és ötvenes évek oroszországi nemzedéke számára az 
elemi erők, a megváltoztathatatlan birodalmába tartoztak. Az ellenállásra 
képtelen környezet, mint a forgószél érintésére, csak meghajlott a 
felsőbbség pálcája alatt, reménykedve és várva, hogy elvonul a vész. 
„Igen – mondta Korolenko –, ez egyöntetű világszemlélet volt, egyfajta 
rendíthetetlen lelkiismereti egyensúly. Belső alapjait nem ásta alá 
önelemzés, s az akkori becsületes emberek nem ismerték azt a mély belső 
meghasonlást, amely az egész társadalmi rendért való személyes felelősség 
érzéséből fakad.” Csak az ilyen világszemlélet lehet az isten kegyelméből 
való uralkodás biztos alapzata, s ameddig ez a világszemlélet szilárdan 
és rendíthetetlenül fennállt, az abszolutizmus hatalma nagy volt. 

Hibás volna a Korolenko által jellemzett pszichológiát sajátosan 
orosznak vagy csupán a jobbágyság korszakával összekapcsolódónak 
tekinteni. Az a társadalmi felfogás, amely mardosó önelemzéstől és belső 
meghasonlástól mentesen elemi parancsnak érzi „az isten akaratából való 
függőségeket”, és a történelem rendelését egyfajta isteni végzetként 
fogadja el, amelyért éppúgy nem felelős, mint azért, hogy a villám 
olykor egy ártatlan gyermekre sújt, a legkülönbözőbb politikai és 
társadalmi rendszerekkel egyeztethető össze. Valójában még modern 
viszonyok között is megtalálható, például a német társadalom világ- 
háború alatti lelkületét ugyanez a felfogás jellemezte. 

Oroszországban a „lelkiismeretnek ez a rendíthetetlen egyensúlya” az 
értelmiség széles köreiben már a hatvanas években kezdett széttöredezni. 
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Korolenko szemléletesen ábrázolja az orosz társadalomnak ezt a szellemi 
fordulatát, megmutatva, hogyan küzdötte le éppen az ő nemzedéke a 
„jobbágyi” lelkületet, és hogyan ragadta magával nemzedékét a kor új 
áramlata, melynek uralkodó jellemvonása a „társadalmi felelősség 
mardosó, gyötrelmes, de alkotó szelleme” volt. Az orosz irodalom érdeme, 
hogy felébresztette az orosz társadalomban ezt a magas fokú állampolgári 
érzést, hogy aláásta az abszolutizmus legmélyebb lélektani gyökereit. Ez az 
irodalom kezdetétől, a  XIX. század eleje óta soha nem tagadta meg a 
társadalmi felelősséget, soha nem feledkezett meg a társadalmi kritika 
mardosó, gyötrelmes szelleméről. 

Amióta az orosz irodalom – Puskinnal és Lermontovval – áratlan 
lobogással zászlót bontott, a sötétség, a kulturálatlanság és az elnyomatás 
elleni harc volt életelve. Kétségbeesett erővel rázta a társadalmi és 
politikai láncokat, úgyhogy azok sebesre dörzsölték, s becsülettel 
megfizette a harc árát szíve vérével. 

Egyetlen más országban sem oly feltűnően rövid életűek az irodalom 
legkimagaslóbb képviselői, mint Oroszországban. Tucatjával haltak meg 
és pusztultak el férfikoruk virágjában, szinte még ifjúkorban, 25-27 
évesen vagy legfeljebb alig 40. évükön túl; kötél által, közvetlen, vagy 
párbajnak álcázott öngyilkosság révén, tébolyban, idő előtti kimerülésben. 
Így Rilejev, a nemes szabadságköltő, akit a dekabrista felkelés 
vezetőjeként 1826-ban kivégeztek. Így Puskin és Lermontov, az orosz 
költészet zseniális megteremtői – mindketten párbaj áldozataiként –, 
virágzó tehetségekből álló egész körükkel. így az irodalmi kritika 
megalapítója és a hegeli filozófia oroszországi bajnoka, Belinszkij, 
valamint Dobroljubov. így Kolcov, a kiváló, gyengéd költő, akinek dalai 
mint elvadult kerti virágok nőttek bele az orosz népköltészetbe. Így az 
orosz komédia megteremtője, Gribojedov, és a még nagyobb utódja, 
Gogol. Így az újabb korban a két ragyogó novellista, Garsin és Csehov. 
Mások évtizedeken át sínylődtek börtönben, fegyházban, száműzetésben, 
mint az orosz újságírás megalapítója, Novikov, mint a dekabrista vezér 
Besztusev, mint Odojevszkij herceg, Alekszandr Herzen, Dosztojevszkij, 
Csernisevszkij, Sevcsenko, Korolenko. 

Turgenyev egy helyütt elmondja, hogyan élvezte először, valahol 
Berlin mellett, teljesen tudatosan a pacsirta csattogását. Ez a mellékes 
megjegyzés szerintem igen jellemző. A pacsirták Oroszországban nem 
kevésbé szépen csattognak, mint Németországban. A hatalmas orosz bi-
rodalom olyan sok és olyan változatos természeti szépséget rejt magában, 
hogy egy érzékeny költő lépten-nyomon alkalmat találhat arra, hogy 
tökéletesen feloldódjék a természet jelenségeinek örömében. Turgenyevet 
saját hazájában a természet szépségének zavartalan élvezetében a 
társadalmi viszonyok kínzó diszharmóniája akadályozta meg, a kiáltó 
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társadalmi és politikai állapotokért való felelősség állandó nyomasztó 
érzésétől soha nem tudott szabadulni, és mélyen a lelkébe hatolva, 
egyetlen pillanatra sem engedte, hogy teljesen megfeledkezzék magáról. 
Csak külföldön, amikor hazája ezernyi nyomasztó képét maga mögött 
hagyta, és idegen viszonyokkal állt szemben, melyeknek jól rendezettnek 
tűnő felszíne és anyagi kultúrája mindig is naivul imponált az oroszoknak, 
csak itt tudta egy orosz költő zavartalanul, teljes szívvel átadni magát a 
természet szépsége feletti öröm érzésének. 

Persze mi sem tévesebb, mint ennek alapján az orosz irodalmat durva 
értelemben vett irányművészetnek, harsogó szabadságkürtnek, a 
szegényember-sors ecsetelésének elképzelni, vagy éppenséggel minden 
orosz költőt forradalmárnak, legalábbis haladónak tartani. Az olyan sab-
lonok, mint „reakciós” vagy „haladó”, a művészetben önmagukban még 
keveset mondanak. 

Dosztojevszkij, főleg a későbbi írásaiban, kifejezetten reakciós, 
jámborkodó misztikus és szocialistagyűlölő. Az orosz forradalmárokról 
adott leírásai rosszindulatú karikatúrák. Tolsztoj misztikus tanításai 
legalábbis reakciós tendenciákba játsszanak. És mégis mindkettőnek a 
művei felrázóan, felemelően, felszabadítóan hatnak ránk. Erről van szó: 
nem a kiindulópontjuk reakciós, nem társadalmi gyűlölet, szűkkeblűség, 
kasztönzés, a fennállóhoz való ragaszkodás uralkodik gondolkodásukon és 
érzésvilágukon, hanem ellenkezőleg: nyíltszívű emberszeretet és mélységes 
felelősségérzet a társadalmi igazságtalanságok miatt. Éppen a reakciós 
Dosztojevszkij a prókátora a művészetben a „megalázottaknak és 
megszomorítottaknak”, ahogy egyik művének a címe hangzik. A 
következtetések azonban, amelyekre ő és Tolsztoj – ki-ki a maga módján 
– jutott, a kivezető út, amelyet a társadalom labirintusából meglelni véltek, 
a misztika és az aszkézis tévútjaira visznek. Csakhogy az igazi művésznél a 
társadalmi recept, amelyet ajánl, mellékes: a döntő művészetének forrása, 
éltető szelleme, nem pedig a cél, amelyet tudatosan kitűz magának. 

Az orosz irodalomban megtalálható egy jóval kisebb formátumú 
irányzat is, amely Tolsztoj vagy Dosztojevszkij mély, világot átfogó eszméi 
helyett szerényebb eszméket propagál: anyagi kultúrát, modern haladást, 
polgári jóravalóságot. Ennek az irányzatnak a legtehetségesebb képviselői 
közé tartozik az idősebb nemzedékből Goncsarov, az ifjabból Csehov. Az 
utóbbi – Tolsztoj aszkétikus-moralizáló tendenciájával szembeni 
ellenérzéseitől vezettetve – annak idején ezt a jellemző kijelentést tette: a 
gőz és az elektromosság több emberszeretet tartalmaz, mint a nemi 
tisztaság és a vegetarianizmus. Oroszországban azonban még ez a kissé 
józan „kultúrahordozó” irányzat is természetes; itt nem jóllakott 
nyárspolgáriságot és laposságot sugároz, mint a juste milieu francia vagy 
német képviselőinél, hanem ifjonti, megrázó erejű vágyat a kultúra iránt, a 
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személyi méltóság és kezdeményezés iránt. Főképpen Goncsarov 
emelkedett fel Oblomovjában az emberi indolencia olyan ábrázolásához, 
amely helyet érdemel az általános érvényű nagy embertípusok képcsarno-
kában. 

Végül az orosz irodalomban a dekadenciának is vannak képviselői. 
Ide kell sorolni Gorkij nemzedékének egyik legragyogóbb tehetségét, 
Leonyid Andrejevet, akinek művészete borzadást keltő, dobos síri levegőt 
áraszt, melynek leheletére minden életkedv lelohad, de ennek az orosz 
dekadenciának a gyökere és lényege homlokegyenest az ellenkezője 
Baudelaire vagy egy D'Annunzio dekadenciájának. Az utóbbiaknál az alap 
csupán a modern kultúrától való megcsömörlés, egy kifejezésmódjában igen 
körmönfont, magjában igen robusztus egoizmus, amely nem talál többé 
kielégülést a normális létezésben, és ezért mérgező izgatószerek után nyúl. 
Andrejevnél a reménytelenség olyan leiekből fakad, amelyben a fájdalom a 
lesújtó társadalmi viszonyok rohamára sarkall. Andrejev, miként az orosz 
irodalom legjobbjai, mélyen bepillantott az emberiség szenvedéseibe. 
Megérte a japán háborút, az 1907–1911-es ellenforradalom borzalmait, és 
ezeket ábrazolta olyan megrázó képekben, mint A vörös kacaj, A hét 
akasztott ember története stb. Ugyanúgy áll a dolog vele, mint Lázárával, 
aki az árnyékvilág partjáról visszatérve nem tudja többé leküzdeni a sír 
leheletét, és úgy vándorol az élők között, mint „a halál által félig 
elfogyasztott falat”. E dekadencia eredete tipikusan orosz: a túlzó 
társadalmi együttérzés, amelynek súlya alatt egyén cselekvő- és 
ellenállóképessége összeomlik. Ez a társadalmi együttérzés szabja meg 
éppen az orosz irodalom sajátosságát és művészi nagyságát. Megragadni és 
megrázni csak az tud, akit magát is megragadott és megrázott valami. A 

tehetség és a géniusz persze minden egyes esetben „isten adománya”, de 
még a legnagyobb tehetség sem elegendő egymagában a tartós hatáshoz. 
Ki tagadhatná el a tehetséget vagy akár a géniuszt attól a Monti abbétól, 
aki hol a francia forradalom követének a római csőcselék által történt 
meggyilkolását, hol e fórra! dalom győzelmeit, hol az osztrákokat, hol a 
direktóriumot, hol – az oroszok előli menekülés során – a dühödt 
Szuvorovot, hol meg Napóleont, majd Ferenc császárt éne- kelte meg 
dantei terzinákban, mindenkor csalogány hangon zokogva minden 
legyőző fülébe. Ki vitathatná el a kimagasló tehetséget Sainte-Beuve-től, 
az irodalmi esszé megteremtőjétől, aki csillogó tollával Franciaország szinte 
valamennyi politikai táborának egymás után szolgálatokat tett, hogy ma 
elátkozza azt, amit tegnap dicsőített és megfordítva. 

A tartós hatáshoz, a társadalom valódi neveléséhez több kell a 
tehetségnél: költői személyiség, jellem, egyéniség, amely egy zárt 
világnézet szilárd szikláján nyugszik. Éppen a világnézet, az orosz 
irodalom finoman vibráló társadalmi lelkiismerete az, ami oly rendkívül 
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erőssé tette érzékét a különböző jellemek, embertípusok, társadalmi 
helyzetek iránt. A fájdalmasan vonagló együttérzés az, ami leírásainak 
ilyen fényesen pompázó színeket adott; a fáradhatatlanul kereső, a 
társadalmi rejtélyeken töprengő lélek az, ami képessé tette ezt az 
irodalmat arra, hogy a társadalmi építményt egész nagyságában és belső 
össze-fonódottságában művészi szemmel áttekintse, és hatalmas művekben 
rögzítse. […] 
Breslaui fogház, 1918. július  

Lissauer Zoltán fordítása 
 
 
ALEKSZANDR BLOK 
OROSZHON 
 
 
Álmomban is csodás az orcád. 
Ruháidat nem illetem. 
Titkot rejt álmom – Oroszország, 
titkában téged lát szemem. 
 
Oroszhon, folyók, néma falvak, 
ős bozótok, téres terek, 
mocsarak, lápok, őszi darvak, 
rontó varázslómesterek. 
 
Hol vad népek serege ellep 
hegyet-völgyet, pusztát-utat, 
s égő faluk rőt fénye mellett 
ropják iszonyú táncukat. 
 
Hol bűbájos gonosz boszorkány 
a gabonára bajt igéz, 
s cicázik havas úti póznán  
bakördög és pucér lidérc. 
 
Ahol a roskadt háztetőre 
zúgó hófergeteg szakad, 
s a lány a hűtlen szeretőre 
feni a kést a hó alatt. 
 
 
 

Hol utat, ösvényt elcsigáznak 
az eleven furkósbotok, 
süvítő orkán csupasz ágak 
közt ős mondákat sustorog. 
 
Szendergésemben megismertem 
ínségedet, orosz haza, 
s meztelen lelkem belerejtem 
vedlett gúnyád rongyaiba. 
 
Az éjben bús ösvényt tapostam: 
a cinterembe vezetett, 
ott éjszakáztam és daloltam, 
sírok közt hosszú éneket. 
 
Magam sem tudom, akkor éjjel 
kinek daloltam én, milyen 
istenben hittem szenvedéllyel, 
kiért hevített szerelmem. 
 
Elringattad, Oroszhon, áldott, 
az eleven lelket – s ime: 
az eredendő tisztaságot 
ő folttal nem mocskolta be. 
 
Titkot rejt álmom – s Oroszország, 
titkában téged lát a szem. 
Álmomban is csodás az orcád. 
Ruháidat nem illetem. 
1906  

Lator László fordítása
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LEONYID ANDREJEV 
A VÖRÖS KACAJ 
 
Tizenhatodik töredék 
 
…már nyolcadik napja tart az ütközet. Múlt hét péntekjén kezdődött. Azóta 
eltelt a szombat, a vasárnap, a hétfő, a kedd, a szerda, a csütörtök – megint 
elérkezett és el is múlt a péntek –, s az ütközet még mindegyre tart. A két 
hadsereg, több százezer ember áll egymással szemben, egyik sem tágít, 
szakadatlanul ontják egymásra a dübörögve robbanólövedékeket; percenként 
változnak hullává eleven emberek. A dübörgéstől, a levegő szakadatlan 
remegésétől megrendült még az égbolt is, s fekete felhőket és vihart gyűjtött fe-
jük fölé, ők azonban ott állnak egymással szemben, nem tágítanak, gyilkolják 
egymást. Ha az ember három napig nem alszik, belebetegszik, és emlékezete 
kihagy – ők pedig már egy hét óta nem alszanak, és valamennyien őrültek. 
Ezért nem is éreznek fájdalmat, ezért nem tágítanak, s fognak verekedni 
mindaddig, míg csak valamennyiüket halomra nem gyilkolják. Azt jelentik, 
hogy egyes alakulatoknál kifogyott a lőszer, s az emberek ott kövekkel vagy 
puszta kézzel verekedtek, marták egymást, akár a kutyák. Ha majd hazatérnek 
közülük azok, akik élve maradnak, olyan tépőfogaik lesznek, mint a 
farkasoknak – de nem fog hazatérni senki, mert őrültek mind, és valamennyien 
legyilkolják egymást. Megőrültek. Fejükben minden összevissza kavarog, nem 
értenek már semmit; ha hirtelen, gyorsan megfordítanák őket, akkor az öveikre 
kezdenének lövöldözni, s azt hinnék, hogy az ellenséget lövik. 

Furcsa hírek járják. Furcsa hírek, suttogva adják szájról szájra őket az 
irtózattól és eszeveszett előérzetektől sápadt emberek. Bátyám, bátyám, hallgasd 
csak meg, mit beszélnek a vörös kacajról! Állítólag kísérteties alakulatok 
jelentek meg, árnyékcsapatok, amelyek egészen olyanok, mint az elevenek. 
Éjszakánként, amikor a tébolyodott emberek rövid percekre álomba 
feledkeznek, vagy a nappali harcok hevében, amikor a legderültebb nap is 
kísértetté válik, a kísértetkatonák hirtelen megjelennek, lövöldözni kezdenek kí-
sértetágyúkból, kísértetdübörgés tölti be a levegőt, s az emberek, az eleven, de 
tébolyodott emberek, akiket váratlan meglepetésként ér ez, életre-halálra 
verekszenek a kísértetellenség ellen, beleőrülnek a borzalomba, pillanatok alatt 
megőszülnek és meghalnak. A kísértetek eltűnnek, ugyanolyan hirtelen, 
ahogyan jöttek, s csend lesz – ám a földön új, megcsonkított holttestek 
sokasága hever. Ki ölte meg őket? Te tudod, bátyám, ki ölte meg őket? 

Amikor két ütközet után végre elcsendesedik minden, és az ellenség messzi 
van, a sötét éjszakában hirtelen eldördül egyetlen ijedt lövés. És mindenki 
felugrik, és mindenki lövöldözni kezd a sötétben, és sokáig lövöldöznek, órák 
hosszat – a néma, választ nem adó sötétségbe. Kit látnak ott vajon? Ki az a 
félelmetes valaki, akinek iszonyatot és tébolyt lehelő arca némán megjelenik 
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előttük? Te tudod, bátyám, és én is tudom, de az emberek még nem tudják, 
noha már kezdik érezni, és elsápadva kérdik: miért van annyi tébolyodott? – 
hiszen soha még ennyi tébolyodott nem volt: 

– Hiszen azelőtt soha nem volt ennyi tébolyodott – mondogatják 
elsápadva, és szeretnék magukkal elhitetni, hogy most is úgy van, mint 
azelőtt, s hogy ez a világméretű megerőszakolása az értelemnek nem érinti az 
ő nyomorúságos kis eszüket. 

– Hiszen harcoltak az emberek azelőtt is, mindig, és mégsem volt ilyesmi 
soha! A harc az élet örök törvénye – mondogatják meggyőződésteljesen, 
nyugodtan, de azért ők is elsápadnak, ők is. Keresik tekintetükkel, hol az 
orvos, ők is sietve kiabálják: vizet, gyorsan egy pohár vizet! 

Ezek az emberek szívesen lettek volna inkább hülyék, csak ne érezzék, 
hogyan zavarodik meg elméjük, hogyan merül ki józan eszük az őrülettel vívott 
reménytelen küzdelemben. Ezekben a napokban, amikor eleven emberek sza-
kadatlanul hullákká változtak odakint, soha, sehol nem tudtam megnyugodni, 
szaladtam az emberek után, állandóan lestem, mit beszélnek, és sok mosolyt 
színlelő arcot láttam, sok olyan embert, aki szilárdul hitte, hogy a háború 
messze van, s neki semmi köze hozzá. De még gyakrabban találkoztam őszinte, 
mezítelen iszonyattal, keserű, reménytelen könnyekkel, s még a leghatalmasabb, 
minden erejüket megfeszítő szellemekből is kitört az ember legvégső 
könyörgése, legvégső átka: 

– Mikor lesz már vége ennek az őrült háborúnak? 
Az egyik ismerős családnál, ahol már nagyon régen, talán már évek óta nem 

jártam, találkoztam egy háborúból visszatért elmebeteg tiszttel. Iskolatársam 
volt valamikor, de nem ismertem rá; valószínűleg nem ismerte volna meg anyja 
sem, aki világra hozta: ha egy álló esztendeig a sírban feküdt volna, onnan 
visszatérve is jobban hasonlított volna régi önmagához, mint így. Megőszült, a 
haja egészen fehér; arcvonásai nem változtak ugyan sokat, de örökösen hallgat, 
és mintha figyelne valamire – s ettől fenyegető bélyeg ül az arcán, s olyan 
végtelenül távol van, olyan idegen mindentől, hogy rettenetes beszélgetni vele. 
Elmondották a hozzátartozóinak, hogyan vesztette el az eszét. Alakulatuk 
tartalékban volt, amikor a szomszédos ezred szuronyrohamra indult Az 
emberek futottak, és azt ordították: „hurrá”! – aztán hirtelen halálos csend lett, 
mert elérték az ellenséges vonalakat, és megkezdődött a kézitusa. És ezt a 
némaságot nem bírta ki, beleőrült 

Most mindaddig nyugodt, amíg beszélgetést, lármát, kiabálást hall maga 
körül; ilyenkor hallgatja a hangokat, és vár; de elég, ha csak egy percre csend 
lesz, rögtön a fejéhez kap, nekiszalad a falnak, bútoroknak, rájön a roham, s 
úgy vergődik, akár az epilepsziás. Sok rokona van, akik egymást váltják 
körülötte, s állandóan zajonganak - de itt vannak az éjszakák, a hosszú, néma 
éjszakák! Ezen az apja próbál segíteni. Ő is ősz, s kicsit ő is őrült. Teleakasztotta 
fia szobáját hangosan ketyegő órákkal, amelyek csaknem folytonosan ütnek, 
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mindegyik más-más időben, most pedig éppen valami kerekes szerkezetét készít, 
olyasfélét, mint egy szüntelenül működő kereplő. Valamennyien reménykednek 
abban, hogy meg fog gyógyulni, hiszen mindössze huszonhét éves a fiú, s 
mostanában szinte vidám a hangulat náluk. Nagyon szépen öltöztetik – nem jár 
egyenruhában –, hófehér hajában s még egészen fiatalos, elgondolkodó, 
figyelmes arcában, lassú, fáradt mozdulatainak előkelőségében még valami 
szépség is van. 

Amikor mindent elmondottak róla, odamentem hozzá, és megcsókoltam a 
kezét, fáradt, halvány kezét, amely soha többé nem emelkedik már ütésre, s 
ezen még csak el sem csodálkozhatott különösebben senki. Csak egészen fiatal 
kishúga mosolygott rám a szemével, s ettől kezdve oly figyelmes volt hozzám, 
mintha vőlegénye volnék, s jobban szeretett, mint bárkit a világon. Annyira 
kedvemben járt, hogy majdnem mesélni kezdtem neki az én üres és sötét 
szobáimról, amelyekben rosszabbul érzem magam, mint a magányban... Az 
átkozott szív sohasem veszti el a reményt. A leány úgy rendezte a dolgot, hogy 
kettesben maradtam vele. 

– Milyen sápadt maga! S a szeme milyen karikás! – mondotta a leány 
barátságosan. – Beteg talán? Vagy a bátyját sajnálja annyira?... Én tudom, 
miért csókolta meg fivérem kezét. Ők persze nem értik meg ezt. Azért, mert 
tébolyodott, ugye? 

– Igen, azért, mert tébolyodott. 
A leány elgondolkozott. Most nagyon hasonlított bátyjára, csak éppen 

sokkal-sokkal fiatalabb volt. 
– És nekem – itt megakadt, elpirult, de nem sütötte le szemét –, nekem 

megengedné, hogy megcsókoljam a kezét? 
Letérdeltem elébe, és azt mondtam: 
Áldjon meg engem. 
A leány kicsit elsápadt, hátrahúzódott, s odasúgta olyan halkan, hogy ajka 

is alig rebbent: 
– Én nem vagyok hivő. 
– Én sem. 
Keze egy pillanatra megérintette fejemet, s ez a pillanat elszállt. 
– Tudod, hogy oda utazom? 
– Utazzál. De nem fogod kibírni. 
– Azt nem tudom. De nekik szükségük van erre, éppen úgy, mint neked, 

mint a bátyámnak. Ők nem bűnösek. Mondd, nem fogsz elfelejteni? 
– Nem. Hát te? 
– Én is emlékezni fogok rád. Isten veled! 
– Isten veled, örökre! 
És megnyugodtam, és valahogy könnyebbnek éreztem mindent, mintha a 

legszörnyűbbet már átéltem volna, vagyis mintha túl volnék már a tébolyon és 
halálon. És tegnap történt meg először, hogy nyugodtan mentem haza, félelem 
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nélkül léptem be, benyitottam bátyám dolgozószobájába, és sokáig 
üldögéltem asztala előtt És amikor éjszaka hirtelen felriadtam, mintha 
megráztak volna, s hallottam, hogyan serceg a papiroson az a be nem mártott 
toll, ezúttal nem ijedtem meg, s szinte mosolyogva gondoltam magamban: 

„Dolgozzál csak, bátyám, dolgozzál! Nem száraz a te tollad, eleven 
emberek vérébe mártottad. Nem baj, ha lapjaid üresnek látszanak, baljóslatú 
fehérségük többet mond a háborúról és az értelemről, mint mindaz, amit a 
legokosabb emberek összeírtak. Dolgozzál csak, bátyám, dolgozzál!” 

…Tegnap reggel pedig azt olvastam, hogy az ütközet még mindig folyik, 
s megint elfogott a szorongás, a félelem, s az az érzés, hogy agyamra rászakad 
valami. Már jön, már egészen közel van, már ott áll a kivilágított üres szobák 
küszöbén. Gondolj rám, gondolj majd rám, te kedves lányka: én megőrülök. 
Harmincezer halott. Harmincezer halott... […] 
 
1904 

Justus Pál fordítása 
 
 



 281 

2. A SZÁZADELŐ „ÖSSZMŰVÉSZET”–ESZMÉNYE  
AZ OROSZ HAGYOMÁNYOK ÉS A NYUGAT-EURÓPAI ÚJÍTÁSI 
TÖREKVÉSEK  
 
A XIX–XX. század fordulójának egyik legizgalmasabb kultúrtörténeti 
jelensége az orosz szimbolizmus, mely csaknem minden művészeti ágban 
kiemelkedő alkotásokat inspirált. Vonatkozik ez mindenekelőtt az 
irodalomra, miután annak eszmei megalapozottsága közvetlen kapcsolatban 
van azokkal a bölcseleti jellegű koncepciókkal, melyeket nemegyszer maguk 
a költők és írók dolgoztak ki az „ezüstkor” szellemi újjászületést hirdető 
közegében, s melyek hiteles művészi dokumentációját magukban a 
műalkotásokban fedezhetjük fel. A korai szimbolizmus útkeresései 
elsősorban a formateremtés új lehetőségeire irányultak, összefüggésben a 
nyugat-európai művészeti mozgalmak célkitűzéseivel. „A korai 
szimbolizmus esztétizmusa valójában szemben állt az orosz költészetben 
hagyományosan hirdetett állampolgári kötelességtudattal, a művészet 
társadalmi rendeltetésének kultuszával. A szimbolisták a társadalmi 
problémákkal foglalkozó, a forma szempontjából epigon narodnyik 
irodalommal a l’art pour l’art költészetet állították szembe.”1 Míg az 1890-es 
évek orosz költőinek verskultúrája erősen kötődött a francia szimbolizmus 
(különösen Baudelaire, Verlaine, Rimbaud) poétikájához, addig a XX. század 
első évtizedének ifjabb szimbolista nemzedéke új szempontból közelítette 
meg a művészet és valóság viszonyát: alkotáselméleti kiindulópontjuk a 
létalkotás dimenziójába helyezte a művész kreatív gesztusát. Képviselőik 
közül A. Blok, A. Belij mellett Vjacs. Ivanov az, akinek filozófiai 
munkássága, az emberi kultúra egységéről hirdetett nézetei, s egész 
teoretikus munkássága szervesen kapcsolódik költészetéhez.  

A szimbolizmus és a vele rokon jelenségek, az új esztétikai alapelvek 
kidolgozásának igényét szem előtt tartó művészi magatartásformák 
nagymértékben meghatározták Oroszország kulturális arculatát. Az 
akadémikus hagyományokat és a realista ábrázolás elsődlegességét 
megkérdőjelező elképzelések összhangban voltak azokkal a nyugat-európai 
kezdeményezésekkel, melyek a művészi alkotás problémáját radikálisan új 
nézőpontból világították meg. A modernista törekvések a különböző 
művészeti ágak összehangolásának, egyfajta szintetikus műalkotás 
megteremtésének igényét jelezték, melynek középpontjában a wagneri  
„Gesamtkunstwerk” („összművészet”-eszmény) állt. Vízióikban a művészi 
alkotás befogadója misztikus élmény részese: „Egy varázslatos pillantásra, 
minden egyformán közel van hozzá, egyformán távol van tőle: mert 

                                                 
1 Szilárd Léna: A szimbolizmus és a vele határos jelenségek //Az orosz irodalom története a 
kezdetektől 1940-ig. Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 1997. 197. 
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mindenhez érez valamilyen vonatkozást. Semmit sem vesztett el a múltjából, 
a jövő sem hozhat számára semmit. Egy varázsos pillanatra fölülemelkedik a 
koron. Bárhol legyen, vele vannak az összes dolgok, mégpedig mentesen 
minden kettősségtől. Az egység neki sokaság: mert szimbolikusan látja, sőt, 
az Egy neki mindent pótol, és a boldogság övé a remény tövise nélkül.”1Az 
„egységes élmény” bűvöletében élő alkotók, a századelő ilyen irányú 
szellemi útkeresései, az ezekre épülő művészi irányzatok, csoportosulások, 
platformok átértelmezték mind az orosz, mind a nyugat-európai hagyományt, 
eredeti módon reflektálva a nyugati „izmusok” esztétikai programjára. Az 
orosz alkotók eleven kapcsolatot tartottak fent a Nyugat művészi világával, 
befogadták, feldolgozták és önálló eredményeikben alkalmazták azokat a 
szemléleti formákat és művészi eljárásmódokat, melyeket nyugat-európai 
kortársaik dolgoztak ki. Ugyanakkor az orosz művészet is jelentékeny 
befolyással volt egyes nyugat-európai kulturális mozgalmakra, termékeny 
hatása évtizedeken keresztül érvényesült. 

A „Művészet világa” (Mir Iszkussztva) társulás (1899–1904 és 1910–
1924) programja mindenekelőtt az impresszionizmus és a szecesszió orosz 
változataként formálódott, s hozott új színt az orosz művészet palettájára. K. 
Szomov, L. Bakszt, V. Szerov, J. Lanszere és a többiek stilizációs 
törekvéseiben különleges szerephez jut az irónia és a groteszk, ami a 
tradicionalitás modernista átértelmezésével, a korstílusok szellemes, játékos 
megvilágításával az újdonság erejével hatott. Képviselőik közül Alekszandr 
Benois az, akinek festői, grafikusi teljesítménye mellett esztétikai jellegű 
írásai is maradandónak bizonyultak.   

A „Művészet világa” a színház és zeneművészet területén is kiemelkedő 
eredményeket tudhat magáénak. Erről tanúskodnak az 1911-től Gyagilev 
vezetésével rendszeresen szervezett „orosz szezonok” Párizsban és Nyugat-
Európa más városaiban. Az ő nevéhez fűződik az „Orosz Balett” társulatának 
megalapítása, mely 1911-től 1929-ig nagy sikerrel lépett fel Európa és 
Amerika színpadain. A századfordulón jelentkező újítási törekvéseket a 
színház világában azonban leginkább két rendkívüli egyéniség neve fémjelzi: 
Konsztantyin Sztanyiszlavszkijé és Vszevolod Mejerholdé. Sztanyiszlavszkij 
az 1898-ban alapított Moszkvai Művész színház rendezőjeként szakított a 
hagyományos színjátszás formaságaival, a színészek kollektív játékára, a 
színpadon érvényesülő egységes atmoszférára, a szerep pszichologikus 
megközelítésére helyezve a hangsúlyt. Mejerhold merész modernista 
kísérletei ugyanakkor a jelképes színházi technikára, a „színház a 
színházban” elvére épültek, a későbbiekben pedig az „absztrakt színház” 
teóriájának alapján az orosz avantgárd radikális elképzeléseit érvényesítették. 
 

                                                 
1 Hugo von Hofmannsthal: A költő és a ma (1906) // A szecesszió. Gondolat, Bp., 1977. 326. 
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VJACSESZLAV IVANOV 
AZ OROSZ ESZMÉRŐL 
 
[…] Oroszország kultúrája végleg kettészakadt: az elkülönült kritikai kultúra 
mellett máig elevenen élnek a mélyben egy másik, primitív kultúra 
maradványai is. Az értelmiség nem tud beletörődni e megosztottságba, 
megpróbálja magához emelni s értelmiséggé tenni a népet – a kritikai s 
ugyanakkor valláson kívül szerveződő kultúra értelmében. Ám ez a kísérlet 
mindezidáig kudarcot vallott ösztönállapotban leledző történelmi létünk 
miatt; de még ha siker koronázná, akkor is történhetne váratlan fordulat: 
éppen azok adnák föl a kritikai kultúra képviseletét, akik eddig fölül álltak, s 
emiatt mégsem olvadhatna össze az egész nép az absztrakt elvek hamis 
kultuszában. Ha a gyermekek elhallgatnak, a kövek kiáltanak. Mert az 
értelmiség és a nép egyként új szövetségesre vágyik: a nép az újjászületést 
reméli, az értelmiség az újra egyesülést. Újraegyesülés azonban csak az 
újjászületésben lehetséges; Istent nem a népnél kell keresnünk, mert hiszen a 
nép maga is másik, eleven új szövetséget akar. Istent csak a szívünkben 
lelhetjük föl. És nemzetünk lelkében benne rejlik Nevének tudása. 

A kritikai kultúra felszabadítja a primitív kultúrában szunnyadó energiákat. 
Nem véletlen, hogy értelmiségünkben oly nyilvánvaló egyértelműséggel talál 
visszhangra az össznépiség megteremtésére irányuló nemzeti akarat. Az 
értelmiséget ugyanis nem elégítették ki egyes, elszigetelt eredményei, 
világosan látta, mi a kötelessége az általa romantikusán idealizált néppel 
szemben, minden eszközzel megpróbálta szolgálni, minden módon megpróbált 
közeledni hozzá. Ezekben a törekvésekben fejeződött ki az értelmiség 
organikus élet iránti vak vágya, amelyet ugyan nem vallásosán értelmezett. 
Nem fogalmazta meg tudatosan, hogy nem a népre van szüksége, hanem arra, 
amire a nép is vágyik: Olyan új szövetségesre, amelyben eggyé olvadhat az 
életet meghatározó összes elv s az életet megvalósító összes energia; az 
értelmiség nem tudta, hogy a nép organikus, primitív szellemi léte még nem 
lépett ki ószövetségi állapotából, s csak arra vár, hogy igazsága az új vallásos 
tudatban felszínre juthasson: az értelmiség tehát öntudatlanul is ugyanazt az 
új szövetséget reméli, mint az ószövetségi pogányok. Terhére volt, hogy 
uralkodó és művelt osztálynak kell lennie; az egész történelemben példa 
nélkül való az ebből fakadó szándék: az elszegényedés, az egyszerű emberré 
válás, az alászállás, az önfelszámolás vágya. Ellentétes irányú kulturális 
folyamatot figyelhetünk meg mindenütt és mindenkor: Minden fölemelkedett 
csoport igyekszik megvédeni önmagát, igyekszik megőrizni elért pozícióit, 
értékeit büszkén oltalmazza, érveivel körülbástyázza s terjeszti mindenfelé. 
Módfelett rokonszenves és nemes törekvéseinket az önmegsemmisítés vágya 
pecsételi meg: mintha titkon Dionüszosz ellenállhatatlan varázsereje tartana 
fogva, aki a mámorból merít erőt ahhoz, hogy ily önpazarlásra bujtson, 
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mintha a többi nép már halálra vált volna, s csak mi, az önmagunkat elégető 
nép képviselnénk a történelemben azt az eleven elvet, amely – mondja 
Goethe –, akár a pillangó Psyché, lánghalálra vágyik. 

Népünk jellemének alapvető vonása a leleplezés heves vágya; az a 
törekvés, hogy a dolgok meztelen igazságáról lerántsunk minden leplet és 
díszt, minden álarcot és ékítményt. Erényeink és energiánk éppúgy ebből 
fakadnak, mint gyengeségeink, depresszióink, vészhelyzeteink és bukásaink. 
Ebben gyökerezik az orosz gondolkodás megingathatatlan szkepszise és 
realitásérzéke, az a szükséglet, hogy mindent kérlelhetetlen 
következetességgel és egyértelműséggel végiggondoljunk, innen ered 
gondolkodásunk praktikus-morális beállítottsága, a tudat és tett közti 
ellentmondás iránti gyűlölete, ezért értékelünk mindent oly gyanakvó 
szigorral, s igyekszünk lefokozni minden értéket. Az orosz lélek ösztönösen 
sóvárog minden után, ami abszolút, ösztönösen leleplez mindent, ami relatív; 
barbár előkelőséggel pazarolja kincseit, féktelenül tágas, akár a lakatlan 
sztyeppék, ahol a hóvihar temeti be a jeltelen sírokat; öntudatlanul lázad 
minden ellen, ami mesterkélt s ami mesterségesen emeltetett értékké vagy 
bálvánnyá; értékeket lefokozó hajlama oly messzire viszi, hogy akár az 
embert is képes megalázni s összeroppantja az előbb még oly fennhéjázó és 
zabolátlan személyiséget; bizalmatlanságot ébreszt – Isten vagy a Semmi 
nevében – minden iránt, ami az emberben rejlő isteni elv jegyét viseli magán, 
megkérdőjelezi a mámorittas lélek összes végzetes vonzalmát s megrendíti az 
elméleti és gyakorlati nihilizmus összes válfajának érvényét. A pogány 
nemzetekre és a római államiság egész világot átfogó kötelékéből származó 
népekre jellemző szüntelen felemelkedési szándék gyökeresen ellentmond az 
orosz néplélek megkülönböztető jegyének, annak, hogy az orosz nép 
éppenséggel az alászállásban leli kedvét, ami a pozitív vagy negatív értékek 
említett módon történő lefokozásában nyilvánul meg. Csak az orosz nép 
vágyik igazán az organikus össznépiségre, miközben megveti, sőt, tudatosan 
vagy öntudatlanul megfosztja értékétől a differenciált magaskultúrát és 
produktumait, az elért eredményeket veszni hagyja, sőt lerombolja, s állandó 
szükséglete, hogy a személyiség vagy a csoport által meghódított 
magaslatokról alászálljon a mélybe, a többséghez. De nem ugyanazt jelenti-e 
ez, mint amit a vallásos gondolkodás terminusaiban így fogalmazhatunk meg: 
„Hagyj el mindent és engem kövess!” 

Az alászállás a vallásos gondolkodás terminusaiban azt a cselekvő 
szeretetet jelenti, melynek jegyében az adományozó - isteni fényt visz a 
megvilágosodást kereső mélységek sötétjébe. Az igazi alászállás 
mindenekelőtt azt foglalja magában, hogy az ember meghajol a lenti szféra 
minden teremtménye előtt, akinek fölemelkedését köszönheti, őt akarja szol-
gálni (erre utal a láb mosásának szimbóluma), s a vele szemben rendelt 
kötelességtudatából fakadóan, de mégis szabad akaratából elfogadja 
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alávetettségét: „Meghajlok előtted, mert sarkammal eltapostalak...” Ez a hang 
elfojthatatlanul jelen van értelmiségünk lelkében, ön-megtagadásra és 
önpusztításra szólít, hogy alászállhassunk mindazokhoz, akiknek néma 
áldozata kiváltságainkat megteremti. Ez a tény már önmagában véve is azt 
igazolja, hogy az orosz lélek vallásos tudata veleszületett, immanens, 
pszichikai eredetű, eleven és hatékony elv, még akkor is, ha a gondolkodás 
ellenállást tanúsít vele szemben, a száj pedig megtagadja. Csak nálunk jöhetett 
létre egy olyan szekta, amelynek ez a jelszava: „Te több vagy nálam.” 

Ám az alászállás e törvénye, lelkünk e metafizikai teremtő s formáló 
energiája még ennél is mélyebb értelmű s ellenállhatatlanul vonz bennünket 
nemzeti eszménk entelekheiája felé. Az istenség lebocsátja fényét a sötét 
tárgyi világba, hogy ezt a világot is fény itathassa át. A Logosz olyképpen 
száll alá, hogy egyre lejjebb ereszkedik a mindent átfogó isteni egység síkjain 
s a teremtmények hierarchiájának egyes lépcsőfokain, miközben a fény 
egyre csak világít a sötétben, s ellent tud állni hatalmának. Ebben rejlik a 
Szentháromság második személyének, a Fiúnak a titka. „Ha nem hal el, nem 
elevenedik meg a mag. „Vis eius integra si versa fuerit in terram”: Ha a mag 
földdé válik, ereje épségben megmarad. E titokkal teli szavakat látom népünk 
homlokára írva, mintha misztikus nevük lenne: „Krisztus képmása” – 
energiáink energiája, életének eleven lelke. S a népet – mint népet – épp ezen 
alászállás imperativusa, a föld sötétjéhez, e fénymagot szomjazó 
ködgomolyok felé való vonzalma határozza meg, miközben tudat alatti 
szférájukat teljes egészében Krisztus tapasztalása tölti ki. His populus natus 
est christianus. 

Ez a nép nem közvetlen sugallatokat vár a Leiektől, nem alászállását 
óhajtja, nem hiszi, ha azt mondják: „ím itt van a Lélek”, másféle jelenlétet 
remél Tőle. A Kereszthalál keresztény misztériumát a megszentelt közösség 
közegén átszűrve, még csak homályos belső tapasztalatában, félig vak 
tudatában érzékeli, s eme állapotában a Vigasztalónak csak egyetlen ígérete 
által nyerhet vigasztalást: a feltámadás által. Epedve várja a feltámadást. Mert 
a sötét homályban elhaló magnak fel kell támadnia. Krisztusban meghalunk, 
a Szent Lélekben feltámadunk. Ebből ered a Lélekben való csodás 
megelevenedés pillanata iránti vágy, ha már kitelt az idő a megfeszíttetés és 
eltemettetés után. Ebből fakad, hogy a Fényes-séges Feltámadás egyedül csak 
Oroszországban igazi ünnep; az ünnepek közül a legszentebb (ami 
vallásosságunk jellegzetességére utal). A megszentelt közösség közegében 
formálódó benső tapasztalatunk vallási életünk e pontján lényegesen 
különbözik a többi nép belső tapasztalatától: azokhoz a népekhez közelebb áll 
a Születés szent karácsonyi ünnepe, a felszentelések, a lehetőségek betelj 
esedésének ünnepe, amikor az ember Isten alászállása és megtestesülése által 
fölmagasztosul és megnemesedik. Az orosz léleknek többet jelent az ünnep, 
amikor 
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„…szenvedéssel teli húsvét 
éjszakáján a harang, akár fehér fénysugár a szívek börtönében 
melegével átjárja az új Jeruzsálemet...” 
Így képzelem el nemzeti eszménk vallásos megjelenési formáját, amikor 

az össznépiség iránti törekvésünk, az értékek lefokozására irányuló 
hajlamunk, az alászállás és a szolgálat iránti vágyunk mélyenfekvő értelme 
egyaránt feltárulhat, és amelyben végre föloldódhat az értelmiség és a nép 
közötti hatalmas ellentmondás. Mert az értelmiség azt mindig tudja, hogy 
közelednie kell a néphez, csak azt nem, mit kell vinnie, mint ahogyan a nép is 
vágyik az értelmiséggel való kapcsolattartásra, csak épp a hívó szónak 
engedelmeskedve hozzá alászálló értelmiségben nem ismer rá vágyképére. E 
végzetes félreértés csak akkor oldódhat fel, ha találkozásukhoz egy harmadik 
szféra nyújt terepet: a Krisztusi fény, amely most az értelmiség tekintete elől 
éppúgy el van zárva, mint a nép elől. […] 

A kereszténység eszméje az orosz lélek természetének lényegét alkotja: 
központi mozzanata, az alászállás, a Fény eltemetésének kategorikus 
imperativusa és a feltámadás kategorikus posztulátuma fejeződik ki benne. 
Eltévelyedései alaptermészetének torzulásaiból fakadnak, veszélye – az 
öngyilkos halál, fényének idő előtti elvesztése – akkor fenyeget, ha a 
haldokló még nem méltó arra, hogy a halál által föltámadjon. Népünket 
„istenhordozónak” nevezik, de mivel Isten mindenekelőtt Krisztus képében 
jelent meg előtte, pontosabb, ha „Krisztus-hordozó”, Krisztoforosz névvel 
illetjük. 

A Kristóf-legendában a leendő szent még a Föld félig vad gyermekeként a 
hatalmas, lomha nyers erő megtestesítőjeként áll előttünk: egy folyóparti 
remetelakban húzódik meg: zarándokoknak segít az átkelésben, széles vállán 
hordja-viszi őket, de semmiféle terhet nem talál nehéznek. A végzetes 
éjszakán a túlsó partról hallatszó gyermeksírás ébreszti fel mély álmából; 
kedvetlenül indul, hogy kötelességét teljesítse. Vállára veszi a gyermeket, de 
nem ismeri fel benne az Isteni Kisdedet. S a könnyű terhet hirtelen oly 
nehéznek érzi, mintha az egész világ súlya nehezedne rá. Óriási 
erőfeszítéssel, a kétségbeesés szélére sodródva érte el a partot – vállán a 
kisdeddel – Jézussal... 

Oroszországot ugyanez a veszély fenyegeti: összeroppanhat a reá váró 
teher súlya alatt. […] 
 
1909 

Kiss Ilona fordítása 
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NYIKOLAJ GUMILJOV 
A SZIMBOLIZMUS ÖRÖKSÉGE ÉS AZ AKMEIZMUS 
 
A figyelmes olvasó előtt világos, hogy a szimbolizmus túljutott fejlődésének 
csúcsán, és most hanyatlik. Világos az is, hogy szimbolista művek már 
szinte meg sem jelennek, és ha megjelennek is, rendkívül gyengék még 
szimbolista szemmel nézve is; hogy egyre gyakrabban követelik a még 
nemrég vitathatatlan értékek és tekintélyek felülvizsgálatát; hogy 
megjelentek a futuristák, ego-futuristák és egyéb hiénák, akik mindig 
feltűnnek az oroszlán nyomában. A szimbolizmust új irányzat váltja fel, 
akárhogy nevezzük – akmeizmusnak (az akme szóból – valaminek legfelsőbb 
foka, virágzása), vagy adamizmusnak (kemény, férfias és világos életfelfogás) 
– az új irányzat mindenesetre nagyobb erőegyensúlyt és a szubjektum és 
objektum közötti kapcsolat pontosabb ismeretét követeli, mint a 
szimbolizmus. Ám hogy ez az új irányzat a maga teljes egészében 
megszilárduljon és az előző méltó utóda lehessen, át kell vennie annak 
örökségét, és választ kell adnia az összes kérdésekre, melyeket az felvetett. Az 
elődök dicsősége kötelez, a szimbolizmus pedig méltó ős volt. A francia 
szimbolizmus, az egész szimbolizmusnak mint iskolának megalapítója, tisztán 
irodalmi jellegű feladatokat helyezett előtérbe: a szabad verselést, a 
jellegzetesebb és kötetlenebb írásmódot, a mindennél magasabbra emelt 
metaforát és a hírhedt „szintézis-elméletet”. Ez utóbbi teljességgel leleplezi, 
hogy nem román, következésképpen nem nemzeti, hanem idegen talajból 
sarjadt. A román szellem túlságosan szereti a fényt, mint olyan elemet, amely 
elkülöníti a tárgyakat, világosan kirajzolja vonalaikat; az alakoknak és 
tárgyaknak ez a szimbolista összemosása, formájuknak ez a változékonysága 
csak germán erdők ködös homályában születhetett... Bár magasra értékeljük 
a szimbolistákat, mivelhogy megmutatták nekünk, mennyire jelentős a 
művészetben a szimbólum, nem vagyunk hajlandóak feláldozni érte a költői 
hatás egyéb eszközeit, és keressük azok teljes összehangoltságát. Így válaszo-
lunk a két irányzat „szép nehézségének” problémájára: akmeistának 
nehezebb lenni, mint szimbolistának, mint ahogy nehezebb felépíteni egy 
székesegyházat, mint egy tornyot. És az új irányzat egyik alapelve – 
haladjunk mindig a legnagyobb ellenállás útján. 

A germán szimbolizmus – megalapítói, Nietzsche és Ibsen által – 
felvetette azt a kérdést, hogy hol az ember helye a világmindenségben, az 
individuumé a társadalomban, és a problémát úgy oldotta meg, hogy talált 
valamilyen objektív célt vagy dogmát, amelyet szolgálni kell. Ebből kitűnt, 
hogy a germán szimbolizmus nem érzi a jelenségek önmagukban való 
értékét, amelynek egyáltalán nincs szüksége kívülről jövő igazolásra. 
Számunkra a jelenségek világának hierarchiáját kizárólag az egyes jelenségek 
fajsúlya alkotja, miközben a legjelentéktelenebbnek a súlya is mérhetetlenül 
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nagyobb a súlytalanságnál, a nemlétezésnél, és ezért a nem létezés 
szemszögéből – minden jelenség testvér. 

...Mint az adamisták, kicsit mi is erdei vadállatok vagyunk, és nem 
adjuk oda a bennünk levő vadállatit cserébe a neuraszténiáért. De itt már az 
orosz szimbolizmusról kell szólnunk. 

Az orosz szimbolizmus legfőbb erejét a földöntúli világra irányította. 
Váltakozva barátkozott hol a misztikával, hol a teozófiával, hol az 
okkultizmussal. E területen egyes próbálkozásai majdnem megközelítették a 
mítosz-teremtést. És jogosan kérdezheti az őt felváltó irányzatot, hogy csak 
vadállati erényekkel dicsekedhet-e, s milyen viszony fűzi a 
megismerhetetlenhez. E vallatásra az akmeizmus először is azt felelheti, 
hogy a megismerhetetlent már a szó értelme szerint sem lehet megismerni. 
Másodszor – minden ilyen irányú kísérlet szemérmetlen. A csillagok minden 
szépsége, szent jelentősége éppen abban áll, hogy végtelenül távol vannak a 
földtől, és semmiféle repülősiker nem hozza őket közelebb. Képzelete 
szegénységét tanúsítja az, aki az egyéniség fejlődését mindig az idő és a tér 
körülményei között képzeli el. Hogyan emlékezhetünk korábbi létezéseinkre 
(hacsak ez nem nyilvánvalóan irodalmi fogás), amikor a feneketlen mély-
ségben voltunk, ahol a lét milliárdnyi más lehetősége áll fenn, amelyekről 
létezésükön kívül semmit sem tudunk? Hiszen a mi létünk mindegyik 
lehetőséget tagadja, azok pedig a mi létünket tagadják. Saját tudatlanságunk 
gyermekien bölcs, fájdalmasan édes érzete – íme, ezt adja nekünk az 
ismeretlen. François Villon megkérdezi, hová tűntek a régmúlt idők 
gyönyörű asszonyai, és fájdalmas felkiáltással válaszol önmagának: „Mais 
où sont les neiges d'antan?” (No de hol a tavalyi hó?) És ebből erősebben 
érezzük azt, ami nem evilági, mint sok kötetnyi fejtegetésből, hogy a hold 
melyik felén tanyáznak az elhunytak lelkei... Mindig emlékezni az 
ismeretlenre, de nem sérteni vele kapcsolatos gondolatainkat többé-kevésbé 
lehetséges feltételezésekkel – íme ez az akmeizmus alapelve. Ez nem jelenti 
azt, hogy nem tartja jogának a lélek ábrázolását, amikor az az ismeretlen felé 
közeledve reszket: de ilyenkor a léleknek csak meg kell remegnie. 
Természetes, hogy az isten megismerése, a Teológia nevű szép hölgy, 
trónusán marad, de sem őt az irodalom színvonaláig lesüllyeszteni, sem az 
irodalmat az ő gyémánt-hűvösségéig felemelni az akmeisták nem akarják. 
Ami pedig az angyalokat, démonokat, elemi és más lelkeket illeti, a művész 
anyagának részét képezik, és nem kell többé túlsúlyba jutniok a művész többi 
alakjaival szemben. 

Minden irányzat szerelmes bizonyos alkotókba és korokba. 
Mindenekelőtt a drága sírok kötik össze az embereket. Az akmeizmushoz 
közelálló körökben leggyakrabban Shakespeare, Rabelais, Villon és Téophile 
Gautier nevét emlegetik. Ezek a nevek nem véletlenül kerültek egymás 
mellé. Mindegyik név – az akmeizmus épületének sarkköve, egyik vagy másik 
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áramlatának magasfeszültségű kifejezése. Shakespeare mutatta meg nekünk 
az ember belső világát, Rabelais – a testet és annak örömeit, a bölcs 
fiziologizmust. Villon vallott nekünk az önmagában egyáltalán nem 
kételkedő, bár mindent – az istent, a bűnt, a halált és a halhatatlanságot 
egyaránt ismerő életről, Téophile Gautier az ilyen élet számára megtalálta a 
művészetben a tökéletes formák méltó ruháját. Egyesíteni irányzatukban ezt 
a négy motívumot, ez az az álom, amely összefűzi a magukat bátran 
akmeistának valló embereket. 
 
1913 

Bakcsi György fordítása 
 
 
 
ALEKSZANDR BENOIS 
A „MIR ISZKUSSZTVA” KELETKEZÉSE 
 
Mindenek előtt azt kell tisztáznunk, miről is fogok szót ejteni: arról a 
folyóiratról-e, amelynek a neve Mir Iszkussztva (A művészet világa) volt, a 
kiállításainkról-e, vagy pedig a körünkről. 

Úgy vélem, hogy amikor a Mir Iszkussztváról beszélünk, akkor nem 
külön-külön a folyóiratról, kiállításokról, vagy a körünkről van szó, hanem 
valamennyiről együtt, vagy még pontosabban: egy bizonyos közösségről, 
amely sajátságos életet élt, különleges érdeklődési köre és feladatai voltak, 
különféle eszközökkel hatni igyekezett a társadalomra, azt akarta, hogy az 
megfelelő módon közeledjék a művészethez (ez utóbbit a legszélesebb 
értelembe véve, azaz az irodalom és a zene bevonásával). Ám maga ez az 
elnevezés viszonylag későn keletkezett; a Mir Iszkussztva nevet egy folyóirat 
kapta, amely az első kiállítások után jött létre – egy hosszas előkészítő 
tevékenység eredményeképpen, amely végül a folyóirat létrejöttében csúcso-
sodott ki. A folyóirat ennek a tevékenységnek az eredménye volt, és részben 
folytatója is. Ma úgy érzem, hogy az elnevezés meglehetősen pontosan fejezi 
ki az említett jelenségek teljes komplexumát (vagyis a társaságot, vagy inkább 
kört, a kiállításokat és a folyóiratot), de a maga idejében nagy ellenzésre 
talált a Mir Iszkussztva alapítói között. Egyesek egyszerűen naivnak és 
régimódinak tartották, mások túlságosan „fennhéjázónak”. Ellene vetették, 
hogy a rész nem nevezheti magát az egésszel. Ám az az igazság, hogy 
mindaddig minden elnevezés naivnak tetszik, amíg hozzá nem szoknak, a 
nevetséges „fennhéjázásról” pedig szót sem kell ejteni, mivel közülünk már 
akkor sem gondolta senki, hogy körünk azonos lehetne egy egész világgal. 
Emellett azt mégiscsak felismertük, hogy ezt a teljes világot tükrözzük vissza, 
és ebben mintegy a hivatásunkat láttuk. Amikor elhagytuk magányos 
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celláinkat, és kiléptünk a társadalmi küzdőtérre, önként magunkra vállaltuk 
azt a kötelezettséget, hogy nyomon kísérünk mindent, ami történt és történik 
az igazi „művészet világának” tágas terein a múltban és jelenben, 
megismertetjük a legszembetűnőbb és legjellemzőbb jelenségeket, és harcolni 
fogunk minden „élettelennel”. Az időrendet követve: „a kör kialakulása” 
megtörtént jóval az első kiállítások előtt; azután a kör egy folyóirat 
megteremtésére gondolt, de a folyóiratot ténylegesen csupán az első közös 
fellépés tapasztalatai alapján hoztuk létre és adtuk ki. Ez a közös fellépés „az 
orosz és finn művészek kiállítása” volt; ezután a kör hivatalosan 
„szerkesztőség” és „kiállítási bizottság” formájában tevékenykedett. Ily 
módon tehát, ha a Mir Iszkussztváról beszélünk, nem szabad azonosítanunk 
a kiállításokkal, amelyek bizonyos fázisok után napjainkig megmaradtak – 
helyesebb, ha ezt a két szót egy adott eszmei egyesülés elnevezésére 
tartogatjuk, amely jellemző volt a XIX. század végének és a XX. század elejé-
nek művészi ízlésére. Ma ezek az eszmék és ízlések már a múltéi, de a 
maguk idejében ezek voltak a leghaladóbbak és leginkább újítóak, és 
figyelembe kell vennie őket mindenkinek, aki szeretne behatolni a kor 
tulajdonképpeni értelmébe.  

 
…Gyagilev 1897 elején rendezte meg „az angol és német akvarellfestők 

kiállítását”, majd ugyanez év őszén a „skandináv” kiállítást, végül 1898 
januárjában nyitotta meg az „orosz és finn művészek kiállítását”. Mindezek a 
kísérletek ragyogóaknak bizonyultak. 

Ma talán már furcsának tűnik, hogy Gyagilev az angolokkal, 
németekkel és skandinávokkal kezdte, és ráadásul ekkora figyelmet szentelt az 
akverellfestőknek, vagyis más szóval: inkább másodrangú és modorosságra 
hajlamos művészeknek. Ennek jó néhány oka van, mindenekelőtt a mi 
általános éretlenségünk. Ösztönösen szerettünk volna átlépni az oroszországi 
művészeti élet elmaradottságán, megszabadulni provincializmusunktól, és 
közeledni a nyugati kultúrához, a külföldi iskolák tisztán művészeti jellegű 
útkereséseihez, minél messzebb az irodalmiaskodástól, a peredvizsnyikek 
tendenciózusságától, minél messzebb az álújítók tehetetlen 
dilettantizmusától, a mi hanyatló akadémizmusunktól. Mi azonban nem 
voltunk kellőképpen felkészülve ahhoz, hogy külföldön azonnal megtaláljuk 
azt, ami ott különösen értékes, és csupán erre összpontosítsuk figyelmünket. 
Amikor később sokáig éltem Párizsban, ez segített abban, hogy elsajátítsam 
az impresszionisták tanításait, fel fogjam Degas báját és Delacroix, Corot, 
Daumier és Courbet szépségét. Párizsban megváltoztattam a múltról 
kialakított felfogásomat, összes új benyomásomat és felfedezésemet 
lelkesedéssel telve osztottam meg azonnal barátaimmal. Ám párizsi utazásom 
előtt a modern nyugati festészetről kialakított elképzeléseim csaknem 
kizárólag könyvekre támaszkodtak (óriási hatással volt rám Muther 1893-
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ban), amit „félfüllel” hallottam. Személyes tapasztalatom viszont egyáltalán 
nem, vagy alig volt.  

Így történhetett, hogy komolyan vettünk olyan jelenségeket, mint Dill, 
Hans Herman, Dettman stb., nem is beszélve olyan nevekről, amelyek 
hallatán ma már pirulni kellene. Gyagilev ízlése akkortájt elmaradott volt az 
enyémhez, Baksztéhoz, Szomovéhoz képest, és amikor önállóan próbálta 
fejleszteni, a skót utánzatok félrevezették. Mellesleg, még ennek a 
„kilengésnek” is megvolt a maga jó oldala: jó néhány orosz művészt arra 
ösztönzött, hogy festőibb feladatokat oldjanak meg, véglegesen kiragadta őket 
a maradi rutinból, és elősegítette, hogy újra megtalálják az utat az általános 
művészeti élethez. 

1898 januárjában végre létrejött a mi kiállításunk, meglehetősen kibővült 
körünk, a Mir Iszkussztva első ízben lépett színre, bár még nem ezen a néven, 
hanem egy véletlen elnevezés alatt: „Az orosz és finn művészek kiállítása”. 
Ez a kiállítás nagyszerű volt, és sokféle anyagot vonultatott fel. A Stiglitz 
Múzeum fényes, éppen akkor rendbe hozott termében tartották, soha nem 
látott eleganciával rendezték, és nagy pompa közepette nyitották meg (még 
zenekar is játszott). A kiállítás különféle visszhangot váltott ki Pétervárott, de 
a tiltakozó hangok úgyszólván elnémították az együttérzőket. Néhány évvel 
korábban valami firkász, aki hallott valamilyen külföldi locsogást, és nem 
tisztázta, miről is van szó – az egyik újságban a „dekadens”, illetve a 
„dekadens ízlés” kifejezést használta a fiatal orosz művészet egyik kiemelkedő 
jelenségére, talán Nyesztyerov vallási képeire, vagy Levitan tájképeire. 
Ugyanilyen „áldekadenseket” mutattak ki korábban az irodalomban is, és 
mire megjelentünk a színen, ez a szó már közhely volt, amit az égvilágon 
mindenre alkalmaztak, ami csak egy kissé is előtűnt a szürke rutinból, az 
életteli izgalomnak, az alkotó remegésnek, a frissességnek akár csak egy 
cseppjét is tartalmazta, és minél önállóbb vagy merészebb volt az alkotó, 
annál inkább használták ezt a szót. Ez a címke most azonnal és fenntartás 
nélkül ránk ragadt, annak ellenére, hogy olyan „kétségtelenül egészséges” 
művészek is voltak köztünk, mint Szerov, Maljavin és Levitan; de még a mi 
bátor újítóink sem szenvedtek tudatos dekadenciában. Voltak köztünk – a 
többi között Gyagilev és magam is –, akik ezt a címkét sértésnek tekintették, 
és minden erőnkkel tiltakoztunk ellene, volt, akit annyira megijesztett, hogy 
azonnal eltántorodott tőlünk (a többi között I. J. Repin), de voltak olyanok 
is, akik a holland gueux-k mintájára elfogadták ezt a címkét, és még 
kérkedtek is vele, miközben sajátos örömüket találták abban, hogy szerintük 
ebben a címkében különösen kiviláglott a tömeg butasága, következésképpen 
a megsértettek belső igazsága is. Ez a dekadenciavád és részleges 
„elfogadása” bizonyos fokig éreztette hatását a folyóirat tevékenységének 
elején. Ha nem lett volna ez az indokolatlan üvöltözés körülöttünk, társaim 
maguk aligha kívánták volna mindenféleképpen kihívni a társadalmat. 
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Többségünk inkább bizonyos „kényelmességre” hajlott, és nem nagyon volt 
ínyünkre a színpadi paródia és az árnyékbokszolás. Ám ezek az árnyékok 
mégis oly fülsiketítően kezdtek ordítani, hogy akaratunk ellenére nekünk 
magunknak is meg kellett emelnünk hangunkat, ki kellett lépnünk 
parnasszusi nyugalmunkból, és fütykössel csépelnünk a hülyék és tudatlanok 
fejét.  

Most már a kiállítást megelőző egész előkészítő szakaszban, de különösen 
a kiállítás megnyitása után napirenden volt a folyóirat megalapításának ügye. 
M. K. Tyenyiseva hercegnőn kívül, aki nemes dicsőségre áhítozott, 
látóhatárunkon feltűnt a híres moszkvai mecénás, a fékezhetetlen, „veszett” 
Szavva Mamontov. Ő mindenben támogatta M. K. szándékát, hogy 
finanszírozza a folyóiratot, és még annak a kívánságának is kifejezést adott, 
hogy a költségek felét magára vállalja. E két kimagasló egyéniség 
összefogásának örömére díszünnepséget tartottunk Tyenyisevánál, amelyen 
Jan Cioglinszkij különösen csillogó beszédet mondott, és március 18/30-án 
aláírtuk a kiadói szerződést.  

Ebben a „történelmi pillanatban” én már nem voltam jelen (minthogy 
kéthónapi pétervári távollét után visszatértem a családomhoz Párizsba), és a 
folyóirat-alapítással kapcsolatos további eseményekről csupán levelekből 
tudtam (amíg csak tavasszal Tyenyiseva és Gyagilev Párizsba nem jött). 
Különösen élénk volt a levelezés köztem és J. K. Csetvertyinszkaja között. 
Neki írott levelemben úgy-ahogy összefoglaltam a folyóirat irányvonalával és 
jellegével kapcsolatos kívánságaimat. „Remélhetőleg sikerül egyesült erővel 
– írtam április 1/13-án – legalább néhány használható nézetet meghono-
sítanunk. Bátran és határozottan kell cselekednünk, de nagy 
megfontoltsággal. A legszélesebb programot, de a legkisebb kompromisszum 
nélkül. Ne riadjunk vissza a régitől, sőt a mindennapitól sem, de legyünk 
könyörtelenek minden gyomnövényhez, még akkor is, ha divatos és 
tekintélyre tett szert, és még akkor is, ha zajos külső sikert hozna a 
folyóiratnak. Az iparművészetben kerüljük a mesterkéltet, vadat, betegest és 
kiszámítottat, de váltsuk valóra, Morrishoz hasonlóan, a nyugodt célszerűség 
elvét – más szóval, a valódi szépséget. Miért ne nevezhetnők a folyóiratot 
Vozrozsgyenyijének (Újjászületés), és miért ne hirdethetnők meg 
programunkban a dekadenciának mint olyannak kiátkozását és halálát? 
Tételezzük fel, hogy nálunk éppen minden jót dekadensnek tartanak, de én 
természetesen nem erről a gyerekségről beszélek, hanem az igazi 
dekadenciáról, ami halállal fenyegeti az egész kultúrát, mindent, ami jó. Én 
organikusan gyűlölöm a divatos betegséget, de magát a divatot általában is. 
Úgy vélem, hogy valami fontosabbra és komolyabbra vagyunk hivatottak, és 
meg kell hagyni, hogy Szerjozsa Gyagilevnek igaza volt, kiállításával 
eltalálta a megfelelő hangot. Soha nem szabad visszavonulnunk, de nem kell 
ész nélkül előrerohannunk sem. Az a fő, hogy Gyagilev ki tudja védeni 
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Mamontov erőszakosságát, aki grandiózus és tiszteletre méltó ugyan, de 
nincs ízlése, és veszélyes. Ó, Szerjozsának meglesz a dolga! Mondja meg 
neki, hogy szívvel-lélekkel mellette állok, és mindenekelőtt erőt kívánok 
neki.”  

Nem minden kívánságom teljesült. A folyóiratnál jó néhány ellenszenves 
kompromisszumra került sor, és voltak olyan melléfogások, amelyek még 
leghívebb barátainkban is visszatetszést váltottak ki.  

 
...1898 végén valahogy legyőztem önmagamat, és elkezdtem cikkeket 

írni, amelyek közül az elsőt az impresszionistáknak kívántam szentelni 
(felháborított, hogy barátaim, sőt még Szerjozsa sem ismeri őket), a második 
pedig a múlt művészete iránti szeretetemről tanúskodott, és arról, hogy volt 
bennem valami „pedagógus” hajlam, amely vissza akarta tartani társaimat a 
nem kívánatos szélsőségektől és az ostoba, bár újszerű tendenciózusságtól. 
Engem egyébként sem vonzhatott egy adott kör folyóirata. Én a mi körünkre 
is úgy tekintettem, mint laboratóriumra, amelyben meg kellett születnie egy 
bizonyos „felvilágosult és széles körű befogadásnak”. Ezért választottam a 
normandiai városokban tett utazásom után második cikkem témájául Pieter 
Brueghel egyik képének megvitatását, amelyet egy caeni múzeumban láttam. 
Ehhez olyan elmefuttatásokat próbáltam csatolni, amelyekben nemcsak hogy 
nem támadtam a realizmust és a cselekményes képeket, hanem síkraszálltam 
értük, írtam arról a lehetőségről, hogy újjászülethetnek, ha szélesebb kör 
fogadja be őket, mint a peredvizsnyikok művészetében, élünkön V. 
Makovszkijjal. Ezt a cikket 1898-ban elküldtem, de a szerkesztőség nagy 
hűhóval elvetette mint nem korszerűt, mint olyant, amely nem illik a 
folyóirat „általános politikájához”.  

Pedig már maga az elnevezés (Mir Iszkussztva) feltételezte, hogy a 
művészi alkotást bizonyos „parnasszusi” magasságból kell figyelni, keresni 
kell a legnagyobb ellentétek egyesítését, csupán az a fontos, hogy mindenki 
„a művészeti világ istenét, Apollónt szolgálja”. A továbbiak során a Mir 
Iszkussztvának mint folyóiratnak és mint kiállításnak egész története – két 
taktika között folyó harc volt. Ezek közül az egyik kizárólag a haladás elveit 
szolgálta, harcias volt, nem vetette meg az adott pillanat szűkebb 
követelményeit és ízlését. A másik konzervatívabb, enciklopédikusabb volt, 
sőt eklektikus. Az előbbi taktikát Nurok, Nouvelle, időszakonként Szerov és 
Bakszt, Minszkij, Gippiusz képviselték. Az utóbbi képviselői közé tartozott 
(rajtam kívül) Lanszere, Jaremics, Merezskovszkij, gyakran Szerov is. 
Egyébként bizonyos helyzetekben és a munka izgalmában gyakran 
felcserélődtek a szerepek... Gyagilev szerkesztőhöz illően – a középen állott. 
Természete szerint vonzódott a szélsőségekhez, de ugyanakkor nem tudott 
megszabadulni nyugodtabb barátainak, köztük Filoszofovnak a befolyásától. 
Filoszofov a Mir Iszkussztva egész fennállása idején a békítő szerepét 
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játszotta. Filoszofov volt egyúttal az igazi „kormányos”: rá hárult a 
folyóirattal kapcsolatos műszaki munkálatok tekintélyes hányada is. Gyima 
önfeláldozóan dolgozott, nem riadt vissza a sok aprómunkától, amelyek 
minden nagy ügy velejárói, fáradhatatlanul figyelemmel kísérte a nyomdai 
munkát és a klisék előállítását, a korrektúrát és az egyengetést, ostorozott 
bennünket, ha energiánk alábbhagyott, gondoskodott róla, hogy mindig 
legyen kézirat, hogy egyes számok idejében megjelenjenek (de ó jaj, 
mindig elkéstek), ugyancsak ő volt az, aki igyekezett a nézeteltéréseket 
elsimítani, és a sebeket begyógyítani, amelyeket Gyagilev ridegsége ütött a 
munkatársak hiúságán.  

 
...Ebben a pillanatban (1899 nyara) a mi ifjú ügyünk két súlyos 

megpróbáltatáson ment keresztül. Először Mamontov lépett ki, akit üzleti 
dolgaiban éppen akkor elhagyott a szerencse, majd utána M. K. Tyenyiseva 
is lemondott. Meghívta magához Szmolenszkbe Filoszofovot és Gyagilevet, 
és a leghatározottabban kijelentette, hogy a jövőben nem tudja a folyóiratot 
anyagilag támogatni. Márpedig pénzre – a folyóirat rendkívül pompázatos 
kivitele miatt – igencsak szükség volt, és semmiféle előfizetés nem tudta volna 
fedezni a kiadásokat. M. K. Tyenyiseva döntésére hatással voltak azok a 
támadások is, amelyek ügyünket a sajtó részéről érték. A hercegnőt 
különösen felháborították és elkeserítették a Sutban (Bohóc) megjelent 
tehetséges, de tapintatlan és igaztalan karikatúrák, amelyekben Old Judge 
(Scserbov) kigúnyolta az ő mecénási tevékenységét, éppúgy, mint Gyagilev 
önzetlen művészet szolgálatát. Ha a szerkesztőség egyik-másik barátja nem 
támogatott volna bennünket anyagilag, és nem kaptunk volna kincstári 
támogatást, amelyet Szerov eszközölt ki személyesen, akkor a Mir 
Iszkussztvának meg kellett volna szűnnie már az első év után.  

A folyóirat nem pusztult el, és továbbra is megjelent – az orosz művészek 
örömére és az ellenség bosszúságára. Folytatódtak a kiállítások is. 1899-ben a 
folyóirat szerkesztősége (vagyis Gyagilev) nagyszabású nemzetközi kiállítást 
rendezett, amelyen a közönség első ízben láthatta az orosz mesterek művei 
mellett Renoir, Degas, Leon Frederic, Benar, Whistler, Casin, Simon, 
Raffaelli, Boldini, Liebermann, Lhermitte, Lenbach, Latouche, Conder, 
Carrière, Brangwin és mások elsőrangú képeit. A kiállítás egész jellege 
mintegy megerősítette a Mir Iszkussztva elnevezést, és csupán anyagiak 
hiányában nem tudtuk megismételni az ezt követő években. A folyóirat 
hasábjain tovább hirdettük a kozmopolitizmust. Egyelőre félre kellett 
tennünk a gondolatot, hogy kiállításainknak valóban nemzetközi jelleget 
adunk, de ez nem gátolta meg, hogy a kiállítások nagyon sokoldalúak és 
nagyon tartalmasak ne legyenek. Minthogy nem volt pénzünk ahhoz, hogy 
összegyűjtsük a tehetségeket az egész világból, megelégedtünk a hazaiakkal, 
de továbbra is azon az elvi alapon, hogy egy-egy művész meghívásának ne 
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valamely irányzathoz való tartozása (a mi körünknek nem volt irányvonala), 
hanem eredetisége, művészetének valódisága legyen a kritériuma, bármely 
felfogást képviselt is egyébként. A Mir Iszkussztva ezt az elvet akkor is 
megőrizte, amikor a kornak tett engedményként „diktátorunk” egyszemélyi 
vezetése helyett „bizottságot” hoztunk létre, amelynek gondoskodnia kellett 
új kiállítókról, és ugyanakkor vigyáznia, hogy a kiállításra ne jussanak be 
méltatlan, jelentéktelen, tehetségtelen és ízléstelen dolgok. Az irányzat helyett 
nálunk az ízlés uralkodott – igaz, ez az ízlés egységes volt a csoport kulturális 
képzettségének megfelelően, de mégis szabad, ha olykor szeszélyes is, és 
mindenképpen ellensége mindenfajta doktriner rabságnak, minden előre 
meghatározott formulának.  

A Mir Iszkusztva további fejlődésének története meghaladja feladatomat, 
és itt meg kell állnom. Emellett a Mir Iszkussztva története kellő 
teljességgel tükröződik a folyóirat hat évfolyamában és krónikájában. 
Nagyon érdekes lenne ismertetni ügyünk kulisszák mögötti vonatkozásait, azt 
a harcot, ami a szerkesztőségen belül egyrészt a „művészek” és az 
„irodalmárok” között, másrészt a „cinikusok” és az „idealisták” között folyt. 
Érdemes lenne nyomon követni, hogyan maradt fenn a szerkesztőségen belül 
az a „diák-kör”, amelyből az egész mozgalom kiindult, hogyan jött létre bizo-
nyos „elhatárolódás”, hogyan kezdtek minket elcsábítani különféle 
„mellékes” ügyek – engem Oroszország  művészeti kincsei, Gyagilevet 
színházi munkája, az Évkönyv kiadása, a Levickij-monográfia kiadása, majd 
a XVIII. századi orosz festészet kiadásával kapcsolatos vállalkozás, s 
velem együtt az arcképkiállítás megszervezése; hogyan merült bele 
Filoszofov egyre jobban és jobban vallási élményeibe, hogyan szervezte 
meg a Vallásfilozófiai Társaságot, majd hogyan kezdett ifjúkori barátai 
helyett inkább írókkal és filozófusokkal érintkezni; hogyan alapította meg 
Nurok és Nouvelle önállóan a „Modern zenei esteket”, hogyan jelent 
meg Grabar Pétervárott, és hogyan kívánt versengeni a Mir Iszkussztvával, 
bevonva a munkába Scserbatovot, Mecket és jó néhányunkat stb. Erről 
azonban inkább más alkalommal szólok. Még csupán annyit, hogy a kör 
szerkesztőség formájában továbbra is fennállt, egészen 1905-ig, és hogy – 
bizonyos elhajlások ellenére – minden erőnkkel igyekeztünk távol tartani 
mindenféle tendenciát, kivéve egyet: minden művészi érték valóban széles 
körű befogadásának tendenciáját (még akkor is, ha egyik jelenség 
ellentmondott a másiknak). Bár körünket megőriztük, továbbra sem 
fertőződtünk meg szűk látókörű „klikkszellemmel”, noha éppen ezzel vádolt 
bennünket fáradhatatlanul számtalan ellenségünk (és olykor még kevésbé 
éleslátó híveink is). Nem vették figyelembe, hogy szükségszerűen 
dicsérnünk kellett a szépet, „bár” azt barátaink alkották, és szidnunk 
kellett mindent, ami rossz volt a művészeti területeken, még akkor is, ha 
meglehetősen híres nevek oeuvre-jéhez tartozott. Egyébként a 
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szerkesztőségben fokozatosan jelentkezni kezdtek a bomlás különböző 
szimptómái. Emellett a folyóirat kiadása unalmassá és terhessé vált 
számunkra. Valamennyien fokozatosan elhidegültünk „gyermekünktől”. Úgy 
éreztük, hogy már teljesen kifejeztük önmagunkat, kezdünk ismételni, és így 
előrefutottunk, s hogy az, amit az orosz társadalomnak adtunk, sokáig 
elegendő lesz. 
 
1916 

Bakcsi György fordítása 
 
 
 
SERGE LIFAR 
GYAGILEV 

 
Az Orosz Balett második periódusa tizenegy évig tart, figyelembe kell 
azonban venni, hogy erre az időszakra esnek a háború és a forradalom évei, s 
ezek művészi alkotás szempontjából nullával egyenlőek. Nagyon nehéz 
évek; szeszélyes utazásokkal, olasz, portugál és spanyol, internálás számba 
menő tartózkodással teltek el. Ha tehát csak a gyümölcsöző tevékenységgel 
töltött éveket vesszük számításba, a harmadik, utolsó periódus (1923–1929) 
a leghosszabb. 

Egy korszakba lehet-e egyáltalán sorolni Fokint, Nizsinszkijt és 
Massine-t? Fokin igazából csak az első orosz szezonokban játszott 
jelentékeny szerepet. 1912-ben és 1914-ben már „kültag” volt, „mint 
vendég”, alkotó balettmester, alkotásainak egyébként sincs közük a Balett 
új irányzatához. Így történhetett meg, hogy az évad fénypontja, az Orosz 
Balett új formulája, Gyagilev, Debussy, Bakszt és Nizsinszkij közös 
alkotása, az Egy faun délutánja, tökéletesen elhomályosította Fokin 1912-es 
balettjait, A kék istent, a Balakirev zenéjére készült Tamarát és a Daphnis 
és Chloét, Bakszt elragadó díszletei és néhány jelentékeny táncötlet ellenére 
is. Fokinnak tehát nem jutott szerep a balett e második korszakának 
fejlődésében, amelyben Nizsinszkij és Massine volt a főszereplő. Igaz, hogy 
Massine sem szóban, sem cselekedetben nem vállalt közösséget 
Nizsinszkijjel. Koreográfiai munkássága azonban Nizsinszkijével együtt 
ugyanahhoz a korszakhoz tartozik, amelynek ideológiáját Gyagilev 
koreográfiai kutatásai alakították ki; Gyagilev formálta Nizsinszkijt, majd 
később az ifjú Massine-t is. A második korszak legjellemzőbb vonása az, 
hogy megnő Gyagilev befolyása a festészetre, zenére és táncra, s ebben 
különbözik a harmadik periódustól, amelynek során Gyagilev lassanként 
eltávolodott a balettól. 
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Az 1912-es évad két új balett: az Egy faun délutánja és a Daphnis és 
Chloé megalkotásával a klasszikus antikvitás légkörében zárult. Említettük 
már, milyen nagy hatással voltak Bakszt és  Benois  régészeti  
tanulmányai  Fokin  stilizált  balettjaira. A Daphnis és Chloénél 
különösképpen Bakszt kemény munkája tette lehetővé, hogy Fokin mintegy 
életre keltse a vörös és fekete attikai vázák táncformáit és képeit. 
Ugyancsak Baksztnak jutott a feladat, hogy megismertesse Nizsinszkijjel a 
múlt plasztikus formáit, és segítse az Egy faun délutánjának, tető alá hozását. 
Ez az oka, hogy a két balett, bár koreográfusaik elvei eltértek, mégis sok 
tekintetben hasonlít egymáshoz. A hasonlóságot különösen szembeötlővé 
tették a mindkét balettban – talán túlságosan is – gyakori „profil” 
mozdulatok. Bármennyire hatott is Bakszt a Faunra, a valóságban 
Gyagilev inspirálta és alkotta ezt a balettot, ő beszélte rá ugyanis Debussyt 
– aki vajmi csekély hajlandóságot mutatott rá –, hogy engedje meg 
zenéjének ilyetén felhasználását. Elmondtuk már, hogyan támadt ez az 
ötlete Velencében. Hosszú órákat töltött ő is antik szobrok, lapos 
domborművek, vázák tanulmányozásával, hogy felelevenítse az ott ábrázolt 
pózokat és mozdulatokat. Nizsinszkij csak tolmácsa volt Gyagilev 
elgondolásának, a balett koreográfiájának megkomponálása során állandóan 
mentorához fordult segítségért. 

A Daphnis és Chloé, Ravelnak és a XX. századi zenének ez a remeke, 
csak végeláthatatlan, sorozatos késedelmek után készült el, s ezért számos 
félreértés, komplikáció és neheztelés támadt a zeneszerző és az igazgató 
között. Ravel a következőket írta erről életrajzi vázlatában: 

,,A Daphnis és Chloét, ezt a háromrészes táncszimfóniát az Orosz Balett 
igazgatója rendelte tőlem. (...) Az volt a szándékom, hogy hatalmas zenei 
freskót alkotok, nem annyira az archeológia, mint az én álmaim 
görögségének szellemében, amely hasonló a XVIII. század végi francia 
művészek által elképzelt és megfestett görögséghez. A mű szimfonikus 
szerkesztésű, hangnemi tervét azonban szigorúan meghatározza kevés 
témája – az ezekkel való szerkesztés biztosítja a mű homogenitását. Az 1907-
ből való vázlat elkészülte után többször is átdolgoztam a Daphnist, 
különösen a finálét.” 

Ha Ravel nem tévesztette el a dátumot, akkor Gyagilev még a párizsi 
zenetörténeti koncertek idején rendelte meg tőle a Daphnis partitúráját. 
1909-ben a műből már elkészült annyi, hogy Gyagilev, aki bizonyosra 
vette, hogy a következő szezon során be fogja mutatni, kikötötte 
Karszavina szerződésében, hogy Pavlovával felváltva kell táncolnia Chloé 
szerepét. Ravel késlekedése miatt azonban a balett sem a következő, sem 
az az utáni szezonban nem került színre. Gyagilev végül 1912-ben megkapta 
a partitúrát, ekkor azonban – bár meg volt győződve a mű kivételes 
értékéről – kétségei támadtak. Az előkészületek során annyi nehézség 
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adódott, hogy latolgatni kezdte, nem kellene-e mégis lemondania a mű 
bemutatásáról. Aztán meg Ravel görögségének vajmi kevés köze volt 
Bakszt archaikus görögségéhez. Ámbár nehéz lenne megmondani, a 
zeneszerző vagy a festő értette-e meg jobban Longosz szellemét? A 
cselekmény ugyanis Leszboszban játszódik, s lehetséges, hogy Ravel és a 
XVIII. századi francia festők járnak közelebb Longosz dekadenciájához. Az 
is gondot okozott, hogy Ravel nem fogadta el Fokin koreográfiáját, mondván, 
hogy sem az ő gondolatait, sem kompozíciójának zenei szerkezetét nem 
tükrözi. Ravel újabb és újabb változtatásokat követelt, ami minden 
érdekelt fél számára kínos kompromisszumokat eredményezett. 

Másrészt a koreográfus is joggal elégedetlenkedett, bármily kitűnő volt is 
a zene. Mert bár erre a zenére, mint Ravel művére, nagyszerűen lehet 
táncolni, hiszen gyakran merített ihletet spanyol és baszk táncokból, e 
partitúra, zenei struktúrája folytán, nem alkalmas balett céljaira, és szinte 
legyőzhetetlen nehézségek elé állítja a koreográfust. Ravel több joggal 
nevezhette volna szerzeményét ,,zenei”, mint ,,táncszimfóniának”. 
 

Csanak Dóra fordítása 
 
 
 
VSZEVOLOD MEJERHOLD 
A SZÍNHÁZ TÖRTÉNETE, A SZÍNHÁZ TECHNIKÁJA 
 
A Stúdió Színház 
 
1905-ben jött létre Moszkvában az ún. Stúdió Színház. […] 

Bár a közönség számára voltaképpen meg sem nyithatta kapuit, mégis igen 
jelentős szerepet töltött be az orosz színház történetében. Nyugodtan 
elmondhatjuk, hogy mindazt, amit később élen járó színházaink akkora 
nekibuzdulással, olyan lázas sietséggel mutattak be a színpadon, az először 
ennek a stúdiónak a lázas alkotómunkájában jelent meg. A színháztörténész 
azonban ezt nem tudja, mert a színház munkája zárt ajtók mögött folyt, és 
csak kevesen ismerkedhettek meg vele. 

Valerij Brjuszov írta a Tintagiles halála főpróbája után: „Egyike voltam 
azoknak a keveseknek, akik láthatták a Stúdió Színházban Maeterlinck 
Tintagiles halála című művének főpróbáját. Mondhatom, az egyik 
legérdekesebb előadás volt, amit életemben láttam.” […] 

A Stúdió Színházat Sztanyiszlavszkij alapította. Gyakorlatilag nem a 
Művész Színház kamaraszínháza volt, bár ő szívesen azzá tette volna. 

A Stúdió Színház a maga életét élte, és szerintem főként ennek volt 
köszönhető, hogy viszonylag hamar és könnyen megszabadult a Művész 
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Színház kötőfékétől, hamar és könnyen visszautasította a sablonokat, sietve 
új életet kezdett, hogy maga vesse meg önmaga alapjait. […] 

A rendezőkkel szorosan együttműködtek a díszlettervezők: Gyenyiszov, 
Uljanov, Gugunava és Holst. Szapunov és Szugyejkin tették meg az első 
határozott lépést a hagyományos díszletezéssel való szakítás és az új, 
egyszerűbb és kifejezőbb színpadképek megalkotása felé. 

Maeterlinck Tintagiles halála című darabjának díszleteit bíztuk rájuk. 
[…]      . 

Mindenki lázasan dolgozott az új terveken. Gyenyiszov a Crampton 
mester első felvonásában (a festő műterme) valóságos szoba nagyságú 
naturalista díszlet helyett csak néhány élénk, nagy színfoltot vázolt fel, 
amelyek így is egy műterem hangulatát keltették. […] 

Bevezettük a „stilizálás” elvét. 
A fő érdem Uljanové, aki Hauptmann Schluck és Jau című darabjának 

díszletein dolgozott. Úgy gondoltuk, hogy „a rizsporos korszak” stílusában 
állítjuk színpadra a darabot. Az első díszletmakettek hatalmas méretűek, 
nehézkesek voltak. De miután elfogadtuk a stilizálás elvét, sikerült gyorsan és 
könnyen megoldani a feladatot. A részletezés helyett csak néhány jellemző 
színfoltot alkalmaztunk. […] 

A Stúdió Színházban dramaturgiai részleget hoztunk létre, amelynek 
munkájában az új irodalmi csoportok – a Veszi és a Voproszi zsiznyi kiváló 
költői – vettek részt. A dramaturgia vezetését később Valerij Brjuszovra 
bíztuk. 

Brjuszov így írt a Vesziben 1906 januárjában: 
„A Stúdió Színház sok mindenben megpróbált szakítani a realista színház 

gyakorlatával, és vállalta a színházművészetnek azt az elvét, hogy 
jelzésekkel kell ábrázolni. A színészek mozgása plasztikusabb volt, mint azt a 
valóság egyszerű utánzása megkívánta. Egyes színpadi csoportok valóságos 
élőképhez hasonlítottak, amelyeket mintha csak egy pompeji falfreskó 
alapján rendeztek volna meg. A díszletek sem akarták a valóságot utánozni: 
a szobáknak nem volt mennyezetük, a kastély belső oszlopain liánok kúsztak 
felfelé stb. […] 

Ugyanakkor erősen éreztették hatásukat a régi színpadi hagyományok is, 
a Művész Színház sokéves gyakorlata. […] A színészek, ha nem kaptak 
rendezői utasítást, tüstént a régi módon kezdtek játszani, és kiderült, hogy 
rossz színészek, nem kaptak igazi képzést, hiányzik belőlük a 
temperamentum. A Stúdió Színház világossá tette mindenki számára, aki 
figyelemmel kísérte a munkát, hogy az orosz színházat nem lehet megújítani 
a régi alapokon. Vagy az Antoine-Sztanyiszlavszkij vonalat kell folytatni, 
vagy új alapokon kell kezdeni az egészet. […]” 
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A naturalista színház és a hangulati színház 
 
[…] A naturalizmus elnehezítette és túlbonyolította az orosz színháztechnikát 
De van a Művész Színháznak egy másik arca is: Csehov színháza, amely 
megmutatta a hangulatok jelentőségét a színházban, létrehozta azt, ami 
nélkül a meiningeni színházforma régen elpusztult volna. A naturalista 
színház azonban nem tudott mit kezdeni ezzel az új hangnemmel, nem tudta 
felhasználni a saját továbbfejlődése érdekében sem. A hangulati színházat 
Csehov művészete teremtette meg. Ezt az atmoszférát nem értette meg az 
Alekszandrinszkij Színház sem, amikor bemutatta a Sirályt. Csehov titka 
korántsem a tücsökcirpelésben, a távoli kutyaugatásban vagy a szüntelenül 
nyikorgó valóságos ajtókban van. Amikor a Művész Színház bemutatta a 
Sirályt az Ermitázs Színházban, a színpadtechnika még elég kezdetleges volt, 
a technika még nem ért el a színház minden szegletébe. 

Csehov hangulatszínházának a titka a nyelv ritmusában rejlik. Ezt 
megérezték a színészek már az első Csehov-darabok próbáin. […] 

Maga Csehov is segített ebben azzal, hogy részt vett a próbákon, 
elbeszélgetett a színészekkel, alakítgatta ízlésüket, művészi gondolko-
dásmódjukat. 

A színháznak ezt az új arcát egy meghatározott színészcsoport hozta létre; 
őket úgy hívták a színházban, hogy „Csehov-színészek”. Ez a csoport játszott a 
Csehov-darabokban, ők váltak a Csehov-darabok letéteményeseivé. Ők 
valósították meg először a csehovi ritmust a színpadon. Valahányszor arra a 
lendületre emlékszem vissza, ahogyan színészeink a Sirály alakjait és 
hangulatát megteremtették, mindig újra megerősödik az a meggyőződésem, 
hogy a színház legfontosabb tényezője a színész. Azt a hangulatot sem a 
rendezés, sem a tücsökcirpelés, sem a lópaták dübörgése a híd pallóján nem 
tudta volna létrehozni. A színészek rendkívüli muzikalitása kellett hozzá, az, 
hogy megérezzék a csehovi költészet belső ritmusát, és erre építsék 
alakításukat. 

A Művész Színház első két Csehov-bemutatóján, a Sirályban és a Ványa 
bácsiban érvényesült a harmónia, mert a színészek szabadon dolgozhattak. A 
naturalista rendező áthelyezi a hangsúlyt a színpadképre, és ezzel el is 
veszíti a kulcsot a Csehov-darabokhoz. 

A színész passzív lesz, ha a színészi játéknál fontosabb a színpadkép. A 
rendezőnek, az előadás karmesterének az a feladata, hogy ha rátaláltak az új 
hangzásra, tökéletesen dolgozza ki, hozza felszínre a legrejtettebb 
árnyalatokat is. A naturalista rendező azonban ehelyett külsődleges 
eszközökkel akar költői hangulatot teremteni: félhomállyal, hangeffek-
tusokkal, kellékekkel és figurákkal. Ha a rendező a szereplők beszédrit-
musával pepecsel, elveszíti karmesteri áttekintését az egész partitúra felett 
(például a Cseresznyéskert harmadik felvonásában), mert nem veszi észre, 
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hogy Csehov már áttért az aprólékos realizmusról a misztikusan elmélyített 
lírára. 

A Csehov-darabokhoz használt kulcsot alkalmazta a színház más szerzők 
darabjaihoz is. „Csehov módjára” kezdték játszani Ibsent és Maeterlincket is. 
 
Az új színház irodalmi előfutárai 
 
Azt olvastam valahol, hogy a színpad teremti az irodalmat. Mekkora tévedés! 
A színház csakis egyféleképpen befolyásolhatja az irodalmat: kissé lassítja a 
fejlődését, mert kanonizálja az „uralkodó irányzatot” (például Csehovot és a 
Csehov-epigonokat). 

Az Új Színház az irodalomból nő ki. A régi formák szétzúzását mindig az 
irodalom kezdeményezte. Csehov már akkor megírta a Sirályt, amikor a 
drámát majdan bemutató Művész Színház még meg sem született. Van 
Lerberghe és Maeterlinck alkotásai irodalmi műként keletkeztek, és csak 
később kerültek színpadra. Ibsen darabjai, Verhaeren Hajnalja., Brjuszov 
Földje, Vjacseszlav Ivanov Tantalusza. már régen elkészültek, de hol voltak 
még azok a színházak, amelyek eljátsszak őket? A színháznak az irodalom 
sugalmaz. Nemcsak a drámaírók, amikor újabb és újabb színpadi 
megoldásokat követelő új formákat teremtenek, hanem a kritikusok is, azzal 
ha elutasítják a régi formákat. […] 

Maeterlinck tragédiáinak hosszú évek óta nincsen sikerük. Azok, akiknek 
kedves a belga szerző életműve, Új Színházról álmodnak, az ún. stilizáló 
színházról. […] 

Ha a szüzsé nem külső történéseken alapul, ha a tragédia az Ember és a 
Sorsa között feszül, akkor a technikát tekintve Mozdulatlan Színházra van 
szükség: olyan színházra, amely a színpadi mozgást úgy értelmezi, mint 
valami plasztikus zenét, mint a belső, lelki történések külső kontúrvonalát. A 
mozgás – illusztráció. A Mozdulatlan Színház a gesztusok ökonómiáját, a 
visszafogott mozdulatokat többre becsüli az értelmetlen gesztikulálásnál. 
Ettől a színháztól idegen a felesleges mozgás. Fél, hogy elvonja a néző 
figyelmét a belső történésekről, amelyek csak néha adnak jelt magukról, 
finom neszekkel, egy-egy kifejező szünettel, a színész megremegő hangjával, 
egy könnycseppel, amely hirtelen megjelenik a szemében. 

Minden drámai műben két dialógus van: a külső, közlő jellegű, amely a 
cselekményt kíséri és magyarázza, és a belső dialógus, amelyet a nézőnek 
nem a szavakban, hanem a szünetekben kell érzékelnie; nem a kiáltásokban, 
hanem a színpadi hallgatásokban; nem a monológokban, hanem a plasztikus 
mozdulatok partitúrájában. 

A „külső” dialógust Maeterlinck úgy építi fel, hogy hősei a cselekmény 
legfeszültebb pontjain szólalnak meg, s akkor is csak néhány szó erejéig. Hogy 
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a „belső” dialógus is eljuthasson a nézőig, a művészeknek egészen új 
kifejezési eszközöket kell találniuk. 

Azt hiszem, nem tévedek, ha azt állítom, hogy nálunk Oroszországban 
Valerij Brjuszov mondta ki először: nincsen szükség arra a szolgai „élet-
hűségre”, amelyet nálunk az utóbbi években mindenki keresett a színpadon. 
Ő mutatott rá először egy másfajta drámai kifejezés lehetőségeire is. 
Brjuszov a mai színház értelmetlen élethűsége helyett a tudatos stilizálásra 
buzdít. 
 
A Stilizáló Színház 
 
„A mai színház értelmetlen élethűsége helyett tekintsük példának az antik 
színház jelzéseit” – írja cikkében Brjuszov. Vjacseszlav Ivanov is a régi 
görög színház feltámasztásáról álmodik. […] 

A színjátszás a dinamizmusból a statikusságba lépett át. […] 
Az Új Színház viszont újra a dinamizmus elvét vallja. Ilyen Ibsen, 

Maeterlinck, Verhaeren, Wagner színháza. […] 
A külső cselekmény, a jellemek hosszadalmas kibontása az új drámában 

szükségtelenné válik. „Mi a cselekmény mögé, a szereplők álarca mögé 
akarunk hatolni, hogy feltárhassuk a »belső arcukat«” – mondja Vjacseszlav 
Ivanov. […] 

Ivanov a következő repertoárt javasolja: a szimbolikus dráma, amely többé 
nem elszigetelt, hanem „harmonikusan egybecseng a benne magára talált 
néplélekkel”; az antik drámákhoz hasonló hősi és sorstragédiák, amelyek 
természetesen nemcsak szerkezetükben hasonlóak, hanem mindkettőben a 
Sors vagy a Szatíra áll a középpontban (attól függően, hogy tragédiáról vagy 
komédiáról van szó); a misztériumok, amelyek szintén hasonlítanak többé-
kevésbé a középkoriakra; és az arisztophanészi komédia. […] 

Csak a mai színházban válik el élesen egymástól a Tragédia és a Komédia. 
Az Egységes Színház különálló „Intim” Színházakra esett szét. Ez a fő oka 
most annak, hogy nem tudjuk feltámasztani az Össznépi Színházat: a vásári 
komédia és az ünnepélyes színjáték együttesét. […] 

A Stilizáló Színház egyszerű technikája viszont lehetővé teszi, hogy 
egyszerre játsszunk Meaterlincket és Wedekindet, Andrejevet és Szologubot, 
Blokot és Przybyszewskit, Ibsent és Remizovot. 

A Stilizáló Színház megszabadítja a színészt a nehézkes díszletektől. 
Háromdimenziós színpadi teret alakít számára, amely természetes 
plaszticitást ad mozdulatainak. […] 

A Stilizáló Színház az író, a rendező és a színész mellett a negyedik 
alkotó jelenlétét is feltételezi a színházban: a nézőét. Olyan színpadképet hoz 
létre, amelynek jelzéseit, utalásait a nézőnek a saját alkotó fantáziája 
segítségével kell megfejtenie. 
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A Stilizáló Színház nem hajszolja a színpadkép sokféleségét, mint a 
Naturalista Színház, amely a beállítások gyors váltogatásával hozza létre a 
maga kaleidoszkópját. A Stilizáló Színház a színpadkép képzőművészeti 
megkomponálásával, színpadi csoportok kialakításával, a kosztümök 
színével ezerszer változatosabb mozgásformákat tud létrehozni, mint a 
Naturalista Színház. A színpadi mozgást itt nem a közvetlen fizikai 
értelemben vett helyváltoztatások adják, hanem az a vibráció, amellyel a 
kompozíció finom vonalai, könnyed színei át meg áttűnnek egymásba. […] 

Korunk követelményei természetesen szükségessé tesznek néhány kisebb-
nagyobb módosítást az Antik Színház építészeti modelljén. Alapjában véve 
azonban ez az egyszerű, patkó alakú nézőtérrel rendelkező, orkesztrával 
ellátott épület az egyetlen színháztípus, amely magába fogadhatja korunk 
korszerű darabjait: Blok Mutatványosbódéját és Andrejev Az ember életét, 
Maeterlinck tragédiáit és Kuzmin darabjait, A. Remizov misztériumait, F. 
Szologub művét, A bölcs méhek ajándékát és az új dráma megannyi más, 
nagyszerű alkotását, amelyek mindeddig nem találtak méltó 
megszólaltatókra. 
1907   

Peterdi Nagy László fordítása 
 
 
 
FJODOR SZOLOGUB 
HIMNUSZOK A HAZÁHOZ 
 
1 
Szülőhazám! Tenéked költöm, 
Bútól gyötörve, himnuszom. 
Nincs nálad kedvesebb a földön,  
Oroszhonom! 
 
Síkjaidon, zord némaságban, 
Oly gyötrelem, szomoruság van, 
Bánattól szürkék az egek, 
Mocsaraid közt, bágyadozva, 
Fonnyadt virágként kókadozva, 
Látom halvány szépségedet. 

Szigoruságától terednek 
Elkomorul a bús tekintet, 
S a lélek bánattal teli. 
De még a kétségbeesésed 
Is édesebb, mint égi kéjek, 
Reménytelenség s béke is. 
 
Nincs nálad kedvesebb a földön, 
Szülőhazám, Oroszhonom! 
Bútól gyötörve, néked költöm 
Megannyi himnuszom. 
 
1903 

     Baka István fordítása 
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ANDREJ BELIJ 
PÉTERVÁR 
 
Menekülés 
 
Alekszandr Ivanovics egy Néva menti sugárúton igyekezett hazafelé; fény 
suhant tova; a Néva előbukkant a Kanavka boltozata alól; Alekszandr 
Ivanovics a kis, domború hídon megint ugyanazt az árnyékot vette észre. 

Alekszandr Ivanovics hazafelé igyekezett nyomorúságos lakóhelyére, hogy 
egyedül gubbasszon és figyelje: a penészbogarak életét. Reggeli eltávozása 
menekülés volt a mászkáló penészbogaraktól; megfigyelései erre a gondolatra 
vezették Alekszandr Ivanovicsot: az éjszakai nyugodalom az eltöltött naptól 
függ; az ember hazaviszi azt, amit az utcán, a kis vendéglőkben, a teázókban 
átélt. 

De mivel szokott ő hazatérni? 
Az élmények szemmel nem látható uszályaként vonszolódtak tova; 

Alekszandr Ivanovics fordított sorrendben, mintegy a háta mögé szaladva élte 
újra át az élményeit; úgy rémlett, mintha olyankor szétnyílt volna a háta; 
mintha ezen a háton, akár valami ajtón – előbb hátrahajolva – ki akarna 
rohanni őbelőle magából egy gigász teste: annak a napnak az élményei. 

Alekszandr Ivanovics arra gondolt, hogy mihelyt hazatér, a nap eseményei 
máris berontanak az ajtón. 

Maga mögött hagyta a ragyogó hidat. 
A hídon túl, az Izsákon, szikla támadt elő a homályból: zöld rozsdával 

bevont, súlyos karját kinyújtva – egy rejtélyes lovas; a ló a testőrgránátos 
bozontos kucsmája fölé lódította két patáját; a pata alatt meg ott imbolygott a 
bozontos gránátos kucsma. 

A Lovas óriási arcát árnyék takarta; tenyere belevágódott a holdas 
levegőbe. 

Attól a vészterhes kortól fogva, mikor a Bronzlovas idenyargalt, és lovával 
a finnországi gránitra rúgtatott – kettészakadt Oroszország; kettészakadt a 
haza sorsa is; szenvedve és sírva – az utolsó óráig kettészakadt Oroszország. 

Olyan vagy te, Oroszország, akár az a ló! A sötétségbe, az ürességbe 
lendült a két első patád; de keményen belegyökerezett a gránittalajba – a két 
hátsó. 

Akarsz-e te is elszakadni a téged tartó kőtől, ahogy elszakadt a talajtól 
némelyik eszelős fiad – akarsz-e te is elszakadni a téged tartó kőtől, és a 
levegőben lebegni kantár nélkül, majd pedig a vizek káoszába zuhanni? Vagy 
talán a ködöket széttépve száguldani akarsz a levegőn át, hogy fiaiddal együtt 
eltűnj a fellegekben? Vagy – ha már felágaskodtál, Oroszország – eltűnődtél a 
fenyegető sors előtt, amely idedobott – e zord észak kellős közepére, ahol 
maga a naplemente is órák hosszat eltart, ahol maga az idő, váltakozva, hol 
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fagyos éjbe, hol nappali ragyogásba csap át? Vagy a szökkenéstől 
visszariadva ismét leereszted patáidat, hogy a csalóka tájakról, prüszkölve, 
téres-tágas rónaságok mélyébe röpítsd az óriás Lovast? 

De nem így lesz!... 
A bronzló, ha egyszer hirtelen felágaskodott, és szemével méregeti a 

levegőt, nem engedi le a patáit: lesz – szökkenés a történelem fölött; lesz 
nagy kavarodás; meghasad a föld; egész hegyek omlanak le a nagy 
rengéstől, a szívünkhöz nőtt rónaságok kínjukban mindenütt felpúposodnak 
a rengéstől. A púpokon feltűnik Nyizsnyij, Vlagyimir és Uglics. 

Pétervár pedig lesüllyed. 
Azokban a napokban eliramlik helyéről a föld minden népe; nagy 

háborúság lészen – olyan háborúság, amilyet még nem látott a világ: ázsiaiak 
sárga hordái régóta meglakott helyökről felkerekedve véróceánokkal festik 
vörösre Európa mezőit; lészen, lészen – Csuzima! Lészen – új Kalka!... 

Kulikovói Mező, várlak! 
Felragyog azon a napon az utolsó Nap az én szülőföldem fölött. Ha nem 

jössz fel, te Nap, akkor ó, Nap, a súlyos mongol sarok alatt lesüllyednek az 
európai partok, és e partok fölött fodrot vet a hab; a föld szülte lények ismét 
az óceánok mélyére – a rég elfelejtett, ősszülött káoszba süllyednek... 

Kelj fel, ó, Nap! 
Türkizkék rés szállt az égen; szembe meg, a felhőn át, repült egy égő 

foszforból való folt, amely váratlanul – fényesen tündöklő holddá változott; 
minden szinte lángra gyúlt: a vizek, a kémények, a gránitok, két istennő az ív 
fölött, a háromemeletes ház teteje; az Izsák kupolája is derűsebben nézett; és 
lángra gyúlt a bronz babérkoszorú; egymás után kihunytak a szigetek apró 
fényei; a rejtélyes hajó a Néva közepén halászbárkává változott; még a rezes 
orrú, füles kucsmájú fedélzetmester pipájának parazsa is felcsillant a 
parancsnoki hídon; – az őrt álló tengerész fénylő lámpása is. 

Ekkor – Alekszandr Ivanovics előtt élesen megvilágosodtak az emberi 
sorsok: tisztán lehetett látni, hogy bekövetkezik az, aminek sohasem volna 
szabad bekövetkeznie: így –világossá vált; visszarettent attól, hogy 
bepillantson a sorsába; megdöbbenten állt. 

És a hold belevágott a felhőbe... 
Megint eszeveszetten megiramodtak a gubancos karok, a ködfürtök; 

talányosán fel-felcsillant a foszforos folt... 
Nem emberi, fülsiketítő bömbölés! Fényszóróját fel-villantva, benzinbűzt 

pöffentve egy automobil robogott ki az ív alól a folyó felé; és – sárga mongol 
pofák vágtak át a téren. […] 
 
1916 

Makai Imre fordítása 
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3. „KELETI LÉLEK” ÉS „NYUGATI FORMÁK”  
A „SZKÍTA MOZGALOM” ÉS AZ „EURÁZSIA-GONDOLAT” HELYE A 
10–20-AS ÉVEK KULTURÁLIS MOZGALMAIBAN  
 
A Kelet és Nyugat metafizikus szembeállítását célzó, az „istenhordozó orosz 
nép” messianisztikus küldetésére vonatkozó elképzelések sajátos lenyomatait 
képezik az 1917-es év eseményeinek közvetlen közelében született 
koncepciók, melyek a kor szellemének megfelelően sok esetben 
programnyilatkozatok, manifesztumok, kiáltványok formájában jelennek 
meg. A „Szkíták” csoportosulás egymástól igen eltérő szellemi és művészi 
arculattal rendelkező alkotókat fog egybe (A. Belij, A. Remizov, Je. 
Zamjatyin, Sz. Jeszenyin stb.), kiknek megnyilatkozásaiban közös elemként 
szerepel a kispolgári mentalitás ellen irányuló „barbár lázadás”, egyfajta 
„örök forradalmiság” gondolata, mely leggyakrabban „az öreg Nyugatot 
felforgató szkíta forgószél” metaforájában jelentkezik..  

A „rothadó Nyugat” – „szendergő Kelet” szembeállításra épülő 
megváltás-koncepciók új lendületet kapnak a forradalom elemi erejű 
tombolásában, ám a „megtisztulás előfeltételeként” értelmezett kataklizma-
élményt az értelmiség jó részénél hamarosan kiábrándultság, reményvesztés 
követi. A szellemi újjászületés perspektívái lezárulni látszanak, az események 
„Oroszföld pusztulásának” tragikus előjátékát sejtetik.   

Az 1920–30-as évek orosz emigrációjában kialakult Eurázsia-eszmekör 
képviselői az orosz gondolkodásban merőben ellentétesnek, s (néhány 
kivételtől eltekintve) szellemi szinten is kibékíthetetlennek nyilvánított két 
gondolati hagyományt, a szlavofil és nyugatos elképzeléseket kísérlik meg 
összehangolni.  

 Az Eurázsia-gondolat születését dokumentáló első írások legfeljebb 
csak sejtetik, milyen polémiát válthat ki e koncepció, s mennyire „hozza 
lázba” a forradalom élményét még elevenen őrző, s annak szellemi 
tapasztalatát egybegyűjteni, rendszerezni, értelmezni akaró, emigrációba 
kényszerült értelmiséget. A kibontakozó vita hevében íródott cikkek, 
tanulmányok azonban már arról tanúskodnak, ahogyan e gondolat 
eszmekörré terebélyesedik, megérintve a szellemi élet különböző területein 
alkotó neves tudósokat, művészeket, politikusokat, akik hol lelkes 
egyetértéssel, hol szenvedélyes elutasítással reagálnak ezen új doktrína 
téziseire. 

E mozgalom az orosz szellemi tradíciók folytatója abban az értelemben, 
hogy az értelmiség lelkiismeretére s felelősségére hivatkozva megoldást 
keres az új történelmi helyzetben felerősödött identitás-zavarok feloldására, s 
a pusztulásba hulló kultúra „feltámasztására”. A forradalom okozta szellemi 
talajvesztés átmenetiségét hangsúlyozva, nemcsak annak okait és 
előzményeit kutatják és értelmezik, de olyan aktív programban 
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gondolkodnak, mely egy új Oroszország különösségét szem előtt tartó 
kulturális modellt körvonalaz. 

Az „Eurázsia” fogalom elsődlegesen geográfiai meghatározottságú: a 
mozgalom hívei „Eurázsiát” önálló kontinensnek tekintik, mely mind 
földrajzi sajátosságai, mind kulturális arculata révén organikus egészet alkot, 
s egyértelműen megkülönböztethető a „Nyugat”, illetve a „Kelet” világától. 
E feltételezésből kiindulva merész kísérletre vállalkoznak: hatalmas térségek 
összekapcsolásának történetfilozófiai, kultúrtörténeti megalapozására, s ezen 
belül Oroszország, mint domináns tényező sajátszerűségének 
meghatározására irányuló törekvéseik egy most még csak virtuálisan létező, 
de a későbbiekben ténylegesen megformált szintetikus –eurázsiai – kultúra 
megteremtését célozzák. 

E különös kultúrtörténeti projekció keretében elevenítik fel az orosz 
történelem során legmarkánsabban jelentkező szellemi áramlatokat, s alakítják 
ki viszonyukat e hagyományhoz a tudomány és a kultúra különböző 
területein végzett kutatások, kísérletek, hipotézisek összekapcsolásával. A 
viták középpontjaiban természetszerűleg elsősorban történelmi, etnikai és 
vallási kérdések állnak, melyek szükségszerűen fonódnak össze politikai-
hatalmi megközelítésekkel. Nem kevés ellentmondást tartalmaz az Eurázsia -
eszmekör híveinek viszonya a kereszténységhez, s azon belül is a 
pravoszláviához. Az Eurázsia, mint kultúrtörténetileg is definiálható térség 
elvéből kiindulva megkísérlik mintegy „kibékíteni” a pravoszláviát a pogány 
kultuszokkal, a buddhizmus és iszlám szellemiségével, ami ellentmond az 
európai civilizáció keresztényi megalapozottságát hirdető koncepcióknak. 
Egyháztörténészek, filozófusok, teológusok kapcsolódnak e vitába, gyakran 
egyoldalúnak s „utilitaristának” minősítve az eszmekör híveinek ezen a téren 
vallott nézeteit. 

Az Eurázsia-eszmekör keretein belül kialakult társadalmi-politikai 
koncepció sem volt kevésbé vitára ingerlő, miután az 1917-es forradalmak 
szükségszerűvé tették, mintegy kikényszerítették az államiság problémájának 
újragondolását, középpontban egy „korszerűsített” birodalmi eszménnyel. 
Talán ezen a téren a leghatározottabb az Európával való szembeszegülés.: az 
összorosz államiság védelme egyaránt lényeges elem az egymással különben 
rivalizáló elképzelésekben. Az „egészséges” orosz identitástudat 
helyreállításában döntő szerepet szántak az államiság megerősítésének, egy 
új eurázsiai Impérium kialakításának. S éppen ez a mozzanat jelenti az 
Eurázsia-eszmekör mindenkori aktualizálhatóságát a hatalmi-politikai 
érdekeknek megfelelően. Az Eurázsia-eszmekör híveinek az a nézete, 
miszerint „Az európai demokratikus berendezkedés, mint olyan, 
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nyilvánvalóan nem alkalmazható az oroszországi feltételekre”1 hozzájárult a 
sztálini totalitárius állam ideológiai megalapozásához.  

Mindezek alapján Eurázsia-eszmekör nem tekinthető a XX. századi 
orosz gondolkodás múlékony jelenségének. Hatása azonban nem csak a 
teoretikus megközelítések szintjén mérhető, hanem a tudomány és a 
kultúra különböző szféráira gyakorolt inspiratív ereje okán. Az orosz 
kulturális tudat sajátosságainak vizsgálatakor időről időre felbukkanó, a 
történelmi folyamatokban jelentős alakváltozásokon átesett gondolati 
rendszer ott húzódik számos alkotói koncepció, művészi elképzelés eszmei 
hátterében. 

 
 

                                                 
1 Pjotr Szvickij: Az eurázsiaiak érvei (1933) // Oroszország és Európa. Orosz geopolitikai 
szöveggyűjtemény. Zrínyi Kiadó, Bp., 2004. 258. 
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A „SZKÍTÁK” KIÁLTVÁNYA 
 
I. „Szkíta” 
E szó hangjaiban a röptétől megmámorosodott nyíl füttye süvít; ívét a merész 
kéz hajlította biztos, súlyos íj rugalmassága szabta meg. Mert a szkíta 
lényege – az íja: a kéz és a szem erejének s a messzeségbe szüntelenül 
csapásokat küldő erőnek egyesülése.  

A csernozjom, a fekete föld, az égből hullott aranyeke fiai ők, a szabad 
sztyeppéé, ahol a veszett vágtában még a nehéz, fűszeres illatú levegő is 
viharként kavarog a ló lángoló sörényére hajtott fej körül. Titokzatos, 
legendákkal övezett gyökerű törzs, melyet szívós, győzelmes áradat vetett 
nyugatról keletre, a sárga arcú, keskenyszemű, a bort koponyából vedelő 
barbár hordák síkságaira. 

Olyan föld ez, amelyet leigázott az eke, ám szabadságát még mindig 
hegygerincek éles csúcsaival, sűrű bozótossal, áthatolhatatlan fenyves 
erdőkkel védelmezi. 

S e szabadságtól s e földnek az ember egész lényét betöltő közelségétől 
az élet kiapadhatatlan, üdítő, tettre serkentő érzetével telik meg és dagad a 
kebel; ettől olyan tiszta a lelkesedés, ettől olyan merész a feszes, pendülő íj. 
Nincs cél, amely ellen fel ne merné ajzani az íjat ő, a szkíta! Nincs előítélet, 
amely meggyengítené a kart, mikor megfeszíti a húrt; nincs isten, aki kételyt 
suttogna ott, ahol világos és zengő az élet hívó szava. A szkíta 
elválaszthatatlan istenétől, ott hordja őt az övében: a kovácsolt isten az. A 
kurgánba döfi, markolatával felfelé, s hozzá fohászkodik, akaratának 
eszközéhez… De a rombolásban és az alkotásban nem keres más teremtőt, 
csak az önnön kezét – a szabad, merész ember kezét. 

A szabad és merész emberét. Mert élettörvényeiből hiányoznak az 
egyedül üdvözítő Igaz-Igazság főpapjainak szekta-tilalmai, hiányoznak az 
Igazság-Igazságosság politikusainak háromszorosan képmutató tilalmai. 
Nincs bennük más, csak az Életnek, a Szépségnek az Igazsága, az őseredeti, 
igazi, az Igazságosságot és az Igazat meghatározó Igazság. 

A szkítában él ez az igazság. S még idegen ruhában, idegen szokások 
közepette, fogolyként vagy a keresés lázában a hazai síkságoktól messzire 
szakadva, a Bizánci arannyal pompázó szolgáinak tömegében, az idegen, 
ellenséges rend vaspáncéljában is szkíta marad – és akkor is, az élet elé 
nyomuló, rikácsoló kispolgári tömegen keresztül is látja a saját Igazságát. 
Tudja, érzi ezt a tömeg: s kerüli. Irigykedve nézik a kasztráltak, dühödten a 
megvénhedt szerzetesek, akiknek bölcsességét térden állva kell kikönyörögni 
(így gondolják a sápadt cella-lények), s akik istenkáromlásnak hallják a 
szkíta serlegek csendülését a döntések óráiban. És állandó bizalmatlansággal, 
nem szűnő éberséggel lesik őket, a tömegben elvegyülteket az 
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„Igazságosságnak” az államiságra őrködő hívei: „Talán a szkíta nem 
mindig lázadásra kész?” 

 
Mi, rokon szellemű emberek szűk köre a Bizánci udvarában élő 

szkítáknak éreztük magunkat a háború idején, amely a megpróbáltatások 
tüzével égette ki az Újnak, az Élőnek azokat a kis és gyenge hajtásait is, 
melyeken megpihent a szem a háború előtti években. Akkor is komoran 
néztek ránk mind a hozzánk közel állók, mind a tőlünk idegenek. Akkor is 
dühösen ostoroztak bennünket az „Igazság” megvénhedt szerzetesei, s 
kétszeres bizalmatlansággal lesték lépteinket a tömegben a régi rend 
„államférfiainak” besúgói. 

„Talán a szkíta nem mindig lázadásra kész?” 
Magányosnak éreztük magunkat. Bár tudtuk, a szkíta települések 

működési tere végtelen: a hópelyhekkel teli levegőjű északtól az Indus és 
a Gangesz forrásáig, a pálmákkal szegélyezett malabár partokig terjed: így 
vonta meg a szkíta határokat Hérodotosz. Végtelen a működési tér..., de 
súlyos lepellel borították a hontalan és rab élet századai, súlyos 
méregkeverékkel – rab vérrel – csúfították el a régi szkíták arcát. Hiszen 
erről már a régiek is panaszkodtak; már Plinius korában sokan voltak ők: 
Scythae degeneres et a servis orti… […] 

Magányosnak éreztük magunkat...  
A februári napok azonban utolsó cseppig feloldották ezt az érzést. 

Szemünk előtt szabad lendülettel, egyszerűségében csodálatos lendülettel 
egyik határtól a másikig életre kelt az addig szótlan, penészes köddel 
borított Föld. A jelen hatalmas, mindent átfogó feladataként 
megvalósuláshoz közeledett az, amire nemrég csak szótlan rejtőzködő, titkolt 
álmainkban gondolhattunk. Nyílsuhanásként azonnal, fékezhetetlen 
mozdulattal lendültünk egyenesen előre a vágyott legszentebb célok felé. 
Eljött a mi időnk… 

Mert ebben az egész világot hajnalpírba borító népfelkelésben vajon 
nem lett-é általánossá a lendület, amelyet korábban, magányosságunkban 
csakis a „magunkénak” gondolhattunk. 

 
De teltek a napok – ha úgy vesszük sorra őket, hogy elkülönítjük a 

Forradalom élményeit egyetlen, egységes és megbonthatatlan Élménybe 
ötvöző feszültség időszakát, csupán néhány nap – és eloszlott e mindent 
átfogó lelkesedés délibábja. Az ár után a kitisztult horizontot lassan 
elborította, a messzeséget újra eltakarta a hínáros kispolgári apály... A 
szónoki emelvényeken, az újsághasábokon újra megszólaltak az 
„Igazságnak” az első árral elsöpört eunuchjai, az „Igazságosság” eszes, 
túlságosan is eszes politikusai. S az útkereszteződéseken kacsingatva, 
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pletykákról, hírekről sugdolózva újra felmorajlott a nekibátorodott s 
kispolgáriságában megerősített tömeg...  

Scythae degeneres et a servis orti. 
S újra mint régen, idegenül, szemrehányón, dühvel néznek ránk a 

gyengék, 
akik nyugalmat keresnek, kényelemért esedeznek, s az erősek, akik vezetik a 
tömegeket. Mint régen, sőt még kevésbé: nem akarják a mi Igazságunkat. 
A szkíta közmondás szerint „az adós hazudni kényszerül”. S vajon melyik az 
az 
erős, a tömegek egykori vezetője, aki ezekben a napokban nem lett adósa a 
népnek anélkül, hogy törlesztett volna...  

Újra szkítáknak, idegen tömegben kallódó, a hazai síkságoktól elszakított 
szkítáknak érezzük magunkat. De eltűnt a régi magányosságérzés. Mert a 
harc 
napjaiban egymásra leltünk, tudjuk, hányan vagyunk mi s a hozzánk 
hasonlóak – 
végtelen működési tereinken az idegen települések által egymástól 
elszakítottak. S tudjuk, hogy lesz, aki válaszol az új hívásra, az új – már közeli – 
lendülésre (mert nem soká tart a ködös szélcsend), a röptétől 
megmámorosodott szkíta nyíl süvítése. 

II. A Szkíták első gyűjteményének oldalai 1916 tavasza óta, 
ködhomályos nehéz időkben, az engedelmesen hajló hátak, az istenfélő 
földighajlongások idején formálódtak. De már akkor tisztázódott előttünk, 
hogy e könyv – nem külső formájával, hanem lényegével s e lényeget 
átható szellemiségével – a „kibékíthetetlenség” kifejeződése. 

Nem arról van szó, hogy a gyűjtemény egyes cikkeit az önkényuralmi 
cenzúra kihúzta, a többit pedig ugyanebben a gyűjteményben valószínűleg 
megcsonkította és bemocskolta volna. Nem is az a fontos, hogy a múlt 
rendőrrendszere számára „illegális” volt. A lényeg – mindenféle 
rendszer, „külső rend” számára – a nem békülő és megbékíthetetlen 
szellem útkereséseinek örök „forradalmisága”, amelynek visszfénye – ha 
mégoly gyengén is – e gyűjtemény lapjaira is rávetült. 

S legyen bár ez az elégedetlenség és kibékíthetetlenség a szellemi 
„szkíták” osztályrésze, s vessék bár szemünkre, helytelenül, a szellemi 
„hellének” nyugodt harmóniáját és csiszolt békülékenységét: igen, örökké 
létezik ez a szétválasztás, ez a szakadék, de nem a „hellén” és a „szkíta” 
között, hanem kettőjük és egy bizonyos harmadik örvendező között. Köztük 
és az örvendezők, a hellén-ruhát bitorlók között. S ha el is jő egyszer az írás 
szerinti kor, „amikor nem lesznek hellének és zsidók”, mi tudva tudjuk, 
hogy mindig más-más táborban lesz „a hellén” és „a szkíta” egyfelől s ez a 
bizonyos „harmadik” másfelől, hogy lényegük kibékíthetetlen s lelkük 
összemérhetetlen. 
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A nagy orosz költő, aki egy pillanatra régi hellénné-epikureussá 
változott, mindenben – a kicsiben és a nagyban, az életben és a halálban, a 
szerelemben és a közös serlegben – a mértékletességet, csiszoltságot és a 
megbékélést dicsőítette.. .  

 
Nem Szkíták vagyunk, barátim,  
Nem kedvelem a részeg botrányt. 
 
Mennyire idegen volt lelkétől, egész életétől az élet csendes, nyugodt 

élvezetének a hirdetése! S ha a bornak nem szabad „féktelenséget” szülnie, 
akkor vannak korok, időszakok, amikor még ennél is nagyobb bűn „az élet 
mámor-borát józan vízzel elkeverni”. 

 
A mérsékletnek most nincs helye:  
Vágyom vad szkítaként vedelni bort! 
 
S ez a kor és idő – mindig előttünk van; mindig forr előttünk az élet örök 

bora. Féktelenül isszák az őrültek, cseppenként nyalogatják a szellemi 
eunuchok. De míg az őrült felmenthető, a kasztráltat mindig csak elítélni 
lehet. 

Vagy Brand – nem őrült? „…Majd egyszer megértik, hogy jobb elbukni, 
mint győzni, és a vereséget majd legfőbb győzelemnek nevezik” – vagy 
talán ez nem őrültség? Az ő „konzekvens akarata”, „engedmény nélküli 
harca” is – talán nem esztelenség? A Gonosszal, a Kompromisszum 
szellemével vívott harca – ez talán nem szellemi „féktelenség”? Hagyatéka, 
a „mindent vagy semmit!” – talán nem az élet „mámor-bora”? És Brand 
szabadságának „quantum satis”-a – nem bűn, féktelenség és őrültség-e a 
világ minden kispolgára szemében? 

Mert nem a Hellén áll szemben a Szkítával, hanem az egyetemes, 
„internacionális” örök Kispolgár. Az igazi „hellénben” mindig megvan a 
„szkíta” szent őrülete s a vad „szkítában” a „hellén” világos és fényes 
elméje. A Kispolgár viszont azért ölt hellén-ruhát, hogy harcoljon a 
szkítával, és mindkettőt megveti. Szava elválik tettétől, személyes morálja a 
párt-, társadalmi, állami moráltól, viszont számára a „tett” önértékű és 
azonos a „személyiséggel”. Ő, a lomha és szürke az, aki meghajol a 
Kompromisszum szellemének: ő az, ki utálatosan vihog Brand „őrült” 
szavain: „tudjátok meg: a Sátán – a Kompromisszum szelleme!” Ő, a józan 
és simuló az, aki a számára ismeretlen igazságot – „kezdetben vala az Ige” 
– egy másik érthető és egyszerű formulával helyettesíti: „Im Anfang war 
die Tat”… Mert számára nem a Személyiség, hanem a Tett az önérték, a cél 
és a legfőbb bíró. Ő, az egyetemes Kispolgár az, aki a világkereszténységet 
lapos morállal fojtotta meg, ő az, aki ma a világszocializmus elpusztításán 



 314 

dolgozik, a Kompromisszum szellemének igájába hajtva azt; ő az, aki a 
művészetet esztetizmusba, a tudományt skolasztikába, az életet pangásba, a 
forradalmat kicsinyes reformerkedésbe fullasztja. A kompromisszumos 
szocializmus, a morállal beszennyezett kereszténység, az esztetizáló 
művészet, a reformizmussá korcsosuló forradalom – mind az ő keze 
munkája; és ő, a „harmadik örvendező” az, aki kárörömmel, kezét 
dörzsölgetve kacarász, ő az, aki a hellén ruháját ölti fel: a szkíta kicsinyes, 
gonosz és fáradhatatlan ellensége. 

S innen az ő örök ellenségeskedésük, innen – „halálos küzdelmük”, a 
reakciósság küzdelme a „haladás”, a „szocializmus”, a „kereszténység” 
sokféle álarcában a forradalmi lényeg, a „konzekvens akarat” ellen minden 
területen, az élet és az alkotás minden szférájában: a politikában, a 
tudományban, a művészetben, a vallásban. 

S bár e gyűjtemény szerzői között nem csupán „szkíták”, hanem 
„hellének” is vannak, ellenségük mégis közös: ő „a harmadik”, az örök 
győztes a jelenben, s az újra és újra legyőzendő a jövőben. 
Diadalmaskodjék bár a jelenben az egyetemes Kispolgár: a nevetésbe 
gonosz düh és félelem vegyül. Mert sejti ő, hogy hellén-álarccal sem tudja 
elrejteni igazi arcát; mert tudja ő: a szkíta nyilát el nem kerülheti. 

 
1917 

Meszerics István fordítása 
 
 
 
VALERIJ BRJUSZOV  
A HAJDANI SZKÍTÁK 
 
Mi vagyunk, kikről regéltekhajdan  
Félve-remegve a hellén mondák:  
Kedvet lelők dáridókban, harcban,  
Heraklész fiai, a gonosz szkíták. 
 
A déli tengernél, a tágas sztyeppén  
Száguldoztunk, mint a fergeteg.  
Jöttünk remegték félelemtelten  
Tigris partja és isztriai terek. 
 
Rémült a világ akaratunkra,  
Nyomunkban lángokkal villózottaz ég,  
Dáriusz sem állt meg rohamunkra  
S Kürosz szelíd volt,mint a szkíta cárnék. 
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Voltunk pajzs és tőr, tegez és kopja,  
Íj és nyíl, páncél és lovak zablája:  
Egész létünk részeg, vad tivornya,  
Kiáltás, kacaj, csengés, fény hajszája! 
 
Hóviharok, és jég óvtak minket.  
A hideg űzött, hol várt a forgatag.  
A bort késsel vágtuk, tincseinket  
Dermedtté fogta és zörgette a fagy. 
 
Igaz barátunk, jó tanítónk, bölcs  
Árpabor pezsdítette ereinket – 
Ott csörögtek, ha vérünk harcra tört,  
S a sírba is vittük bronz kelyheinket! 
 
Harcok, lakomák, vadász-vigasság:  
Víg létünk ez, szép életünknek forma.  
S rabot megölni volt dús mulatság,  
Míg meggyűlt a máglya a halotti torra… 
 
Ős kurgánok alatt lovon ülve,  
Kincseik közt, mint rendelték apáik,  
Alszanak cárjaink halál-örökre,  
Álmukban harc dúl, zengnek harsonáik. 
 
Ifjaink oldalt csendben guggoltak,  
S míg vendégeinkre mámor szállott,  
Ezüstből-csontból lovakat faragtak:  
Lányainknak szerény mulatságot. 
 
S körülfogván büszke, zord papunkat,  
Füstölgő fáklyánkat az égbe szúrtuk.  
És féktelen-lelkes himnuszunkat  
Szilaj táncba vágva viharként zúgtuk! 
 
1917 

Bazsó Márton fordítása
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ALEKSZEJ REMIZOV 
ÉNEK OROSZFÖLD PUSZTULÁSÁRÓL 
 
 
[…] Rongyosan és némán állok a pusztaságban, ahol valamikor Oroszország 
volt. 
Lelkem pecséttel lezárva. 
Mindenem, amim volt, mind széthordták, letépték rólam a ruhát. 
Mire van szükségem?  
Nem tudom. 
Semmi sem kell nekem. Élnem sincs miért. 
Lelkemben harag forr, tehetetlenül: hiszen fél életem hamvadt el azon 
Oroszországért, amely most semmivé változott, holott minden lehetett volna.  
Kényszert akarok a szabadság helyett, rabságot a testvériség helyett, béklyót 
az erőszak helyett. 
Torkig vagyok az emberi tétlenséggel, dicsekvéssel, a tovatűnő üres szóval. 
Bánatom mérhetetlen. 
Nincs hitem Oroszországban, nincs többé templom, mert hát vajon templom-
e az, ahol az ideiglenest magasztalják? 
Az idő is elveszett, nincs többé, vége az időnek. 
Nem a pusztulás szörnyű, de nem halhat meg az ember önmagáért. Mivel 
nincs már miért meghalni, minden elpusztult. 
És a mélységből felkel a rossz angyala – feje fölött ezüst ötlapú csillag, hét 
sugárral, és az angyal félelmetes. 
– Pusztulj el énérettem!  
Nincs megváltás az égből. 
Haragom ádáz. […] 
Sötétség fent és lent. 
S az ég összecsavarodott, akár a tekercs. 
És nincs Isten. 
Eltűnt Ő abban a tekercsben, a csillagokkal, a nappal és a holddal együtt. 
Fekete mélység tátong fönt és lent. 
És az ördög elveszítette létének értelmét, Júdás nyárfáján lóg. 
De valamiért még élnek mind. 
S minél hangosabban kiabál az ember, annál jobban retteg. 
Olyanok, mint az anyjukat veszített gyermek. 
És nem értik azt a bánatot, amely nékik adatott. 
Hamarosan elkövetkezik az utolsó óra, hamarosan üt. 
Háromnegyed tizenkettő. 
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Halljátok! Nincs semmi, sem Kreml, sem Oroszország – csak kietlen 
pusztaság. 
Jöjj és építs! Jöjjön, akinek kedve tartja, és végezze munkáját, új 
Oroszországot emeljen az üszök helyén.[…] 
 
1918 

Gellért György fordítása 
 
 
 
PJOTR SZAVICKIJ 
AZ EURÁZSIA–ESZMEKÖR 
 
Az Eurázsia-eszme a legutóbbi években jelent meg az orosz szellemi életben, 
s hosszabb-rövidebb időre magára vonva a figyelmet, talán bizonyos 
tekintélyt is vívott ki magának. Az Eurázsia-eszmekör hívei egy 
meghatározott filozófiai-publicisztikai mozgalmat megalapozó orosz 
irodalmárok, s a szellemi élet más képviselői, akik világnézetük azonossága 
alapján tömörültek egy csoportba, nem sokkal az orosz értelmiség 1919-20-as 
nagy emigrációs hulláma után. Első publikációjuk (egy cikkgyűjtemény) 
Szófiában jelent meg 1921-ben. Ezt a gyűjteményt a későbbiekben újak 
követték. 

Az Eurázsia-eszmekör hívei egy új koncepciót képviselnek mind a 
gondolkodásban, mind a hétköznapi életben. Az alkotó értelmiség azon 
tagjai, akik az élet alapkérdéseit új megközelítésben vizsgálják annak 
megfelelően, amit az elmúlt évtizedben átéltek az ez idáig uralkodó világlátás 
és életrend radikális átalakulása következtében. Egyidejűleg új földrajzi és 
történelmi meghatározást adnak Oroszországnak, s mindannak a világnak, 
amit ők orosznak, illetve „eurázsiainak” neveznek. A csoport elnevezése 
„földrajzi” eredetű. Nevüket onnan kapták, hogy az óvilág eredeti tömbjén 
belül – amit a földrajz korábban két kontinensre, Európára és Ázsiára osztott 
– megkülönböztettek egy harmadik, középső kontinenst: Eurázsiát. 

Az Eurázsia-eszmekör hívei szerint tisztán földrajzi értelemben véve a 
Nyugat- és Kelet-Európát együttesen jelölő „Európa” fogalom tartalmatlan és 
értelmetlen. Nyugaton – a földrajzi határok tekintetében – kiterjedt 
partvonalak övezik, a földrész félszigetekre és szigetekre bomlik, keleten a 
kontinens tömbje zárt, csak helyenként érintkezik a tengerekkel. Hegyrajzi 
értelemben nyugaton hegyek, dombok és völgyek bonyolult láncolata 
jellemzi, míg keleten kiterjedt síkságot találunk, amit csak a peremrészeken 
öveznek hegyek. Az éghajlat nyugaton óceáni, viszonylag jelentéktelen 
különbséggel tél és nyár között, keleten ez a különbség igen nagy: a nyár 
forró, a tél pedig meglehetősen zord, stb., stb. Azt mondhatjuk, hogy a Kelet-
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európai – vagy ahogyan az Eurázsia-eszmekör hívei nevezik, „Fehér-tengeri–
Kaukázusi síkság” földrajzi természetéből adódóan sokkal közelebb áll a tőle 
keletre fekvő Nyugat-szibériai és Turáni alföldhöz, mint Nyugat-Európához. 
E három síkság – az őket egymástól elválasztó Urállal és Aral-Irtisi 
vízválasztóval, valamint kelet, dél-kelet és dél felől határoló hegységekkel 
(az orosz Távol-Kelet, Kelet-Szibéria, Altáj, Közép-Ázsia, Perzsia, Kaukázus 
és Kisázsia hegyei) – egy sajátos, egyedülálló világot alkot, amely 
földrajzilag különbözik mind a tőle nyugatra, mind a tőle keletre, dél-keletre 
és délre fekvő országoktól. Ha az egyik kontinenst Európának, a másikat 
Ázsiának nevezzük, akkor az imént ismertetett középső, az előző kettőt 
összekötő világot joggal hívhatjuk Eurázsiának. 

Az eddigi kettő helyett három földrész megkülönböztetése az óvilágon 
belül nem az Eurázsia-eszmekör híveinek leleménye, hanem abból a 
szemléletből következik, amit korábban már – főleg orosz – geográfusok is 
megfogalmaztak (lásd például V I. Lamanszkij professzor 1892-es munkáját). 
Az Eurázsia-eszmekör hívei csak élesebben fogalmaztak, és az újból 
„felismert” kontinensnek azt a nevet adták, amit a korábbiakban időnként az 
Óvilág egész tömbjére, a régi „Európára és Ázsiára”, ezek együttesére 
alkalmaztak. 

Oroszország „Eurázsia” alapvető területeit foglalja el. A következtetés, 
miszerint ezek a területek nem két kontinens részei, hanem inkább egy 
bizonyos harmadik, önálló földrészt alkotnak, nem csak földrajzi jelentőségű. 
Amennyiben „Európa” és „Ázsia” fogalmának meghatározott kultúrtörténeti 
jelentést is tulajdonítunk – mint „európai” és „ázsiai” (asiatic–asian) kultúrák 
egy bizonyos körének – akkor az „Eurázsia” megjelölésnek koncentrált 
kultúrtörténeti jelentéssel kell bírnia. Az „ázsiai” (asiatic) melléknév az egész 
kontinensre vonatkozik, ugyanakkor az „Eurázsia”, „eurázsiaiak”, „Eurázsia-
eszmekör” kifejezések relatív töve az első, legrégebbi megjelölés (asian), de 
ez esetben nem azért, mert az „ázsiaiság” (azijsztvo) kizárólag a római 
provinciákra és tartományokra (dioecesis) vezethető vissza. Ellenkezőleg, az 
Eurázsia-eszmekör hívei egy sokkal szélesebb értelemben vett történeti és 
földrajzi világban gondolkodnak. Maga az „ázsiai” (asiatic) kifejezés viszont 
– félreértések sorának köszönhetően – indokolatlanul negatív színezetet 
kapott az európai szóhasználatban. E tudatlanságból eredő, alaptalan 
megbélyegzésen csakúgy léphetünk túl, ha az „Eurázsia-eszme” 
(jevrazijsztvo) kifejezésben is megtalálható legrégebbi elnevezést (asian) 
vesszük alapul. Ebben az értelemben az „ázsiai” megjelölés már nem csak 
Kisázsiára, hanem egész Ázsia kultúráira vonatkozik. Az Eurázsia-eszmekör 
hívei többek között nagyra tartják az apostoli és az azt követő idők 
Ázsiájának kultúráját (a hellenisztikus és a bizánci kultúrát), sok tekintetben 
éppen ebben látva a modern értelemben vett szellemi és kulturális alkotás 
előképeit. Ez a meghatározás rámutat, hogy Oroszország szellemi létébe – 
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egymással nagyjából megegyező arányban – a legkülönfélébb kultúrák 
elemei épültek. Dél, Kelet és Nyugat hatása összefonódva, egymást követően 
jelentett domináns tényezőt az orosz kultúrában. Dél ezekben a 
folyamatokban legfőképpen a bizánci kultúra formájában jelenik meg, 
hosszantartó és alapvető hatást gyakorolva Oroszországra. Ez a hatás kb. a 
10–13. században volt a legintenzívebb. Kelet ebben az esetben elsősorban 
mint – a fenti értelemben véve jellegzetesen „ázsiainak” (asian) tartott – 
„sztyeppi” civilizáció van jelen. Az Óvilág jelentős részét egy meghatározott 
történelmi időszakra elfoglaló Mongol–tatár birodalom példája kétségtelenül 
nagy és pozitív szerepet játszott az orosz államiság kialakulásában. A keleti 
sztyeppék életmódja is erősen hatott Oroszországra, leginkább a 13–15. 
században. A 15. század végétől az európai hatás erősödött fel és a 18. 
századra meghatározóvá vált. Az orosz kultúra az Óvilág kultúrszféráinak 
megkülönböztetésekor alkalmazott, gyakran pontatlan, ugyanakkor a 
lényegre utaló kategóriák – úgymint „európai” és „ázsiai” – egyikébe sem 
sorolható. Az orosz kultúra ötvözi, s egy meghatározott egységbe tömöríti 
mindkettő elemeit. Ezért – a kultúrák fenti osztályozása szempontjából – 
közelebb áll a lényeghez, ha az orosz kultúra az „eurázsiai” meghatározást 
kapja, nem pedig valamilyen más minősítést. A múlt általunk ismert 
legnagyobb és legsokoldalúbb kultúrái közül kettő volt ténylegesen 
„eurázsiai”, mégpedig a hellén „Nyugat” és az ősi „Kelet” vonásait egyesítő 
hellenisztikus, valamint az ezt folytató bizánci kultúra, mint a késői antikvitás 
és a középkor kelet-mediterrán kultúrvilága (mindkettő virágzó területei az 
orosz földek történelmi magjától délre fekszenek). Igen figyelemre méltó az 
orosz és bizánci kultúrát összekötő történelmi kapcsolat. A harmadik nagy 
„eurázsiai” kultúra az előző kettő történelmi örököse. 

Létezésének földrajzi koordinátái szerinti alapjait az „eurázsiai” orosz 
kultúrközeg – mint erős történelmi vázat – egy másik „eurázsiai” kultúrától 
kapta. Ezt követően az ázsiai (keleti hatás!) és az európai (nyugati hatás!) 
kulturális rétegek fokozatos egymásra épülésével az orosz kultúra 
megerősödött „eurázsiai” minőségében. 

Az Eurázsia-eszmekör hívei az orosz kultúrát „eurázsiaiként” 
meghatározva felismerik annak különlegességét. E tekintetben több elődöt 
mondhatnak magukénak, mint tisztán földrajzi meghatározásaik szintjén. 
Adott esetben ide sorolható az összes szlavofil gondolkodó, többek között a 
filozófus-publicista Gogol és Dosztojevszkij. Az Eurázsia-eszmekör hívei 
nézeteik alapján az orosz filozófiai és történelmi gondolkodás nagy 
tradíciójának folytatói. Szűkebb értelemben ez a tradíció a 19. század 30-as, 
40-es éveihez nyúlik vissza, amikor is a szlavofilek megkezdték 
működésüket. Tágabb értelemben véve ehhez a tradícióhoz kell számítani az 
óorosz irodalom számos alkotását a 15–16. század fordulójáig 
visszamenőleg. Bizánc bukása (1453) után, mely megerősítette az oroszokat 
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abban a tudatban, hogy ők a Pravoszlávia őrzői, valamint a bizánci kulturális 
örökség továbbvivői, Oroszországban olyan eszmék születtek, melyek 
bizonyos értelemben a szlavofilizmus és az Eurázsia-eszmekör előképeinek 
tekinthetők. Az Eurázsia-eszmekör ilyen „úttörői” mint Gogol és 
Dosztojevszkij, de más szlavofilek és a hozzájuk közelállók is, mint 
Homjakov, Leontyev, stb. történelmi nagyságukban fölülmúlják az eszmekör 
mai híveit. Mindez persze nem teszi semmissé azt a körülményt, miszerint a 
szlavofileket és az Eurázsia-eszmekör híveit hasonló gondolatok 
foglalkoztatták, s ezeket a gondolatokat az utóbbiak hívei bizonyos esetekben 
pontosabban fogalmazták meg, mint nagy elődeik. 

A szlavofilizmus és az Eurázsia-eszmekör alapvető történetfilozófiai 
koncepciói közötti genetikai kapcsolat kétségtelen létezése ellenére nem kell 
annak jelentőségét eltúlozni. Ha egészében vizsgáljuk a kérdést, kiderül, 
hogy a két áramlat viszonya nem vezethető le egyszerűen csak a genetikai 
kapcsolatból. Annak lehetőségét, hogy Oroszország egy új történelmi 
jelentőségű európai–ázsiai (eurázsiai) kultúra központjává váljék, az 
Eurázsia-eszmekör hívei olyan szemléletesen és jól érzékelhetően tárják föl, 
ahogyan ezt a szlavofilek sohasem tették. Ennek oka – többek között – a 
szlavofilizmus történetfilozófiai koncepciójának bizonyos vonásaiban 
keresendő. 

Az Eurázsia-eszmekör hívei az orosz kultúrának ezt a minőségét semmi-
képpen sem tartják a gyengeség vagy az értéktelenség jelének, mint ahogyan 
ezt Oroszország néhány olyan nyugati rágalmazója teszi, aki hajlamos az 
orosz kultúra negatív értelemben vett „ázsiai jellegéről” beszélni. 
Ellenkezőleg, az Eurázsia-eszmekör hívei az orosz kultúra ilyetén 
minőségében látják annak biztosítékát, hogy Oroszország megtalálta és a 
jövőben is megtalálja azt a szintetikus megoldást, ami nem csak az orosz, 
hanem a környező népek életének is megfelelő alapjául szolgál. Az Eurázsia-
eszmekör hívei az általuk vizsgált történelmi közegen belül azért is várják az 
eurázsiai kultúra – mint szintetikus kultúra – új évszázadának eljövetelét, 
melynek megteremtésében Oroszországnak alapvető szerepet kell játszania, 
mert a szlavofilek egy szemmel láthatóan nehezen védhető pozíció mellett 
foglaltak állást akkor, amikor a „szlávságot” mint Oroszország kultúrtörténeti 
különlegességét meghatározó eredőt hangsúlyozták. A különféle szláv népek 
között magától értetődően kulturális-történeti és mindenek előtt nyelvi 
kapcsolat áll fenn. A szlávságnak – mint a kulturális különlegesség 
eredőjének – fogalma azonban, a napjainkra kialakult empirikus jelentésében, 
nem sokat mond. A bolgárok és a szerbhorvátok, szlovének kulturális 
arculatának feltárása a jövő feladata. A lengyelek és a csehek ebben az 
értelemben a nyugati „európai” világhoz tartoznak, s annak egy kulturális 
régióját alkotják. Oroszország történelmi különlegessége nyilvánvalóan nem 
határozható meg kizárólag vagy akár elsősorban azzal, hogy a szláv világhoz 
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tartozik. Ezt megérezve a szlavofilek és Leontyev is Bizáncra 
összpontosították gondolataikat. Miközben azonban Oroszország és Bizánc 
kapcsolatainak fontosságát hangsúlyozták, nem adtak és nem is adhattak egy 
olyan meghatározást, amely megközelítőleg pontosan s a maga arányaiban 
fejezhette volna ki az orosz kultúrtörténeti tradíció jellegét, s ugyanakkor a 
bizánci örökséggel való „egylényegűségét”. Az „Eurázsia-eszme” bizonyos 
fokig mindkettőt magában foglalja. 

Az „Eurázsia-eszme” formula jelzi, hogy Oroszország múltbeli, jelenlegi 
és jövőbeli kulturális különlegességét lehetetlen kizárólag a „szlávság” 
fogalmával megmagyarázni és meghatározni; rámutat, hogy az orosz kultúra 
különlegességének forrása az „európai” és az „ázsiai” (asiatic–asian) elemek 
ötvöződésében keresendő. Miután ez a formula rögzíti ezen elemek jelenlétét 
az orosz kultúrában, egyértelművé teszi az orosz és a történelmi jelentőségű 
alkotói bázissal rendelkező különféle ázsiai (asiatic–asian) kultúrák világának 
kapcsolatát; ezt a kapcsolatot az orosz kultúra egyik legerőteljesebb 
vonásaként tünteti föl; rokonítja Oroszországot Bizánccal, amely ebben az 
értelemben véve szintén „eurázsiai kultúra”.  

 
1923 

Sarnyai Csaba fordítása 
 
 
 

NYIKOLAJ BERGYAJEV 
AZ EURÁZSIA-ESZMEKÖR HÍVEI 

 
[...] Van azonban az Eurázsia-eszmekörben néhány veszedelmes és gonosz 
vonás is, amely ellen fellépni szent kötelességünk. Sok régi orosz bűnt 
átörökít, s azokat még inkább felnagyítja. Az Eurázsia-eszmekör hívei 
érzékelik a világkrízist. Azt viszont nem látják, hogy az újkori történelem 
végnapjai, melyeket most átélünk, egyúttal egy, a hellenizmus korát idéző új, 
egyetemes korszak kezdetét jelzik. A nacionalizmus az újkori történelem 
szülötte. Napjainkban az önmagába zárkózó nemzeti lét ideje végképp lejár. 
Minden, ami korábban nemzeti alapon szerveződött, most bekapcsolódik a 
világméretű körforgásba, és megnyílnak előtte a világ térségei. Kelet és 
Nyugat kultúrái kölcsönösen hatnak egymásra. Nyugat autarkiája megszűnik 
– Keleté nem különben. A hellenizmus kora valójában egy eurázsiai kultúra 
kora volt abban az értelemben, hogy benne egyesült Kelet és Nyugat, Ázsia 
és Európa. Ebben a megközelítésben az Eurázsia-eszmekör nem más, mint 
univerzalizmus, mely a kereszténységet volt hivatott előkészíteni. A mai 
Eurázsia-eszmekör azonban ellene van mindennek, ami egyetemes, s az 
eurázsiai kultúrmodellt statikusan zártnak képzeli. 
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Az Eurázsia-eszmekör hívei nacionalisták akarnak maradni, elzárkóznak 
Európától, s ellenségesek vele szemben. Ezáltal mintegy megkérdőjelezik a 
pravoszlávia egyetemes jelentőségét és Oroszország azon küldetését, hogy 
mint Keletet és Nyugatot egyaránt magába foglaló hatalmas ország, egyesítse 
magában a világtörténelem két áramát. Az ő úgynevezett eurázsiai kultúrájuk 
csak egy lesz a zárt keleti, ázsiai kultúrák sorában. Azt akarják, hogy a világ 
maradjon így széttagoltan, Európa és Ázsia ne egyesülhessen – vagyis 
lényegében ellenlábasai az Eurázsia-gondolatnak. 

Eurázsia pusztán földrajzi terminus marad, és nem válik kultúrtörténeti 
jelentőségű fogalommá, ellentétévé mindenféle bezárkózásnak, 
elbizakodottságnak és önelégültségnek. Oroszország mostani küldetésének 
semmi köze ahhoz a feladathoz, mely még a régi, I. Péter előtti Oroszország 
számára jelöltetett ki. A feladat éppen nem elzárkózni, hanem kijutni a világ 
hatalmas térségeire. És a nyitás, az egyetemes térbe való kilépés egyáltalán 
nem Oroszország európaizálását, a nyugati hatalmaknak való alárendelését 
jelenti, hanem a Nyugat előtt a maga eszmei kincseit feltáró Oroszország 
kulturális hatásának érvényesülését. így kell létrejönnie a világban annak az 
egységes szellemi kozmosznak, melyet az orosz nép saját adományaival 
nagymértékben gazdagítani köteles. 

A 19. században az orosz tudatban kialakuló orosz eszme mindig is ilyen 
volt. És az Eurázsia-eszmekör képviselői hűtlenek lettek ehhez az orosz 
eszméhez, szakítanak vallási-nemzeti filozófiánk legnagyszerűbb 
hagyományaival. Szellem tekintetében reakciósok, hiszen Homjakovhoz és 
Dosztojevszkijhez képest ez jócskán visszalépést jelent. Partikularisták, 
ellenségei Dosztojevszkij szellemének, azaz mindannak, ami egyszerre lehet 
orosz és általánosan emberi. Nekik Danyilevszkij többet jelent, mint 
Dosztojevszkij. Homjakov és Dosztojevszkij csodálatos szavakat találtak a 
Nyugat-Európához, a „szent csodák e földjéhez” való viszony kifejezésére, 
dicső halottai és nagyszerű emlékei tiszteletére. Konsztantyin Leontyev 
rajongott a Nyugat kultúrájáért, nagyszerű katolikus, arisztokratikus, művészi 
múltjáért. Ideológiáját tekintve Leontyev harcos antiszlavjanofil és 
antinacionalista, másfelől sokban rokona Csaadajevnek, s közel áll Vlagyimir 
Szolovjovhoz, az Eurázsia-eszmekör mostani hívei viszont annál kevésbé 
hagyatkozhatnak rá hagyományaik megteremtésében. 

Az Eurázsia-eszmekör képviselőinek viszonya Nyugathoz és a nyugati 
kereszténységhez alapjaiban hamis és egyáltalán nem keresztényi. A gyűlölet 
kultiválása, a más népektől való undor oly bűn, amelyért vezekelni kell. 
Egyetlen népre, fajra, kulturált világra sem süthető rá a bélyeg, hogy 
hazugabb és gonoszabb mindenki másnál. Ez messze nem keresztényi 
szemlélet. A kereszténység nem engedi meg a jó és a rossz, a fény és az 
árnyék efféle földrajzi és etnográfiai elkülönítését. Isten színe előtt a jó és a 
gonosz, az igazság és a hazugság nem osztható fel Kelet és Nyugat, Európa 
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és Ázsia között. A kereszténység, nem pedig a 19. századi ember 
tudatosította a világban: hogy nincs hellén és nincs zsidó. A nyugati 
kereszténység, a katolicizmus gyűlölete gyilkossággal felérő bűn, a nyugati 
népek szellemiségének megtagadása, életük és megváltásuk forrásának 
elutasítása. A katolicizmus gyűlölete szemmel láthatóan az Eurázsia-
eszmekör programjának egyik lényeges pontja. Jellemző, hogy általában 
éppen azok ellenzik különösen a katolicizmust, akik a pravoszláviába 
klerikális és autoriter katolikus vonásokat csempésznek. 

Az Eurázsia-eszmekör képviselőinek a katolicizmushoz való viszonyában 
van valami mélyen provinciális és elavult, rég letűnt koroktól örökölt, ami 
nem felel meg a világ jelenlegi kulturális színvonalának. Az Antikrisztus 
átveszi az uralmat a világ felett, az orosz birodalom megszűnt kereszténynek 
lenni, az Antikrisztus fészkévé lett, de az Eurázsia-eszmekör hívei még 
mindig a lengyel katolikus papokkal és a jezsuitákkal vannak elfoglalva, akik 
néha valóban elítélendő dolgokat vittek véghez, a világméretű katasztrófában 
viszont vajmi kevés szerepük van. 

Az Eurázsia-eszmekör képviselői felelevenítik Danyilevszkij 
történetfilozófiai teóriáját, a magukénak vallják naturalizmusát és 
nominalizmusát. Danyilevszkij és az Eurázsia-eszmekör híveinek 
történetfilozófiai nézeteiben az emberiség realitásának nominalisztikus 
tagadása, azaz a nominalizmus egy naiv, filozófiailag nem eléggé 
megalapozott formája körvonalazódik. Nemzet dolgában az Eurázsia-
eszmekör képviselői realisták, az emberiséget illetően pedig nominalisták. 
Ám a reális egységek nominalisztikus bontását nem lehet önkényesen 
abbahagyni ott, ahol éppen tetszik. A nominalizmus nem ismerheti el 
létezőnek sem a nemzetet, sem az emberi individuumot – a reális egységek 
bontása a végtelenségig megy. Ha pedig az emberiséget és a kozmoszt nem 
létezőnek tekintjük, az összes többi fokozat is természetszerűleg irreálissá 
válik. 

Mintha az Eurázsia-eszmekör képviselői vissza akarnának térni a pogány 
partikularizmushoz, melyet a keresztény szellem már rég meghaladott. Ha az 
emberiség mint szellemi egység és realitás nem létezne, nem volna 
kereszténység sem, az Ige megtestesülése és a megváltás pedig értelmét 
vesztené. Álét hierarchikus fokozataként értelmezett emberiség létének és 
egységének tagadása lényegében a Krisztus istenemberségéről szóló dogma 
elutasítása. Az egyházi nacionalizmus és partikularizmus szélsőséges formája 
pogány reakció a kereszténység körén belül; a Krisztus istenemberségét 
kimondó igazság elfogadására való képtelenség. A test és a vér megoszt, a 
szellem és a lélek egyesít. Az emberiség létét és egységét tagadni 
ugyanakkora tévedés, mintha a nemzet létét és egységét tagadnánk. A világ 
hierarchikus rendben szerveződik, konkrét egysége a mindenségnek. Épp 
ezért az irracionalizmus ugyanolyan eretnekség, ugyanúgy absztrakció, mint 
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a nacionalizmus. Az Eurázsia-eszmekör hívei túl könnyelműen kezelik a 
kereszténység és a pogány partikularizmus kölcsönhatásának kérdését, és a 
nyugtalanító probléma elől a társadalmi „gyónás” érzelmességébe 
menekülnek. 

Az Eurázsia-eszmekör képviselőinek igazuk van, amikor azt állítják, 
hogy a nyugat-európai kultúra egyáltalán nem univerzális, nem is 
egyedülálló, nem egyéb, mint a korlátoltság jegyeit magán viselő romano-
germán kultúra. De az európai kultúrán belül is jelentős különbségeket 
fedezhetünk fel a román és a germán típusú kultúrák között. A franciák 
számára a germán kultúra csaknem annyira Kelet – azaz nem Európa –, mint 
az orosz vagy az indiai. A kultúra mindig nemzeti, sohasem nemzetközi, 
mindazonáltal vívmányait tekintve nemzetek fölött álló, alapjaiban pedig 
univerzális. Az emberi kultúra univerzális gyökere nem romano-germán, 
hanem antik. Az orosz kultúra gyökerei is megtalálhatók a görög kultúrában, 
csakúgy, mint az európai népeké. Nemcsak Kelethez tartozunk, de hellén 
örökségünk révén Nyugathoz is. Platonisták vagyunk. A nyugati emberek 
többségükben arisztoteliánusok. A hellén szellem, az univerzális hellén 
géniusz mibennünk elszunnyadt. Végérvényesen ázsiai, keleti emberekké 
váltunk volna, ha megtagadtuk volna a görög patrisztikát, Alexandriai Szent 
Kelement, a kappadokiai atyákat, ha végképp behódoltunk volna a turáni 
hatalomnak. S nekem úgy tűnik, az Eurázsia-eszmekör hívei a hellén szellemi 
örökséggel szemben a turáni eredetű testi adottságokat részesítik előnyben, s 
inkább dicsekszenek Dzsingisz kán örökségével, mint azzal, ami Platónhoz 
és a görög egyházatyákhoz fűzi őket. 

Az eurázsiai történetfilozófia színtiszta naturalizmus. A nacionalista-
rasszista és földrajzi szemléletű történetfilozófia éppoly anyagias, mint a 
gazdasági materializmus. Tagadja, hogy a filozófia története az emberi 
szellem története volna. Elfelejti, hogy Keleten és Nyugaton túl, a fajok, s a 
vér szülte ellentéteken túl még ott a szellem birodalma – csupán ezért létezhet 
kereszténység a világon. A szlavofilek kevésbé voltak naturalisták. Kijárták a 
germán idealizmus iskoláját, és belülről győzték le. Az eurázsiai 
gondolkodásból hiányzik a szellemi szabadság kategóriája, mely Homjakov 
filozófiájának alapját képezte. 

Az a benyomásunk támad, hogy az Eurázsia-eszmekör hívei számára a 
pravoszlávia mindenekelőtt néprajzi adottság, folklór - a nemzeti kultúrát 
meghatározó központi tényező. Kívülről, történeti szempontból közelítik 
meg, nem pedig belülről, mint a szellemi-lelki élet egyetemes jelentőségű 
tényét. Épp ezért oka pravoszláviának leginkább a hétköznapi, közönséges 
oldalát, statikusan képlékeny formáit értékelik a legtöbbre. Itt természetesen 
nem az Eurázsia-eszmekör tagjainak egyéni vallási tapasztalatairól beszélek, 
hanem közös szemléletükről. 
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Az Eurázsia-eszmekör képviselői kedvelik az orosz kultúra turáni 
elemeit. Néha már-már úgy tűnik, hozzájuk nem az oroszság áll közel, hanem 
az, ami ázsiai, keleti, tatár vagy mongol vonás az oroszban. Szemmel 
láthatóan többre becsülik Dzsingisz kánt, mint Szent Vlagyimirt. Számukra a 
Moszkvai Fejedelemség megkeresztelt tatár birodalom, a moszkvai fejedelem 
pedig a pravoszlávia befolyása alá került tatár kán. És ebben a szívüknek oly 
kedves birodalomban hol az ázsiai néptörzsek kiirthatatlan pogány hitvilága, 
hol pedig a legyőzhetetlen iszlám hatása érezhető. Az Eurázsia-eszmekör 
híveinek fejedelemségében a kereszténység nem aratott végső diadalt. Az 
iszlám szeretete, a mohamedán valláshoz való vonzódás nagyon is jellemző 
rájuk. Szívükhöz közelebb állnak a mohamedánok, mint a nyugati 
keresztények. A Nyugat keresztény felekezeteivel vívott harcban bármikor 
készek csatlakozni a kelet-ázsiai, nem keresztény vallásokhoz. Ez pedig 
minden kétséget kizáróan a vallásos lelkület torzulása, bizonyos mértékig a 
kereszténység ellen elkövetett árulás. 

Ideje lenne az Eurázsia-eszmekör híveinek ismét feltenni Vlagyimir 
Szolovjov kérdését: „Mégis miféle Kelet akarsz lenni – xerxészi vagy 
krisztusi?” A xerxészi Kelet rabul ejtette őket, önmagukban nem tudják, az 
orosz népben nem is akarják legyőzni. Pedig a bolsevizmus is ennek a 
„xerxészi Keletnek” a szülötte. Az orosz nép jövője attól függ, hogy sikerül-e 
legyőznie magában a nem keresztény Keletet, a tatár őserőt, letörölni az 
orosz nép arcáról Lenin mongol vonásait, melyeket még az ősi Oroszor-
szágtól örökölt. Maximálisan egyetérthetünk azzal a nézettel, hogy a tatár 
elnyomatás hatalmas jelentőséggel bír az orosz történelemben, mely nem 
kizárólag negatív, hanem pozitív is lehet, hiszen jelentős mértékben 
hozzájárult az orosz nép jellegzetes, a nyugatitól oly különböző kulturális 
arculatának kialakításához. Ám ez korántsem eredményezhet tatár öntudatot, 
és az orosz eszme turáni ideológiával való fölcserélését. Az Eurázsia-
eszmekör képviselői számára azonban elvész az orosz szellemiség, az orosz 
eszme, az egyetemes kereszténység orosz változatának sajátos, egyedülálló 
volta.  

Az a statikus állapot, melytől az Eurázsia-eszmekör korunk viharos 
változásaira reagáló hívei úgy megittasultak, voltaképpen nem orosz, hanem 
tatár-ázsiai nyugalom. A kereszténység természeténél fogva dinamikus, a 
világtörténelemben viharos fejlődést váltott ki. A végtelen örökre szóló 
ontológikus kifejezésére semmiféle véges fogalom nem alkalmas. Az 
Eurázsia-eszmekör híveinek Oroszországában nyoma sincs Dosztojevszkij 
Oroszországának. Itt érdemes megemlíteni, hogy Dosztojevszkij az orosz 
történelem péteri periódusában bukkant fel. Az sem érezhető, hogy az 
Eurázsia-eszmekör hívei közel állnának Szent Szerafim szellemiségéhez, aki 
ugyancsak a péteri periódus kiemelkedő alakja. Az Eurázsia-eszmekör 
képviselőitől idegen a 19. század orosz vallásfilozófiájának nyugtalan, 
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kutató, dinamikus, tragikus szelleme. Ebben a vallásfilozófiában turáni 
ideológiának halvány árnyéka sem volt. 

Az Eurázsia-eszmekör képviselőinek statikus jellegű köznapi, ősi 
pravoszláviája az iszlám szellemével rokon, ezt ők maguk sem tagadják. Az 
orosz pogányságot tartják nagyra, mely a régi oroszok mindennapjait igen 
erősen áthatotta. Aki úgy véli, hogy ez az élet újjászülethet, az korunk 
természetét egyáltalán nem érti. Átlépünk az új keresztény szellemiség 
századába, és vallási tekintetben reakciósnak számít minden, ami a test és vér 
győzelmét hirdeti a szellem s a lélekfelett, és ami késleltetné a szellem 
diadalát az ösztönök felett. Az orosz nép visszatérése az I. Péter előtti 
Oroszország önelégültségéhez, magábazárkózottságához nem keresztényi, 
hanem pogány célkitűzés. Az Eurázsia-eszmekör hívei nem kedvelik 
Vlagyimir Szolovjovot, és semmi olyasmit, ami az ő nevéhez kapcsolódik. 
Legnagyobb gondolkodónkat megtagadni azonban hazafiatlan és 
nemzetietlen dolog. Viszonyuljunk bármily kritikusan Szolovjov eszméihez 
[én például teokratikus koncepcióját teljes egészében elutasítom], nagyszerű 
és elévülhetetlen érdemeit mindenképpen el kell ismernünk. Szüntelenül 
emlékeztetett arra, hogy a kereszténység nem csupán adomány, hanem 
egyben az ember tevékenységére és szabadságára irányuló küldetés is. Ne-
künk jutott a feladat, hogy Krisztus igazságának érvényt szerezzünk itt a 
földön, s Isten országát kutatni rendeltettünk mindenek felett. Az Eurázsia-
eszmekör köznapi hitvallása megfeledkezni látszik Isten országának, 
igazságának kereséséről, mely az orosz lélekre-szellemre olyannyira 
jellemző, a turáninak ellenben nem sajátja. 

A pravoszlávia nem lehet pusztán valaminek a megőrzése, teremtő isten-
emberi folyamattá kell lennie. Az Eurázsia-eszmekör képviselői nem veszik 
észre az orosz pravoszlávia legfőbb sajátságát, mely a nyugati 
kereszténységtől megkülönbözteti: eszkatológikus jellegét, a végső igazság 
felé törekvését. Oroszországnak kettős arculata van: statikus és dinamikus, 
köznapi és emelkedett. Az orosz vándorlásról, Isten igazságának orosz úton 
való kereséséről, Kityezs városáról az Eurázsia-eszmekör hívei tudni sem 
akarnak. Inkább kedvükre való az iszlám közönséges felépítése és nyugalma. 
Ez pedig nem más, mint rémület, a forradalom kiváltotta ellenreakció. 

Az Eurázsia-eszmekör képviselői fel nem foghatják, hogyan értette azt 
Dosztojevszkij, hogy az orosz értelmiség olyan nemzeti-orosz jelenség volt, 
amely az oroszok bűneit, nyavalyáit, és az igazság utáni vágyát egyaránt 
tükrözte. A mai fiataloknak már nem az orosz vándor az ideálja. Nyikolaj 
Rosztov ma népszerűbb, mint Andrej herceg, vagy Pierre Bezuhov Meg kell 
azonban említeni, hogy a pravoszlávia stílusa változik: az értelmiség 
visszatér az egyházhoz, s a hazatérő tékozló fiú a későbbiekben uralkodó 
szerephez jut. A pravoszlávia nem kötődik erősen sem a paraszti, sem a 
földbirtokosi-kereskedői, sem pedig a nemesi stílushoz. Ennek ellenére, azt 



 327 

kell mondanunk, az Eurázsia-eszmekör hívei változnak, kezd bennük 
erősödni a történelmi dinamizmus tudata. 

P. Szuvcsinszkij foglalkozik a nemzedékváltás roppant érdekes 
kérdésével, megpróbálja értékelni a 20. század eleji nemzedéket, s a vele 
összefüggő folyamatot, melyet ő idealisztikus, misztikus és esztétikai 
reneszánsznak nevez. Az Eurázsia-eszmekörnek a háború és a forradalom 
idején felnövekvő nemzedéke nem érez rokonságot a mi vallásos 
generációnkkal, és hagyatékát nem kívánja folyatni. Hajlamos elutasítani 
mindent, ami kapcsolatba hozható az új vallási tudat problémafelvetésével. 
Erejét a szimplifikálásra, az elementarizációra, a pravoszlávia köznapi for-
máira összpontosítja, valamint a tradicionalizmusra, mely bátortalan, és 
bizalmatlan mindenféle vallási tevékenységgel szemben. Az új vallásos 
generáció eszmerendszere nem kedvez az előző vallási nemzedék lényegét 
tekintve bonyolult problematikájának megítélésére. Az átélt tapasztalatok 
következményeképp a mai fiatalok félnek a bonyolultságtól és a 
problematikusságtól, vonzódnak a kezdetlegességhez és az egyszerűséghez, 
törekvéseik gyakorlati célok megvalósítására irányulnak. Egy részük 
idegenkedik a misztikától és a romantikától, a bonyolulttá váló gnózistól, az 
eszkatológikus hangulatoktól is. A 20. század elejének nemzedéke nehéz 
munkát vállalt: le kellett győznie a régi értelmiség világnézetét; hosszú utat 
járt be, míg tékozló fiúként visszatért az atyai házba, és a kereszténységbe 
belevitte saját szellemi-lelki kultúrájának minden bonyolultságát, kiélezetten 
vetette fel azokat a problémákat, melyek a távoli jövő és az örökkévalóság 
szempontjából bírnak jelentőséggel. 

A mi vallásfilozófiai irányzatunk a távoli jövő nemzedékeit hivatott meg-
szólítani, és ha a felvetődő problémák a mostani generációt nem érdeklik, az 
a problémák megítélését valójában nem befolyásolja. Mi a szellemi kultúra, a 
gondolkodás arisztokratizmusát védtük, és mindazt, ami haszontalannak vagy 
szükségtelennek tűnt. Ám a mostani „jobboldali” nemzedék éppúgy tagadja 
az arisztokratizmust, elutasítja a hierarchizmust, melynek következtében az 
érthetetlen, a szükségtelen dolgok is fontossá válnak az élet minden szintjén, 
mint ahogyan azt a korábbi „baloldali” orosz értelmiség tagadta. A szellemi 
arisztokratizmusnak, a gondolkodás bonyolult összefüggéseinek, az önzetlen 
szemléletnek és az alkotó problematikának a tagadása bolsevizmus, és ez a 
bolsevizmus mindenütt ott van, megjelenik a „jobboldal” körében is, és az 
Eurázsia-eszmekör néhány képviselőjénél is. Ezzel persze nem állítom, hogy 
az Eurázsia-eszmekör hívei között ne volnának művelt és kifinomult 
szellemű egyéniségek. 

Nem tisztelni az emberi gondolatot, alkotást, hálátlansággal fizetni az 
előző nemzedékek szellemi munkájáért cserébe, nem olvasni még a saját 
nagy gondolkodóik műveit sem – ez jellegzetes orosz bűn, az orosz jellem 
nemtelen vonása. A nihilizmus megmarad az orosz vérben, megmutatkozik 
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nemcsak a „jobboldal”, de a „baloldal” körében is, vallásos talajon éppúgy 
kihajt, mint materialistán. Az orosz ultrapravoszlávok ugyanúgy képesek 
sárba taposni Puskint, mint azt az orosz; nihilisták is tették. Az orosz ember 
könnyedén megtagadja Dosztojevszkijt, bemocskolja Vlagyimir Szolovjovot, 
meggyalázva az emlékét. Most némelyek készek elutasítani a 19. századi 
orosz vallásfilozófia minden vívmányát, magát az orosz megváltáseszmét az 
orosz pravoszlávia és az orosz nacionalizmus eltompult, nihilista megerősíté-
sének ürügyén. Mind sürgetőbb feladatunkká válik szellemi kultúránk 
hagyományának, folytonosságának biztosítása, hogy leküzdjük a nihilista és 
pogromösztönöket, és diadalmaskodjunk tatárságunk, bolsevizmusunk felett. 
Az oroszok lelkébe kell oltanunk a szellemi teljesítmény, a gondolkodás 
nemes tiszteletét, a humánum szeretetét. 

Jelen munkámban igyekeztem megmutatni az eurázsiai törekvések 
árnyoldalát és veszélyeit, de a legkevésbé sem vitatom ennek az irányzatnak 
a pozitívumait és érdemeit, valamint az Eurázsia-eszmekör legutóbbi 
kiadványának bizonyos cikkeit, melyeknek színvonalához kétség nem férhet. 
Egyúttal elismerem, hogy a forradalom utáni új nemzedék körében 
kialakulóban van a vallási-nemzeti értelmiségnek egy új típusa, mely 
életrevalóbb és realisztikusabb, szellemében felkészültebb, és leküzdi a 
reflexív meghasonlottságot. Ennek a folyamatnak az Eurázsia-eszmekör 
képviselői is tevékeny résztvevői. 
 
1925 

Ézsiás Anikó fordítása 
 
 
 
JOSZIF SZTÁLIN 
KELETRŐL JÖN A FÉNY 
 
Lassan, de feltartóztathatatlanul hömpölyög a szabadságmozgalom hulláma 
Keletről Nyugatra, a megszállott területekre. Lassan, de ugyanolyan 
feltartóztathatatlanul tűnnek le Észtország, Lettország, Litvánia, Belorusszia 
„új” burzsoá-köztársasági „kormányai” a munkások és parasztok hatalmának 
adva át helyüket. Leomlik, eltűnik az Oroszország és Németország közé 
ékelődött válaszfal. A burzsoá nacionalizmus jelszavát: „Minden hatalmat a 
nemzeti burzsoáziának”, a proletár szocializmus jelszava váltja fel: „Minden 
hatalmat az elnyomott nemzetiségek dolgozó tömegeinek”.  

Egy évvel ezelőtt, az októberi forradalom után ugyanebben az irányban 
haladt, ugyanezzel a jelszóval küzdött a szabadságmozgalom. A végvidékek 
akkor alakult burzsoá-nemzeti „kormányai” fel akarták tartóztatni a szocialista 
mozgalom Oroszországból jövő hullámát, s hadat üzentek a Szovjethatalomnak. 
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A végvidékeken különálló burzsoá államokat akartak alapítani, hogy a nemzeti 
burzsoázia megtarthassa hatalmát és kiváltságait. Az olvasók emlékeznek arra, 
hogy ezek az ellenforradalmi mesterkedések kudarccal végződtek: ezek a 
„kormányok”, amelyeket belülről „saját” munkásaik és parasztjaik 
rohamoztak, kénytelenek voltak meghátrálni. (...) 

Elsőnek az észtországi munkások tűzték ki a felkelés zászlaját. Az 
észtországi munkás-kommün diadalmasan halad előre, szétrombolja az 
észtországi burzsoá-köztársasági „kormány” alapjait, s harcra mozgósítja 
Észtország városainak és falvainak dolgozó lakosságát. Az Észtországi 
Szovjetkormány kérelmére az Oroszországi Szovjetkormány ünnepélyesen 
elismerte az Észtországi Szocialista Köztársaság függetlenségét. Bizonyításra 
szorul-e, hogy ez az ünnepélyes elismerés az Oroszországi Szovjetkormány 
tartozása és kötelessége? Szovjet-Oroszország a nyugati területeket sohasem 
tekintette saját birtokainak. Mindig azt vallotta, hogy ezek a területek az ott élő 
nemzetiségek dolgozó tömegeinek elidegeníthetetlen birtokát alkotják, s 
ezeknek a dolgozó tömegeknek korlátlan joguk van arra, hogy szabadon 
döntsenek politikai sorsukról. Ez természetesen nem zárja ki, hanem feltételezi, 
hogy Szovjet-Oroszország minden eszközzel segítse észtországi elvtársainkat, 
akik a dolgozó Észtországnak a burzsoázia igája alól való felszabadításáért 
harcolnak. 

Lettország munkásai szintén hozzáláttak agyongyötört hazájuk 
felszabadításához. […] 

A dolgok szemmel láthatóan olyan irányban fejlődnek, hogy a nyugati 
területek, e területek dolgozó tömegei; melyek a mai napig az imperialisták 
szélhámos mesterkedéseinek tárgyai voltak –, ha nem ma, akkor holnap 
kivívják szabadságukat és végre saját lábukra állnak... […] 

Mindezeknek a nagyszerű eseményeknek középpontjában a világforradalom 
zászlóvivője – Szovjet-Oroszország áll, mely győzelmi hittel lelkesíti az 
elnyomott népek munkásait és parasztjait, s szabadságmozgalmukat a 
világszocializmus érdekében támogatja. 

Természetes, hogy a másik tábor, az imperialisták tábora sem alszik. 
Ügynökeik Finnországtól a Kaukázusig, Szibériától Turkesztánig ott sürögnek-
forognak minden országban, pénzelik az ellenforradalmárokat, rabló 
összeesküvéseket szőnek, hadjáratot szerveznek Szovjet-Oroszország ellen és 
kovácsolják a láncokat Nyugat népei számára. De nem világos-e, hogy az 
imperialisták rablóbandájának már semmiféle morális súlya sincs az elnyomott 
népek szemében, hogy örökre kialudt az a hajdani dicsfény, amely ezt a 
bandát, mint a „civilizáció” és a „humanitás” zászlóvivőjét övezte, hiszen 
megvesztegetéssel és felbérelt söpredékkel, Afrika úgynevezett „színeseinek” 
rabsága és sötét tudatlansága árán tartja fenn rabló létét?... 

Kelétről jön a fény! 
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A Nyugat, nyakán az imperialista emberevőkkel, a sötétség és rabság fészkévé 
vált. Szét kell tipornunk ezt a fészket a világ dolgozóinak örömére és 
vigasztalására – ez a feladat. 
1918 
 
 
BORISZ PILNYAK 
MEZTELEN ÉV 
 
Két beszélgetés. Öregek 
 
A rekkenő égbolt rekkenő délibábot áraszt. A cella küszöbén, bágyadtan a 
bágyasztó hőségtől, fekete csuhás szerzetes óorosz dalokat dúdolgat. A sötét 
cellában magasból pislog a bazsalikomos ablakocska, fénytelenek a falak, 
az asztalon, papírok között, korsó víz és kenyér – és a cella messze van, 
egy távoli sarokban, a mohával benőtt torony közelében. A mohával benőtt 
papocska magas zsámolyon ül az asztal mellett, és vele szemben, egy alacsony 
zsámolyon, Gleb Jevgrafovics. A fekete csuhás szerzetes dúdolgat  –  

E-eh,  szombat  napon!… 
Tűz a nap, poros verebek csiripelnek, Gleb halkan beszél. A 

papocska arca: szürke szőrszálakkal benőtt, átzsírosodott, cserzett pergamen, 
apró szeme ravaszul és fürkészőn néz ki a szőr közül, szakállából egyetlen 
megsárgult szemfog meredez, és a meztelen koponya – mint a koporsó 
fedele. Hallgat a huncut papocska. 

– A mi hatalmas mestereink – mondja halkan Gleb –, akik nagyobbak 
da Vincinél, Correggiónál, Peruginónál – Andrej Rubljov, Prokopij Csirin, 
meg azok a névtelenek, akik szanaszét szóródtak Novgorodokban,   
Pszkovokban,   Szuzdalokban,   Kolomnákban; kolostorainkban és 
templomainkban. És micsoda művészek voltak, micsoda mesterek! hogy 
oldották meg a legbonyolultabb festészeti problémákat… A művészetnek 
hősinek kell lennie. A művész, a mester – egy ügy harcosa. És témául a 
magasztosát és gyönyörűt kell választania. Mi magasztosabb Krisztusnál és 
a Szűzanyánál – különösen a Szűzanyánál? A mi régi mestereinknél a 
Szűzanya a legédesebb titok, az anyaságnak – általában az anyaságnak - a 
leglelkibb titka. Nem véletlen, hogy mind a mai napig a mi orosz asszonyaink – 
minden anya – a Szűzanyához imádkoznak, neki gyónják meg bűneiket: ő 
megbocsát, megérti a bűnöket, az anyaság kínjaiért... 

– A forradalomról beszélj, fiam, a forradalomról – mondja a 
papocska. – A népfelkelésről! Mit mondasz? Látod ezt a kenyeret? – akadnak 
még ilyenek, hoznak egy kevéskét! De mit gondolsz, húsz év múlva, ha már 
minden pap meghal, mi lesz akkor?... húsz év múlva!... – és a papocska 
elmosolyodik ravaszul. 
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– Nehéz erről beszélnem, főtiszteletű atyám... Én sokáig éltem külföldön, 
és árvának éreztem ott magam. Az emberek keménykalapokban, felöltők, 
szmokingok, frakkok, villamosok, autóbuszok, metrók, felhőkarcolók, 
pompa, fény, szállodák minden lehető komforttal, éttermekkel, bárokkal, 
fürdőszobákkal, a legfinomabb ágyneművel, és a szolgáltatásokhoz tartozó 
éjszakai hölggyel, aki egészen leplezetlenül azért jön, hogy kielégítse a torz 
férfiszükségleteket. És micsoda szociális egyenlőtlenség, erkölcsöknek és 
elveknek micsoda nyárspolgárisága! és minden munkás részvénypapírokról 
álmodik, sőt a paraszt is! és minden halott, csupa gépezet, technika, komfort. 
Az európai kultúra útja a háborúhoz vezetett; meghozta a tizennégyes év. A 
gépi kultúra megfeledkezett a lélekről, a lélek kultúrájáról. És a mai európai 
művészet: a festészetben – vagy a plakát, vagy a tiltakozás hisztériája; az 
irodalomban – vagy a tőzsde lovagjai, vagy kalandok a vademberek között. 
Az európai kultúra – zsákutcába vezető út. Az orosz államiság az utolsó két 
évszázadban, Péter óta, át akarta venni ezt a kultúrát. Oroszország, a tetőtől 
talpig gogoli, légszomjjal küszködött. És a forradalom szembeállította 
Oroszországot Európával. De ez nem minden. Mindjárt a forradalom első 
napjai után Oroszország életmódjában, erkölcsében, városaiban – 
visszafordult a tizenhetedik századba. A tizenhetedik század fordulóján volt 
Péter… – 

(– Petra, Petra! – igazítja ki a papocska.) 
– …volt az orosz népi festészet, építészet, zene, a Juliania 

Lazarevszkaja-mondák. Jött Péter, és felbukkant Lomonoszov, ez a 
hihetetlen óriás sziklatömb, megírta ódáját az üvegről, és attól fogva eltűnt 
az igazi népi művészet... – 

(– Eh, szombat napon! – dúdolja a rekkenő hőségben a szerzetes.) 
– …Oroszországban pedig nem volt öröm, de most van... Az orosz 

értelmiség nem állt Október mellé. Nem is állhatott. Péter óta 
Oroszország fölött ott függött Európa, lent pedig, az ágaskodó ló patái 
alatt, úgy élt a nép, mint ezer éve. Az értelmiség pedig – Péter hű gyermeke. 
Azt mondják, hogy az orosz értelmiség őse Ragyiscsev. Nem igaz: Péter. 
Ragyiscsevvel kezdődött az orosz értelmiség bűntudata, vele kezdett az 
értelmiség gyónni, gyónni és keresni anyját, Oroszországot. Mindegyik 
értelmiségi gyón, és mindegyik rajong a népért, és egyik se ismeri a népet. A 
forradalomnak pedig, a népfelkelésnek, nem kellett az idegen. A népfelkelés 
– hatalomra kerültek és a maguk igazságát teszik... igazi oroszok igazi 
orosz igazságot. És ez áldás!... A muzsik-Oroszország egész története – a 
szektásság története. Ki győz majd ebben a harcban – a gépi Európa vagy a 
szektás, pravoszláv, hivő Oroszország?... 

Rekkenő hőséget áraszt a nap. Gleb hallgat, és most a papocska hadar 
sebesen. 
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– Szektásság? Szektásság, azt mondod? Csakhogy a szektásság nem Péter 
óta van, hanem az egyházszakadás óta!... Népfelkelés, azt mondod? – 
Pugacsov, Razin? Csakhogy Razin Péter előtt volt!... Oroszország, azt 
mondod? – csakhogy Oroszország – fikció, délibáb, mert Oroszország – a 
Kaukázus is, Ukrajna is, Moldávia is!... Nagy-Oroszország, Nagy-
Oroszországot kell mondani: az Oka mente, a Volga mente, a Káma 
mente! Unokám vagy te nekem, vagy unokaöcsém? Összekevertem, 
mindent összekevertem!... Tudod-e, micsoda szavak születtek: gviu, 
guvuz, gau, nacsevak, kolhoz – kísérteties! Mindent összekevertem! 

Hamarosan már csak a papocska beszél, Szilveszter érsek, a volt herceg és 
lovas testőr. A meztelen koponya, mint a koporsó fedele, közel hajol Glebhez, 
és a szakáll mögül szigorú szempár villan. 

– Hogyan rakta le alapját az állam, a mi Nagy-Oroszországunk? A mi 
történelmünk kezdete a Kijevi Fejedelemség szétzúzásával indul; a 
besenyők elől rejtőzve, a tatárok elől, a hercegségek belviszályai és 
testvérháborúi elől, erdőkben, állandó közelharcban a falvakkal és az 
idegen törzsekkel, az államiságtól való rettegés közepette rakta le alapját a 
mi államunk, mert rettegtek ám az államiságtól, mint a pestistől! Az ám! 
Aztán pedig, amikor jött a hatalom, fellázadtak, szektákba tömörültek, 
futottak a Donhoz, Ukrajnába, a Jaikhoz. Vajon nem azért, nem azért 
vészelte-e át Nagy-Oroszország a tatár tatárjárást, aztán pedig a német tatár-
járást, mert nem kellett nekik, az ő államtalanságában, etnográfiájában? – 
nem kellett... Menekültek a Donhoz, a Jaikhoz – onnan pedig lázadókként 
vonultak Moszkva ellen. És most – eljutottak Moszkváig, kezükbe vették a 
hatalmat, építeni kezdték a maguk államát – fel is építik. Úgy építik fel, 
hogy ne zavarják, ne akadályozzák egymást – mint az erdőben a gombák. 
Nézd a muzsikok történetét: mint az erdei ösvény – egy ezredév, lakatlan 
pusztaságok, irtások, temetők, ugarok – egy ezredév. Állam állam nélkül, de 
nő, mint a gomba. És hát, muzsikhit lesz. Amikor Kijevből elmenekültek, 
erdőkön, mezőkön, tisztásokon, ösvényeken, dűlőutakon, mit gondolsz, mit 
vittek magukkal? – énekeket, az énekeiket vitték magukkal, a 
szertartásokat, azt mentették át, át ezer éven, az éltető énekeket, az 
erőseket, a tavaszhívogatókat, a szertartásokat, ahol a tehén – a család tagja, 
a pej ló pedig – testvér a balsorsban; ők húsvét ünneplése helyett lányokat 
raboltak az erdőkben, mocsarakban; a dombokon, a tölgyesekben Jegorijhoz, 
a baromistenhez imádkoztak. A pravoszláv kereszténység pedig a cárokkal 
jött, az idegen hatalommal, és a nép előle – szektákba, kuruzslásba, amit 
akarsz, ahogy a Donhoz, a Jaikhoz –, a hatalom elől. No, keresd csak, találsz-e 
valamit a mesékben a pravoszláviáról? Erdei szellemek, boszorkányok, 
vízimanók, még véletlenül se Zebaoth, a Seregek Ura. […] 
1920 

Kántor Péter fordítása 
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4. A MŰVÉSZET FORRADALMA – A FORRADALOM MŰVÉSZETE  
AZ OROSZ AVANTGÁRD 
 
Viktor Zsirmunszkij „A szimbolizmus meghaladói” c. tanulmányában a 10-es 
években jelentkező új irodalmi irányzatok képviselőit két alapvető csoportba 
sorolta: a szimbolizmust „evolúciós”, ill. „revolúciós” módon meghaladókra. 
A művészet forradalmárai között találjuk az orosz avantgárd legismertebb 
alkotóit, akik a kor szellemének megfelelően hol csoportokba szerveződve, 
hol kívülállóként, saját útjukat járva hirdették és gyakorolták a világ radikális 
átalakításának esztétikai programját. Az avantgárd-művész teljességigénye 
elsősorban abban a meggyőződésben gyökerezik, hogy „az eszközök, 
módszerek, kifejezésmódok, kommunikációs rendszerek sokfélesége ellenére 
az avantgárd múvészi attitűd lényege, leglényegesebb tartalma az ’egész’, a 
’mindenség’ birtokbavétele, bensővé tétele, átformálása, esztétikai 
átalakítása. Az avantgárd teljességfelfogásában tehát az ’akció’ a művészi 
cselekvés, a metaforikus tett a legjelentősebb mozzanat.”1 

Az orosz avantgárd sokszínűségét mutatja a számos irányzat, melyek hol 
összecsengenek a nyugat-európai „izmusok” egyes tendenciáival, hol teljesen 
eredeti megközelítésmódot képviselnek. Különösen érzékelhető ez a 
képzőművészet vonatkozásában: Kazimir Malevics szuprematizmusa, Natalja 
Goncsarova és Mihail Larionov lucsizmusa, Pavel Filonov analitikus 
festészete olyan specifikus jelenségeknek tekinthetők, melyek alig 
rokoníthatók bármely nyugat-európai művészi felfogással. Ugyanakkor a 
párhuzamos jelenségek között (kubizmus, futurizmus, expresszionizmus, 
neoprimitivizmus) is érzékelhető az a különbség, amely az orosz kulturális 
hagyomány „másságából” fakad. Érvényes ez mindenekelőtt az ún. kubo-
futuristákra (legismertebb képviselőik: Vlagyimir Majakovszkij, Velimir 
Hlebnyikov, David Burljuk, Alekszandr Krucsonih, a „Pofon ütjük a 
közízlést” c. nagy vihart kavart kiáltvány aláírói), akik a 
legkövetkezetesebben, időnként legszélsőségesebb formában hirdették és 
képviselték a „lázadás esztétikáját”. Az 1905-ös forradalmat követő 
bénultság után „a holnap dinamikus merénylőiként” léptek színre, mint „a 
blaszfémia mesterei, a halott költői nyelv temetési szertartásának kaján 
celebrálói, az irodalom anarchistái, a tekintély- és kánondöntők, a sokkolás, 
megbotránkoztatás, epatírozás szakértői: a nagy rombolók.”2 A francia 
kubizmus és az olasz futurizmus óriási hatással volt Oroszország több 
                                                 
1 Hegyi Lóránd: Avantgarde és transzavantgarde. A modern művészet korszakai. Magvető 
Könyvkiadó. Bp., 1986. 9. 
2 Szilágyi Ákos: A lázadás esztétikája. Vázlat az orosz futurizmusról. // Uő. Hamu és mamu. 
Az orosz irodalmi avantgard 1917 előtt és után. Holnap Kiadó, Bp., 1988. 17. 
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művészére, akik azonban nem követőkként, hanem szuverén alkotókként 
„dialogikus”, esetenként konfliktusos viszonyban álltak nyugat-európai 
kortársaikkal (l. Marinetti és az orosz futuristák összetűzései). Ugyanakkor az 
orosz avantgárd művész ihlető forrásra talált az ősi, archaikus tudatformából 
eredő primitív, „nem esztétikus” ábrázolási rendszerekben, a formák 
leegyszerűsítése, nyersesége, expresszivitása tekintetében. A XX. századi 
ember szemével néztek az orosz művészet legősibb tradíciójának 
dokumentumaira, az ikonok és freskók formavilágának és szellemi 
tartalmainak felidézésével hitelesítve a korok közötti organikus kapcsolat 
érvényét egy utópisztikus egységképzet jegyében.  

Az 1917-es bolsevik forradalmat követően a művészet struktúrája új 
tartalommal telítődött, a korábban meghirdetett elvek a társadalmi-politikai 
fordulat valós tapasztalata után több esetben tarthatatlannak bizonyultak. Az 
avantgardisták elméleti koncepciói és alkotói elképzelései gyakran ütköztek 
ellenállásba: nemcsak a másképpen gondolkodó és alkotó művészek fogadták 
őket bizalmatlansággal és meg nem értéssel, hanem az új befogadók, a 
„széles népi tömegek”, s egyre inkább a kultúrpolitikai vezetés is. A 
forradalom ideiglenesen konszolidálta ugyan a művészeti életet, mikor is az 
alkotói nézetkülönbségek háttérbe szorultak a grandiózus tervek és feladatok 
kivitelezésének közös programjaiban, ám a 20-as évek végére kialakult új 
történelmi szituáció az eredendően létező ellentéteket ismét felszínre hozta. 
Az avantgárd heroikus univerzalizmusa akár a szellemi tisztaság eszméjéből, 
s az „állami szolgálattól” történő megszabadulás gyakorlatából, akár egy új, 
anyag és forma egységében létező, alkotó módon konstruált világ 
realizálásának igényéből fakad, előbb-utóbb összeütközésbe kerül a 
„társadalmi elvárással”. S míg egy 1925-ös párthatározat a művészeti 
elképzelések pluralizmusát hirdette, az 1932-es, újabb pártdokumentum 
lezárta az utat az új kezdeményezések előtt, s előkészítette egy homogenizált, 
centralizált művészetfelfogás kizárólagos érvényesülését, ami a továbbiakban 
a szocialista realizmus módszerének egyeduralmát jelentette. Az orosz 
avantgárd képviselőinek nemegyszer tragikus életútja nem csak a személyes 
sors – kiközösítésben, megalázásban, lelki és fizikai megsemmisítésben, 
öngyilkosságban végződő – kiúttalanságát jelzi, hanem egy utópisztikus 
jövőképre építő művészi paradigma lezárulását is.  
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MIHAIL EPSTEJN  
AVANTGÁRD ÉS VALLÁS 
 
Az európai avantgárd egyik megalapítójának és kimagasló egyéniségének, 
Marcel Duchampnak feltették a kérdést, hisz-e Istenben. „Nem, egyáltalán 
nem. Számomra ez a kérdés nem létezik. Az Isten – az ember találmánya. 
Még beszélni sem akarok erről. Vasárnaponként mi sem beszélgetünk a 
méhek életéről, igaz? Hát ez ugyanaz”. 

Duchamp e szavai sommázzák а 20. századi avantgárd válaszát a hittel 
kapcsolatos kérdésekre – „nem, s egyébként még beszélni sem akarok róla.” 
Valóban, az avantgárd művészek inkább hallgatnak erről, mintha ki 
akarnának térni egy kellemetlen téma elől, de már maga az elhárító gesztus is 
utal annak rejtett jelentőségére. A Duchamppal folytatott beszélgetést 
tartalmazó könyv előszavában a riporter megjegyzi: „Nyugodt, 
kiegyensúlyozott, kimért hangon beszélt. Csak egy kérdés váltott ki belőle 
kifejezetten erős reakciót – amikor а beszélgetés vége felé közeledve 
megkérdeztem, hisz-e Istenben?” Miről is van itt szó? Miért az a kérdés 
váltja ki a legélesebb reakciót, amelynek értelmét egyértelműen tagadják? 
Miért nem akarnak erről még beszélni sem? 
 
1. Ellenművészet – a szent együgyű gesztusa 
 
Az avantgárdot gyakran jellemzik úgy, mint a művészet 
önmegsemmisítésének, a művészi jelleg tagadásának egy változatát. Az 
avantgárd egyik hivatalos kritikusa így fogalmaz: „Az avantgárd alkotások 
nem csak a magas, de semmiféle művészet kritériumainak nem felelnek meg. 
Ezért művészetelméleti szempontból lehetetlen elemezni őket (a 
művészetelméleti elemzés módszerei alkalmazhatatlanok arra a tárgyra 
vonatkoztatva, mely természete szerint nem művészi)...” Amennyiben az 
avantgárd, ahogy mondani szokás, ellenművészet, el kell gondolkodnunk 
azon, milyen еrő szorítja ki a művészetet a saját közegéből és foglalja el 
annak helyét? Az „ellenművészet" terminus e jelenség egy másik, társadalmi, 
vallási vagy egyéb megközelítésben történő pozitív meghatározását is 
szükségessé teszi. 

Nem minden rombolás egyforma. Állítsunk párhuzamba két eseményt, 
amelyek nagyjából egy időben történtek, s megnyilvánulási formájukban is 
hasonlóak voltak. 1917-ben Marcel Duchamp egy New York-i kiállításon 
műtárgyként szándékozott bemutatni egy WC-kagylót, „Szökőkút” 
elnevezéssel (amit végül is nem engedélyeztek). 1919-ben Péterváron 
rendezték meg a „falusi szegénység” kongresszusát, melynek delegátusait a 
Téli Palotában szállásolták el. M. Gorkij, akit aligha lehet meggyanúsítani az 
egyszerű munkások iránti ellenszenvvel, a következőképp emlékszik vissza: 
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„Amikor véget ért а kongresszus, s mindenki elutazott, kiderült, hogy az 
emberek nem csak a palota összes fürdőkádját tették tönkre, hanem 
bemocskolták a legértékesebb sèvres-i, szász és keleti vázát, éjjeli edénynek 
használva azokat. Erre nem a szükség kényszerítette őket, a palota 
illemhelyei rendben voltak, s a vízvezeték is működött. Nem, ez a 
huliganizmus abból a kívánságból fakadt, hogy tönkretegyék, 
megszentségtelenítsék a szép tárgyakat”. 

Az egyik esetben a WC-kagylót műtárgyként állítjak ki. A másikban а 
műtárgyat használják WC-kagylónak. 

Nem kétséges, hogy alapvető különbség van a művészet lerombolása és 
az ellenművészet megteremtése között, ahogy az erőszakot tevő és a szent 
együgyű között is. A sèvres-i vázak éjjeli edényként való használata a 
legteljesebb nihilizmus társadalmi természetű aktusa: a sötét, 
felvilágosulatlan tömegek viszonya az „arisztokratikus” művészet 
alkotásaihoz. Másról van szó a művész esetében, aki „szentségtörően” tágítja 
a művészet határait az alantas, a rút irányába. Ezáltal a művészet ledönti 
önmagát a piedesztálról, önként alázza meg magát, botrányos reakciókat 
váltva ki – a szépet és a tökéletest meghatottan szemlélő mélyen tisztelt 
publikum felháborodását és tiltakozását. Nem ugyanezt látjuk-e a szent 
együgyű esetében, amikor a tőle várható jámbor viselkedést meghazudtolva 
demonstrálja, hogy az igazi szentség nem csak а főpapok pompás 
ruházatában, de a meggyötört test meztelenségében is ott rejtőzhet? 

A szent együgyűség jelenségét az óorosz irodalom jeles kutatója, A.M. 
Pancsenko a következőképpen értelmezi: „A szent együgyű élete a szépség 
tudatos tagadását, a szép általánosan elfogadott ideáljának elvetését, 
pontosabban szólva, ennek fejetetejére állítását, s a rút esztétikailag pozitív 
minőséggé emelését példázza.” Ugyanezt rója föl az avantgárd bűnéül is a „jó 
ízlés” s az „emelkedett ideálok” nézőpontjából megfogalmazott kritika 
(melyre mind a marxista, mind az ortodox-vallásos szerzőknél találunk 
példát). Az avantgárd nem más, mint a szent együgyűség művészete, mely 
tudatosan törekszik esztétikai arculatának eltorzítására, lealacsonyítására, 
egészen odáig, hogy a szobor helyett a WC-csészét teszi meg kiállítási 
tárgynak, s a szépen kimunkált és mély értelemmel felruházott rímek helyére 
az együgyű és torz „dür bul scsül ubescsur” kerül. Teljesen egyértelmű, hogy 
a szent együgyűség e formája antiesztétikai, pozitív megközelítésben pedig 
vallási jelenség. A. M. Pancsenko szerint „a szent együgyűségben megjelenő 
rút elsődlegességének oka az esztétikai mozzanat etikainak való alárendelése. 
Ez a korakeresztény eszményekhez való visszatérést jelenti, melyek szerint a 
testi szépség az ördög műve. A szent együgyűségben e kor lenyomatát 
fedezhetjük fel, mikor is а kereszténység és a szépművészetek 
antagonisztikus kategóriának számítottak.” 
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Ebben az összefüggésben válik világossá az avantgárd, mint a művészet 
önmaga eszközeivel történő vallásos tagadásának értelmezése. A művészet 
aláhull az együgyűségbe, hogy osztozzon az Istenség sorsában, hozzá 
hasonlatosan végigjárja a megszégyenítés és gúny övezte utat. 

Természetesen az avantgárd nem feltétlenül tudatosítja e vallásos célt, 
hiszen mégis csak megmarad művészetnek, s csak az esztétikai minőségek 
lehántásának gesztusában mutatkozik meg esztétikán túli természete. А 
vallásos elem ez esetben nem az önmeghatározás célkitűzésének része, 
hanem az önmegtagadás momentuma, ezért az avantgárd nem is vállalja a 
vallási próféciát. Nem az igét hirdető paphoz, hanem a sárban fetrengő szent 
együgyűhöz hasonlatos. Éppen az önmegsemmisítés aktusa lesz a döntő, 
melynek következtében az ellenművészet mégis csak művészet marad, azzal 
együtt, hogy magában foglalja az őt megsemmisítő vallási mozzanatot. 
Hiszen e megszüntető aktus saját szféráján belül megy végbe, miközben a 
kívülről jövő társadalmi erőszak a művészet közegét magát semmisíti meg. А 
deesztétizációnak két fajtáját különböztethetjük meg: a művészet 
megsemmisítését, mint társadalmi tettet, s a művészet önmegalázását, mint а 
művészetnek az ellenművészet új, paradox sajátosságait kölcsönző vallási 
aktust. 

E szakítás a társadalmi közeg formaságaival és szokásrendjével már az 
avantgárd művész viselkedésmódjában is megnyilvánul. Gúny tárgyává 
válnak а „tiszta” és „szent” fogalmak. A művész köpködi és szidalmazza a 
közönséget, hogy megfelelő válaszreakciót, felháborodást és gúnyt váltson ki 
belőle. ...Állandóan provokálja a nézőket, egyenesen rákényszeríti őket arra, 
hogy megverjék, kövekkel, sárral és szeméttel dobálja, leköpködi őket, 
ellenszenvet váltva ki belőlük.” A szent együgyű e jellemzését teljes 
mértékben rávetíthetjük az olasz és orosz futuristák, a francia dadaisták és 
szürrealisták botrányos viselkedésformáira. A botrány nem más, mint a 
kialakult társadalmi normák elvetése, s olyan mélyebb, paradox értékrend 
demonstrálása, ahol a magasabb rendű lealacsonyított formában jelenik meg. 
Végeredményben – a judaista világfelfogás kánonja szerint – botrányos volt 
Jézus viselkedése is: Isten Fiának nevezte magát, miközben vándor 
koldusként jelent meg, s vámszedőkkel és szajhákkal barátkozott. A szent 
együgyűség jelensége maga is a keresztény vallásosság ezen eredendően 
paradox jellegén alapul, az avantgárd művészet pedig a legélesebb formában 
eleveníti fel az értelmetlen és ostoba megnyilvánulások Értékfölöttiségének 
nevében elvetett esztétikai és morális értékek krízisének élményét. 

Ez nem a hit tagadása, hanem a hit általi tagadás. Az avantgárd közegben 
időként megfigyelhető istenkáromlásnak is megvan a maga megfelelője a 
szent együgyűek viselkedésében. Így például „Vaszilij Blazsenij a 
megrendült hívők szeme láttára verte szét kővel a Varvarszkije Vorota 
ősidőktől fogva csodatévőnek számító Istenanya képét. Kiderült, hogy a 
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szentkép alatt а fatáblára eredetileg az ördög képe volt festve.” Az avantgárd 
tudatban megjelenő istenkáromló elemek többségét a bálványimádással 
szembeni tudatos vagy öntudatlan harcként értelmezhetjük. Még a korai 
Majakovszkij olyan megbotránkoztató kijelentéseit, mint – „Úgy véltem, az 
Isten nagyhatalmú pásztor, nem hittem ily sznobnak, kicsinek”, „Lényedet, 
tömjénszagú, szétfarigcsálom Alaszkáig” – sem tekinthetjük a „tudományos 
ateizmus” bizonyítékának: először is azért, mivel az Istennel folytatott harc 
eleve feltételezi annak Élő Istenként való elismerését (gondoljunk csak Jákob 
harcára a titokzatos ismeretlennel), másodszor pedig azért, mivel a hős éppen 
az önfeláldozás gesztusával hirdeti a hitben való feloldódás képességét: 
„vagyok a gyötrelmek szíve: bárhol fakad a könnyek árja, felszögezem 
magam csöppjeire”. 

Különbséget kell tenni a hit értelmét megsemmisítő, nihilista tagadás, és 
ezen értelmet megtisztító, „protestáns” tagadás között. Az avantgardizmus ez 
utóbbihoz áll közelebb. Bármennyire dölyfösnek és erőszakosnak is mutatja 
magát az avantgárd művész, mindig is érezhető magatartásában az önként 
hozott áldozatból fakadó kiszolgáltatottság. Azért gorombáskodik a 
hallgatósággal, hogy lealacsonyítsa magát előtte. „A petrográdi, moszkvai, 
odesszai, kijevi előadótermek Golgotáira ez vitt, és egytől egyig mindnek teli 
torkából ez az üvöltés tört fel »Feszítsd, feszítsd meg!«” Az arcátlanságnak 
és а kiszolgáltatottságnak ez a keveréke szabja meg az avantgárd-művész 
viselkedésének pszichológiai kereteit. A lírai hős két arcának ilyen 
ellentmondásos összekapcsolására találunk példát Majakovszikij „Nesztek” 
c. versében: a hős – „dölyfös hun”, aki kiröhögi és szembeköpi hallgatóságát, 
ugyanakkor szíve gyengéd és törékeny, melynek „ihlet pilléjén” tipor а 
megvadult tömeg. На ez a kettősség megszűnik, mint Majakovszkij 
forradalom utáni költészetében, mikor is a hun súlyos léptei kiszorítják a 
„lepkeremegést”, akkor eltűnik a keresztényi szent együgyűség mozzanata is. 
Helyét a pogány hősiesség veszi át, az avantgárd költő pedig a társadalmi 
megrendelés alapján tevékenykedő „agitátor-bandavezérré” válik. Már nem 
sokkolja közönségét, hanem enthuziazmusra serkenti, s a tömegek 
menetelésének irányítója lesz. Ez az áldozatot bemutató pap szerepe: nem 
önmagát, hanem másokat áldoz fel. Az áldozatot bemutató pap a pogány idők 
központi alakja, míg a torz, félnótás szent együgyű mint vallási jelenség csak 
a kereszténység talaján képzelhető el. 

Ez a két viselkedés-modell közötti különbség: a hivatásos művészé (aki 
az állam szolgálatában áll), s a kihívóan illetlen formákban véghezvitt 
önmegalázás aktusában magát megmutató „bohém” művészé. 

Az avantgárd időnként vonzódik a negatív kifejezési formákhoz: а 
dadogáshoz, az értelmen túli nyelvhez, s szélsőséges esetben a hallgatáshoz, 
а jelszerűségről való lemondáshoz. A szépen csengő, kifinomult, 
esztétikailag megformált beszéd hagyományos képein nevelkedett közönség 
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számára ez szentségtörésnek számított. Ugyanakkor a futuristák létrehozta, a 
költészet közérthetőségére vonatkozó összes szabályt felrúgó, s „az előttünk 
létezett nyelv iránti végtelen gyűlöletet (ahogyan ezt a „Pofon ütjük a 
közízlést” c. manifesztumban olvashatjuk) a költő jogaként hirdető „értelmen 
túli nyelv”-ben is felfedezhetjük a vallási funkciót betöltő nyelvhasználat 
néhány vonását. „Elhatárolva magát a társadalomtól, a szent együgyű 
nyelvében is elhatárolódik a hétköznapi nyelvhasználattól.” Alekszej 
Krucsonih „dür bul scsil”-je, s Velimir Hlebnyikov „gzi-gzi-gzeo”-ja 
rokonságot mutat a „golosszoláliával, a csak a szent együgyű számára érthető 
dadogó dörmögéssel, Andrej Caregradszkij „zavaros szavaival”. A dadogás а 
nyelvileg megformálhatatlan, meg nem nevezhető dolgok kifejezésének 
eszköze. Az avantgárd éppen a lét láthatatlan, érzékelhetetlen, 
kimondhatatlan szintjeinek művészi elsajátítása, de a művészet lényegét 
éppen az adja, hogy megszólaltatja a kimondhatatlant,(mely nem marad 
rejtve a hallgatásban), s megmutatja a láthatatlant (mely nem burkolózik 
homályba). Végeredményben ez, az önmaga formai eszközeivel tagadott 
tartalom paradox jellege rokonítja az avantgárdot a szent együgyűség 
szellemi típusával. 

De nem csak Hlebnyikov és Krucsonih „zavaros szavaiban”, hanem 
viselkedésformáikban is felfedezhetjük a szent együgyűek több vonását, 
melyre az őket ismerők is utalnak. „Bőre pattanásos volt, mint a gyerekeké, 
arcát összevissza növő ősz borosta fedte, ezáltal olyan volt, mint a rosszul 
kopasztott csirke. Termetre is jelentéktelennek látszott, s rongyosan öltözött. 
Állandóan könnyezett, kéregetett, s időnként, ha úgy tartotta kedve, egyszer 
csak elkezdte sipítani a „Tavaszi vendégség” című versét. ...Magasra emelte 
éterien tiszta csengésű hangját, melyhez hasonlót oly nagy buzgalommal 
próbálnak „kidolgozni” napjaink pop-együtteseinek énekesei.” (A. Krucsonih 
A. Voznyeszenszkij jellemzésében). Az elhanyagolt, zilált, „tépett” külső, s а 
váratlanul tiszta, gyermeki hang ilyen kombinációja a szent együgyűek 
életének egyes epizódjait idézi.  

A futuristákra jellemző volt még az excentrikus öltözet – így 
Majakovszkij dendi-blúza, mely nála az öltönyt helyettesítette. Eredetileg ez 
egy sárga szalag volt, mely fokozatosan nőtt blúz-méterűvé, „nyakkendőing 
és ingnyakkendő” lett belőle. Ismét kínálkozik az egybevetés lehetősége a 
szent együgyűek különös, ócska, szakadt ruhájával, „közönséges” ingével. 
Andrej Caregradszkij először is a ruháját tépte szét, miután a szent 
együgyüség útját választotta. А szent együgyű létezésének minden szintjén és 
területén megsérti a kultúra külsőségeinek rendszerét, a meztelenséghez és 
hallgatáshoz visszatérve lealacsonyítja magában az emberit,  hogy 
megmutathassa az isteni jelleget. […] 
 

Bagi Ibolya fordítása 
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ANATOLIJ SZTRIGALJOV 
A FORRADALMI KORSZAK MŰVÉSZTE 1910–1932 
 
[…] Az 1910-es évek orosz művészetének összképe rendkívül bonyolult és 
sokrétű volt, belső ellentmondások feszítették. A festészet játszotta a vezető 
szerepet, mely az összes művészeti problémát magába foglalta és az új 
irányzatok keletkezésének és harcának színterévé vált. Az irányadó eszmék 
majdnem minden esetben a festészet szférájában születtek és belőle terjedtek 
tovább – mint vízben a körgyűrűk – a vizuális művészetek egyéb 
területeire. 

A tízes évek elején nemcsak a művészet, hanem a művészeti élet is 
aktivizálódott. Ebben az időben tovább éltek, aktívan hatottak azok az 
áramlatok, amelyek a XIX. század realista tradícióját folytatták. Ezek között 
a legrégibb, a „peredvizsnyikek” egyesülése volt, melynek vezető szerepe az 
orosz művészetnek egy korábbi időszakára nyúlik vissza. Művészeti 
törekvéseiket az Orosz Művészek Szövetsége (1903-1923) folytatta, 
elsősorban a moszkvai festészeti iskolára támaszkodva. Iskolán ebben az 
esetben bizonyos művészeti irányzatot értünk, melynek bázisa a Moszkvai 
Festészeti, Szobrászati és Építészeti Szakiskola. Ennek a tanintézetnek a 
növendékei majd tanárai a „szövetségiek”, vagyis az Orosz Művészek 
Szövetségének a tagjai voltak. A moszkvai iskolát a XIX–XX. század 
fordulóján az jellemezte, hogy temperamentumos és kompromisszumoktól 
mentes volt, kevésbé kötődött az akadémikus hagyományokhoz, mint a 
pétervári iskola, gyakorlatilag minden avantgárd szellemű orosz művészeti 
törekvés a XX. században innen indult ki. 

A XX. század eleji orosz festészet realista áramlata sikeresen sajátította el 
és alkalmazta a francia impresszionizmus művészi eredményeit. Az 
impresszionisztikus látásmód széles körű alkalmazást nyert a 
tájképfestészetben, a zsáner- és csendéletfestészetben, valamint a színházi 
díszlettervezésben. Ezt az irányzatot figyelhetjük meg Korovin (Krim, 
Gurzuf), a méltán jelentősnek tartott nagy impresszionista Grabar (Körték), 
az akkor fiatal művész, Geraszimov (Március Kozlovban) és még több más 
mester művészetében. Az impresszionizmus a szobrászat műfajában 
Golubkina művészetében teljesedik ki. 

Természetesen nemcsak impresszionista ábrázolási módszerek 
érvényesültek. Az impresszionizmus alig érintette a Mir Iszkussztva nevű 
egyesülésbe tömörült művészeket. E művészegyesület (1899–1904 és 1910–
1924) programjának egyik fő célkitűzése volt, hogy az orosz és a nyugat-
európai festészetet közelítse egymáshoz, de ennek elérésére az imp-
resszionizmus előtti régi történelmi hagyományokra nyúlt vissza. 

[…] A művészek többsége, akiknek a neve később az orosz avantgárd 
festészethez kötődött, megjárta az impresszionizmus iskoláját (Larionov, 



 341 

Malevics, a Burljuk fivérek és mások). Az ifjúság még tanulmányainak első 
szakaszában megismerkedett az impresszionizmus módszereivel, mivel a leg-
népszerűbb tanárok – Moszkvában Korovin, Pétervárott Cionglinszkij – 
ebben a stílusban dolgoztak. Mivel az impresszionizmus ekkor valójában 
már lecsengett, az orosz festészetben (mint ahogyan más európai iskolákban 
is) az impresszionizmus módszereinek kidolgozásával egy időben született 
meg az elvi oppozíció. Ez a törekvés elhatárolta magát a festészetet elárasztó 
természet utáni tanulmányoktól. Képviselői tagadták mindenekelőtt a 
természet közvetlen megjelenítését, azt a behatárolt lehetőséget, hogy a 
tájkép vagy a zsánerkép tárgyának pillanatnyi, véletlen állapotát örökítsék 
meg. 

Az impresszionizmus meghaladásának útjai igen különbözőek voltak. 
Sokan a nyugat-európai – mindenekelőtt a francia – posztimpresszionista 
irányzatot követték. Teljes egészében tagadta az impresszionisták szemléletét 
a szimbolizmus, amelynek nem volt meghatározott programmal rendelkező 
művészeti szervezete, amely egynemű, zárt kört fogott volna át. Az elnevezés 
eléggé esetleges, az orosz irodalmi szimbolizmus analógiájára fogalmazódott 
meg, amelynek eszméi egy sor képzőművésznél is visszhangra találtak. A 
szimbolizmus elemeit igen különböző művészeknél megtalálhatjuk, mint 
például: Rerih és Petrov-Vodkin, Kuznyecov és Szarjan, Szapunov és 
Szugyejkin, Bogajevszkij és Fonvizin, valamint Chagall és Filonov műveiben. 
Ezek a művészek tagadták a természet uralmát a művész felett, a természet 
költői átírására törekedtek, vagy „láthatatlan” és „szokatlan” arcát ábrázolták, 
sőt irrealitással ruházták fel az életben közvetlenül látható, tapasztalható 
tárgyakat. Csendéleteikben, portréikban, a városkép ábrázolásában az életet 
saját, egyéni látásmódjukon, művészi fantáziájukon keresztül szűrték át - 
hasonlóan a költészethez, a versekhez –, amelyekben szintén szigorú 
törvények szerint, de nem mindig „szembetűnően” jelentkezett a tudatos 
formai felépítettség és befejezettség, a kor költői műveinek e sajátossága. 

A XX. század eleji orosz művészet egyik nagyon fontos tulajdonsága, hogy 
az orosz művészet régen elfeledett tradíció (ikonok, freskók) felé fordult a XX. 
századi ember szemével. Szemmel láthatóan a régi orosz művészetből merített 
nemcsak Petrov-Vodkin és Kuznyecov, hanem Goncsarova, Tatlin, Malevics 
is, akik jóval tovább léptek a művészet nyelvezetének megújításában. Szarjan a 
régi örmény miniatúra tradícióit használta fel, Filonov még régebbi, az őskori 
művészethez nyúlt vissza. 

Az avantgárd művészek a népművészet élő esztétikumában is ihlető 
forrásra találtak, amely akkor még teljesen érintetlen volt, semmilyen szinten 
nem találkozott a professzionista művészettel, amelyet iskolákban tanítottak. 
Ennek az „alacsonyrendű” művészetnek példái és mintái: a cégtáblák, a 
festett ládák, rokkák, szánkók és tálcák, a lubok (népi fametszet), vásári 
képecskék, a játékok, a mézeskalácsformák, valamint a kortárs kispolgári, 
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gyári „vulgáris" folklór, továbbá a gyerekek és katonák által készített rajzok, 
firkák. Az avantgárd művészek tudatosan építették be alkotásaikba a 
professzionista művészetben újszerűnek számító primitív, „nem esztétikus” 
ábrázolási szisztémákat. 

[…] A kubizmus elvezetett a tárgynélküli alkotás határához. Ezt a határt 
az egyes művészek majdnem egyidejűleg, de különböző módon lépték át. A 
kubizmus tagadásából a tárgynélküli művészet három eltérő rendszere jött 
létre, melyeket Larionov, Malevics és Tatlin neve fémjelzett. 

Larionov és követői, Goncsarova, Sevcsenko és Le-Dantu arra tettek 
kísérletet, hogy a tárgyak „negyedik dimenzióját” ábrázolják, színnyalábok, 
sugarak rögzítésével, melyeket minden tárgy kibocsát magából. Ezt a 
félabsztrakt festészetet Larionov „lucsizmusnak” nevezte. 

Malevics a kubofuturisztikus kompozícióktól, mint például a „Vörös 
fogadó”, áttért a geometrikus absztrakt festészetre, amelynek legfontosabb 
alapelemei: a fekete négyzet, a kör és keresztforma fehér alapon. Ez 
Malevics szerint a „nulla-forma” volt, amelyben levonta a végső következte-
tést a festészet történeti fejlődéséről és amely kiindulópontot jelentett. Ezt a 
festői rendszert, amelyet Malevics 1915-re kidolgozott, „szuprematizmusnak” 
nevezte. Malevics koncepcióját szubjektív filozófiai tartalmak telítették, 
melyek megszabadítva a művészetet a mindennapok esetlegességétől, 
utópisztikus módon valamiféle szabad kozmikus méretű harmóniává 
változtatták. 

Egészen más volt Tatlin útja. Picasso kubista műveinek közvetlen hatása 
alatt Tatlin hosszú időre búcsút mondott a figuratív festészetnek, áttért a 
festékről a nem festői anyagok kombinációihoz (fa, vas, karton, gipsz stb.). 
Ezeket kiemelte a kép síkjából a valódi térbe, vagy egyszerűen a térbe 
függesztette kompozícióit. A művész a különböző anyagok tulajdonságából és 
formájából indult ki. (Az „anyag-forma” egy másik, későbbi tatlini 
elnevezése ezeknek a munkáknak.) Műveit először „anyagkombinációknak”, 
majd „festői reliefnek” nevezte, a későbbiekben a „kontra-relief” fogalmat 
alkalmazta. Tatlin szemlélete kezdettől fogva konstruktív volt, műveiben a 
jövendő konstruktivizmusának alapjait fektette le. 

Tatlin, de különösen Malevics munkái lökést adtak egy sor művész: 
Popova, Punyi, Rozanova, Udalcova, Ekszter és mások útkereséséhez. Bár 
többségük inkább a szuprematizmus felé hajlott, törekvésük különbözött 
Malevicsétől, inkább Tatlin konstruktív formai megoldásai hatottak rájuk. A 
művészek valószínűleg ilyen módon igyekeztek kompenzálni a malevicsi 
tisztán filozófiai koncepciót, amely abban az időben hangsúlyozottan 
elvonatkoztatott minden funkcionális feladattól. 

A tárgy nélküli művészet legkorábbi változatát Kandinszkij hozta létre. 
Az alkotás folyamatában ő igen nagy szerepet tulajdonított az intuíciónak, 
a tudatalattinak, az asszociációnak. Kandinszkij két különböző formajegyet 
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különböztetett meg: a rajz és a szín elemét, amelyek külön-külön is abszolút 
értékkel bírnak, de egymásra hatásuk növeli mindkét komponens 
viszonylagos értékét. Kandinszkij a szabad zenei improvizációk 
módszerét követte festészetében, s a rajzi és színelemek összhangját „kettős 
hangzat”-nak nevezte. 

[…] Maga a forradalom a művészektől mindenekelőtt nagyszabású 
krónikát követelt. Ennek első példáit a költők teremtették meg: Blok 
elbeszélő költeményében, a Tizenkettőben és Majakovszkij Buffo-
misztérium című színművében. A forradalmat megtestesítő típusokat 
keresett a festészet is. Kusztogyijev – a hagyományos orosz élet jóságos, 
ravaszkás megéneklője eddigi kifejezésmódját megújítva hozta létre a 
„Bolsevik” (1920) szimbolikus figuráját, amely kétségkívül rokon Blok 
elbeszélő költeményének szellemével. Petrov-Vodkin, aki kezdettől fogva 
hajlott a jelképteremtés felé, a forradalom éveiben nemcsak tematikus 
képeiben (Petrográd, 1918 [1919], Harc után, 1923 stb.) de portréiban és 
csendéleteiben is (Hering, Hegedű, 1918) a kort megragadó szimbolikát 
hozott létre. Ugyanezt tűzte célul tájképeiben Rilov. 

Chagall furcsa képeket festett repdeső emberekkel (Séta, A város 
fölött, Múzsa, 1917-1918), akik a szellemi megújulást,; a szabadságot, az 
ismeretlen jövőbe vetett hitet testesítettek meg. Chagallnál még különösebb 
Filonov művészete, aki a forradalom idején egy sorozatot készített a 
következő összefoglaló címen: Bevezetés a világegyetem felvirágzásába, A 
tavasz formulája, A pétervári proletariátus formulája. Művei sokfigurás 
szimbolikus kompozíciók, amelyek aprólékosan megfestett, szinte mozaikra 
emlékeztető festői részletekből állnak. Filonov tragikus hangvételű 
„analitikus művészetében” a kor szellemét igyekezett kifejezni úgy, hogy 
összhangba hozza saját korát az örökkévalósággal. A művész a felületen 
tapasztalható jelenségek közötti mély, rejtett összefüggéseket akarta 
kifejezni. Filonov programja sok fiatalt vonzott, így valóságos iskola alakult 
ki körülötte. 

A szobrászat – különösen a monumentális szobrászat – számára a 
szimbolikus nyelvezet nem volt szokatlan, de új jelképek jelentek meg, 
plasztikai megformálásuk is megváltozott. 

Bakunyin emlékműve (1918-1919) – Koroljov alkotása és Muhina 
művei – szellemükben hasonlítanak a kusztogyijevi bolsevik figurához, de 
formanyelvük már új: Muhina, de méginkább Koroljov felhasználták a 
kubizmus plasztikai rendszerét, formajegyeit, hogy fokozzák emlékmű-
szimbólumuk kifejező erejét. 

Sadr szobrászművész 1922-ben tipizáló portrék egész sorozatát mintázta 
meg: Munkás, Paraszt, Vöröskatona, Magvető címen. Jellemző a korra, hogy 
a mesterségek képviselőinek portréit megrendelték a művésztől, hogy azután 
felhasználják őket a szovjet pénzeken és bélyegeken. 
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Minden műfajban megfigyelhető a törekvés a művészi általánosítására. A 
művészek saját történelmi koruk metaforáit, szimbólumait akarták 
megteremteni. Ez a tendencia igen korán megjelent, s megalapozta a szovjet 
művészet egyik jövendő esztétikai ideálját. […] 
 
 
 
DMITRIJ SOSZTAKOVICS 
TESTAMENTUM 
 
Az új életstílus sokfajta új konfliktust hozott magával. Exkluzív áruelosztó. 
Társbérlet. Korábban az ember karddal hajkurászta a kísérteteket a 
kastélyában. A mi korunk embere meg járkál a társbérletben, fejszével a 
kezében, figyelve a lakótársat, aki nem oltja el a villanyt a vécében. 
Képzeljenek el egy horrorregényt az új rendszerben. Íme a hősöm, fejszével 
fenyegetőzik, hogy feldarabolja a hanyag lakótársat, ha tetten éri. Úgy érzem, 
nem eléggé énekeltem meg a dicséretét, nem festettem őt le eléggé. 

Nem ironizálok tovább. Valamilyen oknál fogva az emberek azt hiszik, 
hogy a zenének csak az emberi szellem csúcsairól szabad szólnia, vagy 
legalábbis igen romantikus gazemberekről. De hős vagy gazember igen kevés 
akad. A legtöbben átlagemberek, se nem feketék, se nem fehérek. Szürkék. 
Piszkos árnyalatú szürkék. 

És korunk alapvető összeütközései ebben a homályos, szürke átmenetben 
játszódnak le. Hatalmas hangyabolyban mászkálunk valamennyien. Az 
esetek legnagyobb részében rossz a sorsunk. Keményen és kegyetlenül 
bánnak velünk. És mihelyt valaki egy kicsit magasabbra mászik, máris kész 
rá, hogy megkínozza és megalázza a többieket. 

Nézetem szerint ezt kell alaposan megfigyelnünk. Az emberek 
többségéről és a többségnek kell írni. És az igazat kell megírni – akkor lesz a 
művészet realista. Kinek van szüksége tragédiákra? Van egy Ilf–Petrov-
történet egy beteg emberről, aki lábat mos, mielőtt az orvoshoz megy. 
Amikor odaér, észreveszi, hogy a másik lábát mosta meg. Nos, ez az igazi 
tragédia. 

Képességeimhez mérten megpróbáltam írni ezekről az emberekről, 
tökéletesen mindennapos, szokványos álmaikról és reményeikről, valamint 
gyanús hajlandóságukról, hogy öljenek. Sajnálom, hogy talán nem volt 
bennem elég kitartás e tárgyban. Nem volt meg bennem Zoscsenko 
eltökéltsége és akaratereje. Zoscsenko egyszerűen elvetette annak a 
gondolatát, hogy egy vörös Lev Tolsztoj, vagy egy vörös Rabindranath Tagore 
legyen, és azt is, hogy alkonyatokat és hajnalokat fessen le virágos prózában. 

De számomra van egy nagy mentség. Sohasem próbáltam a zenémmel 
hízelegni a hatalmasoknak. És sohasem volt velük „kapcsolatom”. Sohasem 
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voltam kedvenc, bár tudom, hogy egyesek vádolnak ezzel. Azt mondják, túl 
közel álltam a hatalomhoz. Ez optikai csalódás. Ami nem volt, az nem volt. 

Az a legegyszerűbb, ha a tényeket nézzük. Lenin természetesen sohasem 
hallotta a zenémet. És ha hallotta volna, nem hiszem, hogy tetszett volna neki. 
Amennyire tudom, Leninnek sajátos zenei ízlése volt. Ebben a tekintetben 
kényesebb volt, mint általában képzelik. Lunacsarszkij gyakran mesélt erről. 
Sokszor meghívta a házába Lenint, hogy zenét hallgassanak, de Lenin soha 
nem ért rá, és mindig visszautasította. Egyszer, amikor már elunta Lunacsarsz-
kij meghívásait, egyenesen megmondta: „Természetesen nagyon szép dolog 
zenét hallgatni. De képzelje, engem nyomaszt, alig bírom elviselni.” Lám, 
szegény Lenint elszomorította a zene. Gondoljanak csak bele, ez a tény sok 
mindent elárul. 

Petrográd főnöke, Zinovjev sem vált zeném rajongójává. Zinovjevet Kirov 
követte, és vele sem volt szerencsém. A maga idejében Zinovjev bezáratta 
Leningrád összes operaházát. Valahogy így magyarázta ezt: a proletariátusnak 
nincs szüksége operaházakra. Ezek súlyos terhet rónak a proletariátusra. Mi, 
bolsevikok nem bírjuk tovább cipelni e súlyos terhet. (Ha emlékeznek rá, 
Lenin is az arisztokraták művészetének nevezte az operát.) 

Kirov ezzel szemben gyakran járt operába. Szeretett a művészetek 
pártfogójának szerepében tetszelegni. De ez mit sem segített az én Az orr című 
operámon. Kirovnak nem tetszett, mire rögtön levették a műsorról. Igaz, ezt 
azzal magyarázták, hogy túl sok próbát igényel. Azt mondták, a művészek 
belefáradtak. De legalább nem zárták be a színházat. Arra Křenek operáit 
akarták fölhasználni ürügyként. 

Sztálinról, Zsdanovról vagy Hruscsovról beszélnem sem kell. Mindenki 
tudja, mennyire nem tetszett nekik a zeném. Sértődtem volna meg? Különös 
kérdés. Persze hogy nem; a sértődés lett volna a legegyszerűbb válasz. De az 
egyszerű válasz nem elég. Ezek nem puszta ismerősök, az utca emberei 
voltak. Ezek korlátlan hatalommal rendelkeztek. 

És a vezető elvtársak gondolkodás nélkül éltek ezzel a hatalommal, 
különösen akkor, amikor úgy érezték, hogy valaki megsértette kifinomult 
ízlésüket. Ha egy vezető elvtárs elégedetlen volt a róla készült portréval, az 
illető művész mindörökre eltűnt. Ugyanígy járt az író, aki „csúnya szavakat” 
használt. Senki nem keveredett velük esztétikai vitába, vagy kért tőlük 
magyarázatot. Éjszaka értük jöttek. Ez minden. 

Ezek nem elszigetelt esetek, nem kivételek voltak. Ezt meg kell érteni. 
Nem számított, hogyan reagál a közönség a munkádra, vagy hogy a 
kritikusoknak tetszett-e. Mindez semmit sem jelentett a végső értékelésnél. 
Élet és halál kérdése volt, hogy vajon a vezető elvtársnak tetszett-e a műved. 
Hangsúlyozom, élet és halál kérdése, szó szerint, nem jelképesen. Ez az, amit 
meg kell érteni... 
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Látható, miért nem lehet válaszolni a kérdésre, hogy megsértődtem-e. 
Persze hogy megsértődtem. Megsértődni, ez rossz kifejezés, de hadd 
maradjon. A tragédiák, ha visszatekintünk rájuk, úgy hatnak, mint a komédiák. 
Ha másvalakinek leírja az ember, mennyire félt, ez nevetségesnek tűnik. Ilyen 
az emberi természet. Egyetlen ember létezett csak, aki komoly hatalommal 
rendelkezett és őszintén kedvelte a zenémet, ami nagyon fontos volt 
számomra. Hogy miért volt fontos, magától értetődik. Tuhacsevszkij marsall 
volt az, a „Vörös Napóleon”, mint gyakran nevezték. 

Amikor találkoztunk, én még tizenkilenc éves sem voltam, Tuhacsevszkij 
pedig túl volt a harmincon. De a lényeges különbség közöttünk természetesen 
nem a kor volt. A lényeges különbség akkor az volt, hogy Tuhacsevszkij a 
Vörös Hadsereg egyik legfontosabb pozícióját töltötte be, én pedig csak egy 
kezdő muzsikus voltam. De igen önállóan viselkedtem. Szemtelen voltam, és 
ez tetszett Tuhacsevszkijnek. Barátok lettünk. Ez volt az első és utolsó eset, 
hogy barátságba kerültem az ország egyik vezetőjével, és a barátságunk 
tragikus módon ért véget. 

Tuhacsevszkij az egyik legérdekesebb ember volt, akit ismertem. Persze 
katonai dicsősége vitathatatlan volt. Mindenki tudta, hogy huszonöt éves 
korában már a hadsereg parancsnoka volt. A sors kegyeltjének tűnt. Hírneve 
volt, kitüntetései, magas rangja. Mindez 1937-ig tartott. Tuhacsevszkij 
élvezte, hogy igen vonzó külsejű ember. Jóképű volt, és ezt tudta magáról. 
Mindig feltűnően öltözködött. Ezt nagyon szerettem benne. Fiatal koromban 
magam is szerettem jól öltözködni. De igazából egy másik tulajdonságát 
irigyeltem – rendíthetetlen egészségét. Ebben igencsak különböztünk. 
Beteges ifjú voltam, ezzel szemben Tuhacsevszkij ráültetett egy embert a 
székre, majd megemelte a széket, az ám, felemelte a széket a rajta ülővel 
együtt, egy lábánál fogva, kinyújtott karral. Moszkvai irodájában volt egy 
tornaterem gerendákkal, nyújtóval és más rejtélyes eszközökkel. 

Nem vitás, hogy Tuhacsevszkij rendkívüli képességű ember volt. Nem 
nekem kell megítélnem katonai tehetségét, és sohasem éreztem, hogy el 
kellene ájulnom valamelyik híres hadművelete hallatán – mint amilyen 
például a kronstadti felkelés leverése. De gyakran voltam tanúja, hogy az 
emberek dicshimnuszokat zengenek haditettei fölött. A kelleténél több hízelgő 
vette körül. Én csendben maradtam. 

Tuhacsevszkij igen ambiciózus és parancsoló ember volt – tipikus katona. 
E vonásaiban hasonlított Mejerholdra, aki imádta a hadi maskarát. A Vörös 
Hadsereg egyenruháját viselte, és büszke volt a „Vörös Hadsereg 
Tiszteletbeli Katonája” nevetséges címre. Imádta az ágyúkat, kitüntetéseket, 
dalokat – mindent, ami a katonasággal volt kapcsolatban. 

Ez volt, mondjuk így, Mejerhold gyengéje, Tuhacsevszkij gyengéje pedig 
a művészet volt. Mejerhold hülyén festett egyenruhában, de sokakra mély 
benyomást tett. Tuhacsevszkij ugyanilyen hülyén festett, amikor kezébe 
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vette a hegedűjét, de sokakat elbűvölt. Egyébként mindkét esetben tiszta és 
egyszerű szélhámosságról van szó. 

Különös, Mejerhold is hegedült, akárcsak Tuhacsevszkij. (Tuhacsevszkij 
nagy szenvedéllyel még készített is hegedűket.) Mindketten felidézték ezt a 
mesterséget kevéssel tragikus haláluk előtt. Ez persze merő véletlen. Egyike 
az élet kegyetlen tréfáinak. 

Mejerhold, miközben letartóztatására várt, bánta, hogy nem lett belőle 
hegedűs. „Ott ülnék most valamelyik zenekarban, fűrészelnék a vonómmal, 
és semmi gondom nem volna” – mondta Mejerhold keserűen és 
aggodalmasan. Hatvanöt éves volt akkor. A negyvennégy éves Tuhacsevszkij 
majdnem ugyanezt mondta letartóztatása előtt: „Mennyire szerettem volna 
hegedülni tanulni gyerekkoromban! Apám nem vett nekem hegedűt. Sohasem 
volt rá pénze. Jobban jártam volna, ha hegedűs leszek.” 

Ez számomra egyszerre volt megrendítő és rémületes. Egy nagyszerű 
rendező és egy híres katonai vezető – mindkettő egyszerre kicsi, észrevétlen 
szeretne lenni. Csak ülni valamelyik zenekarban, és fűrészelni egy hegedűn. A 
tábornok és a mester bárkivel elcserélte volna az életét, bármelyik részegessel, 
aki mozitermekben szórakoztatja a tömegeket. De már késő volt. 
 
1979 

Pándi Marianne fordítása 
 
 
 
VELIMIR HLEBNYIKOV 
ZANGEZI 

 
Harmadik szósíklap 

 
Emberek 
(szósíklapok tarka paklijából kihúzva) 

 
EMBEREK: Ó, Szűzanyám! 
1. JÁRÓKELŐ: Szóval itt van? Itt van ez az erdei futóbolond? 
2. JÁRÓKELŐ: Itt! 
1. JÁRÓKELŐ: Mit csinál?  
2. JÁRÓKELŐ: Szaval, beszél, lélegzik, lát, hall, járkál, reggelente 

imádkozik. 
1.JÁRÓKELŐ: Kihez? 
2.  JÁRÓKELŐ: Fene tudja! A virágokhoz? A bogarakhoz? Vagy az erdei 

varangyokhoz?  
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1. JÁRÓKELŐ: A bolond! Prédikál az erdei bolondja! Na és teheneket 
nem legeltet? 

2. JÁRÓKELŐ: Még nem. Nézd csak, ezen az úton nem nő fű, tiszta kis 
ösvény! Járnak rajta. Utat tapostak ide, a sziklához!  

1. JÁRÓKELŐ: Csodabogár! Hallgassuk meg! 
2. JÁRÓKELŐ: Nekem rokon szenves. Lányosképű. De azért nem bírja 

sokáig. 
1. JÁRÓKELŐ: Gyöngécske hozzá! 
2. JÁRÓKELŐ: Hát igen. (távoznak) 
3. JÁRÓKELŐ: Ő odafönn, odalenn meg az emberek, mint holmi 

köpőcsészék? Hogy legyen hová köpködnie tanításait?  
1. JÁRÓKELŐ: Hátha csak vízbefúltak azok ott lenn? Viszi őket a víz, 

sokat nyeltek… 
2.  JÁRÓKELŐ: Ahogy akarod. Akkor ő égből dobott mentőöv lenne?   
1. JÁRÓKELŐ: Igen! Akkor hát az erdei bolond elkezdi tanítását. Mester! 

Hallgatunk. 
2. JÁRÓKELŐ: Hát ez meg mi? Valami kéziratfoszlány Zangezitől. 

Odatapadt a fenyő gyökeréhez, bebújt egy egérlyukba. Szép kézírás. 
1. JÁRÓKELŐ: Olvassátok csak, hangosan! 
 

Negyedik szósíklap 
 
2. JÁRÓKELŐ: „Sorstáblák! Kifaraglak titeket fekete éjszakák ékírásával 

– sorstáblák! Három szám! Mintha most lennék fiatal, mintha most lennék 
aggastyán, mintha most lennék felnőtt, gyerek, lépkedjetek velem a porlepte 
úton! 

105+104+115= 742 év és 34 nap – nosza, szemek! Olvassátok a birodalmak 
pusztulásának törvényét: 

Ez az egyenlete: X=k+n[105+104+115]-[102-(2n-1)11] nap. 
k – az időszámítás kezdőpontja, Róma rohama, keletre, csata Actiumnál. 

Egyiptom meghódol Rómának. Ez Kr.sz.e. 31. IX. hó 2-án történt. 
Ha n=1, akkor a népek pusztulásának egyenletében az Iksz értéke így 

alakul: X=711 VII. hó 21., avagy másként: a gőgös Hispánia bukásának 
napja, amikor az arabok uralma alá került. Elbukott a büszke Hispánia! 

Ha n=2, akkor X=1453. V. hó 29. És ütött az óra: bevették Cárgrádot a 
vad törökök. A cárok városa vérben fürdött, és üvöltöttek gyönyörűségükben 
vad dudái a töröknek. A második Róma tetemén lábbal tiport Oszmán. 
Templomában Szófiának, az égszínkékszeműnek – fűzöld kaftánja függ a 
prófétának. Hasas paripák nyargalnak, fejükön fehér kámzsával, hátukon a 
győztesekkel. 

A sors három szárnyának éneke harsan: a néki kedveseket ezzel, a néki 
félelmeseket azzal illeti! Az ötös számrendszer tízesre váltott – a szárnyakból 
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lett kerék és a számok ugrásait három gyorsfelvétel (105, 104, 115) 
egyenletben örökítette meg.  

Perzsiával Kr.sz.e. 331. X. hó 1-én Nagy Sándor kopjája végzett, és Róma 
410. VIII. hó 24-én roppant össze Alarich súlyos csapásai alatt – bukásuk 

között eltelt: 741 év, azaz 105+104+115-
2

136
+

- 23·32 nap. 

Sorstáblák! Olvassátok, olvassátok csak őket, járókelők! Akár az 
árnyrajzon, a számok harcosai vonulnak előttetek, ahogyan megörökítették 
őket az idő különféle metszetei, az idő egyes síkjai; és más-más kort megért 
testük egymásra hordott halma alkotja az időtömböt, amely a nagy 
birodalmak iszonyatot keltő bukása között elterül.” 

1. JÁRÓKELŐ: Ködös és érthetetlen! De az oroszlánkörmök azért 
látszanak! Érezni. Csak egy papírfoszlány, de népek sorsát örökítette meg a 
megértés magasabb régiói számára! 
 
1920–1922 

Szilágyi Ákos fordítása 
 
 
 
VLAGYIMIR MAJAKOVSZKIJ 
OROSZORSZÁG, A MŰVÉSZET ÉS MI 
 
Fáradhatatlanul harsogom naphosszat: „mi”, „mi”, „mi” – de nem azért, hogy 
mint annyi tehetségtelen hólyag, prófétává fontoskodjam föl magam: nem 
erről van szó. Az idő igazságot szolgáltatott öt esztendeje kezdett 
harcunknak. Megerősödtünk, bátran merjük magunkban az élet törvényhozóit 
látni. 

Oroszország és Háború. Ma ez a két eszme ér a legtöbbet minden 
elgondolható eszméből. És mi adtuk e gondolatokra a legtakarosabb ruhát. Én 
mondhatom ezt! így történt, méghozzá jó pár éve. 

Lássátok tehát! 
„Szláv testvérek! Lübeck és Danzig a megpróbáltatások terhe alatt 

nyögve tekint ma reánk – németlakta, ám orosz nevet viselő városok... 
Nagyok a sérelmeitek, de ahhoz mindenképp elegendők, hogy megitassák a 
bosszúszomjas paripák ezreit – jöjjenek a Don vagy a Dnyeper, a Volga vagy 
a Visztula mellől. Most, hogy Crna Gora és Belgrád testvéri esküvéssel s a 
győzelem sorsát az istenek kezébe letevők őrültségével készek szembeszállni 
a náluk összehasonlíthatatlanul erősebb ellenség akaratával, az a hír járja, 
hogy a médekkel harcoló hellének szellemének adtak új életet a mai szlávok, 
és hogy közel az idő, mikor az ámuló tekintetek előtt föltámad majd Dárius 
Hystaspes, Thermopülai szorosa meg Leonidász király a maga háromszáz 
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emberével, vagy még mindig nem értitek, hogy ami történik, az az egész 
szlávság s az egész germánság közötti harc? Szánkat eltömi a bosszú szomja, 
bosszú csöpög a lovak kengyeléről – vigyük hát bosszúünnepélyünket 
vöröslő áruként oda, ahol igény van rá: a Spree partjaira. Miért ne 
hányhatnának szikrát az orosz paripák patkói Berlin utcáin? Ezt mi nem 
feledtük el – nem feledtünk el oroszok lenni. Az orosz alattvalók jegyzékében 
szerepel Immánuel Kant königsbergi polgár is. Szláv egység háborúja, jöjj 
bárhonnan is, akár Poznanból, akár Boszniából – köszöntelek! Jöjj tehát! 
Kezdődjék az elbűvölő körtánc Szlovia szüzével, a hegyek parancsnokával az 
élen! Szent és elkerülhetetlen, közelgő, kapunkon dörömbölő háború a 
szlávok sárba tiport jogaiért – köszöntelek! Le a Habsburgokkal! Kantárt a 
Hohenzollerekre!” 

Mi ez? Oroszország portréja tán, amelyet tegnap este festett egy 
háborútól és bosszútól már megrészegült ember? Nem, ez Velimir 
Hlebnyikov művész látnoki jövendölése. Hat évvel ezelőtti jóslat. Fölhívás 
minden szláv egyetemistához, amelyet 1908-ban függesztettek ki a pétervári 
egyetemen. 

Azoknak a költőknek a társasága, akiknek ilyen harcosuk van, joggal 
követeli magának az első helyet a dal birodalmában. 

Érthető, hogy a szó első királyai miért a háború bíbor magvainak tárták 
föl szívüket. 

Oroszország azért harcol, hogy ne váljon belőle a Nyugat kenyereszsákja. 
Ha a mai napig Németország nem kísérelte meg derékba törni Oroszország 
fejlődését, úgy csak azért, mert lassan érlelődő gyümölcsöt látott bennünk, 
amely megtelvén, magától ágyúfogsorú állkapcsai közé hull majd. 

És még ha a hatalmas orosz államot el is fogadták európai kolóniának – a 
művészet Oroszországát akkor sem tartották holmi szánalmas Kalugánál 
többre. Az ízlést Berlin, Párizs, London diktálta. 

Csodálatos az orosz ember! 
Még mikor a legközönségesebb varrótűt veszi, akkor sem kell neki az, 

amelynek márkajelzése: „Ivanov és fiai” – neki csak az kell, amelyiken az 
„Excelsior” jobban hangzó címkéje áll. 

Ha az orosz kaszás kezében, mikor a pengével egyet suhint, a német 
„Solingen” szikrázik föl, ha a nehézkesen Nyugat felé döcögő automobil is a 
„Sauer” névre hallgat, akkor természetesen senkinek nem jut eszébe 
tiltakozni az ellen sem, hogy az orosz festészet egészen a fiatalok legutóbbi 
lázadásáig a bárgyú müncheni iskola papucsa alatt senyvedt. 

A Siskinek és Ajvazovszkijok áldozatok. 
Az oroszok olyannyira nem tisztelik magukat, hogy csak akkor hajlandók 

elismerni valakiről, hogy nagy művész, ha megtette már hódoló 
zarándokútját valamely nyugati Mekkába. 

Mi az eredmény? 
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Az orosz stílus megérzése, a mi vásári életvidámságunk helyett Párizs 
könnyed elevensége vagy München síri megcsontosodottsága. 

Ideje megtanulnunk, hogy számunkra „Európává lenni” nem azt jelenti, 
ha szolgaian utánozzuk a Nyugatot, ha készséggel dugjuk fejünket a 
Verzsbolovon keresztül idevetett póráz nyakszíjába; nekünk saját erőinket 
kell megfeszíteni ugyanúgy, ahogy ezt teszik odaát\ 

Mert mi sem áll tőlem távolabb, mint az a gondolat, hogy ami nem a 
miénk, az szemét. 

De nem szégyenletes-e, hogy amikor az orosz színházakban betiltották a 
Wagnerek meg Hauptmannok német darabjait – majdnem színház nélkül 
maradtunk? 

És ez épp akkor esett meg, amikor a fiatal orosz művészek plejádja – 
Goncsarova, Burljuk, Larionov, Maskov, Lentulov stb. – már kezdte 
föltámasztani az igazi orosz festészetet, a járomfák és cégérek egyszerű 
szépségét, a Leonardoval és Raffaellóval vetekedő ismeretlen művészek régi 
orosz ikonfestészetét. 

A társadalomnak kötelessége fölhagyni a tegnapi gúnyolódással, meg kell 
változtatnia viszonyát ezekkel a művészekkel szemben, s új módon kell látnia 
az új orosz szépség templomának építőmunkáját. 

Az orosz irodalom (a legújabb) fölülmúlhatatlan nyelvi példákat mondhat 
a magáénak. 

Ez az irodalom – amelybe Hlebnyikov, Krjucsonih is beletartozik – nem a 
„kultúrnemzeteknél” megjelent könyvek utánzásából született, hanem az 
édes, tősgyökeres nyelv csillogó forrásaiból, a névtelen orosz dalból. 

Egyengessük hát útját! 
 
1914 

Könczöl Csaba fordítása 
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5. „DERENGŐ SZABADSÁG”  
KULTURÁLIS ALTERNATÍVÁK 1917 UTÁN 
 
Az 1917-es év nem csak Oroszország társadalmi-politikai életében hozott 
döntő fordulatot, de a robbanás erejével hatott a kulturális élet egészére. Az 
értelmiség egy része a forradalmi „tisztítótűzben” megmutatkozó szellemiség 
ereje által felszabadítva, a másik az ideológiai nyomás súlyával 
megbéklyózva kísérelte meg egy új kulturális modell kidolgozását és 
érvényesítését, vagy határolta el magát a „szép új világ” vezéreszméinek 
radikalizmusától.  E gyökeresen új eszmetörténeti helyzet a kultúra 
pusztulásának vízióját éppúgy előre vetítette, mint ahogy megnyitotta a 
szellemi újjászületés utópisztikus távlatait. Más összefüggésbe rendeződtek a 
Kelet-Nyugat dilemma eddigi alapkérdései, az orosz és az európai kulturális 
örökséghez való viszony, a jövőépítés lehetséges módozatai.  

Az orosz „vallásfilozófiai reneszánsz” képviselőinek többsége is a 
forradalmak által felszínre hozott – az eddig akár látensen létező, akár nyíltan 
megformálódó – eszmeáramlatok ütközésének, szembesülésének 
tapasztalatából kiindulva fogalmazza meg koncepcióját. Míg azonban az 
1909-ben megjelent „Mérföldkövek” az 1905-ös forradalmat helyezik 
történetfilozófiai megvilágításba, addig az 1918-as cikkgyűjtemény A 
Mélységből (De profundis) címmel, az 1917-es októberi forradalomra 
reflektál. Az első kötet ismert szerzői (Sz. Bulgakov, Ny. Bergyajev, P. 
Szruve, Sz. Frank) apokaliptikus vízióik beteljesülését látják az orosz 
történelem eme sorsfordító eseményében: „Szörnyű katasztrófa történt 
Oroszországgal: mélységes-mély, sötét szakadékba zuhant.” – írja Ny. 
Bergyajev. Ám még ebben a „forradalom démonaival” benépesült világban is 
újabb és újabb kísérletek történnek az orosz eszme metamorfózisainak 
értelmezésére. Az európai kultúra jelentős szellemi eseményeit szem előtt 
tartó orosz értelmiséget magát a „művelt Nyugattal” is elismertetni 
szándékozó erőfeszítései – e történelmi kataklizma hatására – különösen 
fogékonnyá tették a kultúra és civilizáció kérdéseit újszerűen megvilágító 
filozófiai rendszerek befogadására. Nietzsche után Spengler az, kinek teóriája 
a legnagyobb hatást gyakorolja a kortárs orosz gondolkodókra: A Nyugat 
alkonyát röviddel a könyv megjelenése után lefordítják, s már 1922-ben két 
tanulmány is elemzi a spengleri filozófia lényegi kérdéseit, mindenekelőtt a 
„nyugati kultúra” fogalmának problematikusságát hangsúlyozva.  

Bergyajev, Sztyepun, Lazarev mellett Szemjon Frank A Nyugat alkonya 
megjelenésére reflektáló írásában igyekszik „elfogulatlanul” összegezni a 
spengleri szellemi vállalkozás hozadékait. Frank gondolkodásának 
meghatározó hagyománya a szlavofil eszme, annak ismert messianisztikus 
attitűdje, a „szláv karakter” különleges történelem- és kultúraformáló 
tényezőként való felfogása. A XX. századi vallásfilozófusok többsége, így 
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Frank is, jelentős szellemi hagyományként tartja számon Danyilevszkij és 
Leontyev ortodox messianizmusát, ugyanakkor „Nyugat” és „Kelet” 
elkülönültségét a minden kultúra mélyén rejtőző egységes szellemiség 
jegyében ideiglenesnek tekinti. Oroszország „külön útja” olyan kreatív 
lehetőségeket rejt magában a jövőre nézve, mely megújíthatja nem csak az 
orosz, de a tágabb értelemben vett európai szellemiséget is. Ezen a ponton 
érintkezik Spengler antiintellektualizmusa az „orosz eszme” Frank által 
képviselt változatával, s ez a magyarázata annak is, hogy az orosz filozófus 
ilyen érzékenyen rezonál a szellemi újjászületés elkerülhetetlenségének 
spengleri gondolatára, harmonikusan illesztve azt Oroszország 
újjászületésének utópikus perspektívájához. 

A „történelmen belül lezajló apokalipszis” és a „kozmikus forradalom” 
távlatainak paradox összefonódása a legkülönfélébb beállítottságú alkotókat 
késztették a kegyetlen, gyakran brutális eseményekkel való szembenézésre, a 
hétköznapok tapasztalatának közvetlen értelmezésére. A korabeli naplókban, 
feljegyzésekben, útinaplókban – a műfaj személyességéből adódóan is – a 
maga durva elemiségében, vad ösztönösségében, pőreségében jelenik meg az 
1917 utáni Oroszország. Maxim Gorkij „Időszerűtlen gondolatok” című, 
aktuális események kapcsán született cikkgyűjteménye a bolsevik 
demagógia, az erőszak, a kulturálatlanság ellen fellépő író hangját szólaltatja 
meg, Popper József útinaplója pedig egy távoli világ egyes jelenségei előtt 
értetlenül álló „civilizált” polgár benyomásait rögzíti.  

A „káosz” és „kozmosz” perspektíváit egyaránt felvillantó, elemző írások 
és szépirodalmi művek, a maguk „létéért” és „igazságáért” következetesen 
kiálló művészek és alkotói társulások gyakran heroikus küzdelmei jelzik e 
súlyos megpróbáltatásokkal terhes, ám mégis eleven, dinamikus kulturális 
élet sokszínűségét.  
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MIHAIL HELLER 
MI LEGYEN A KULTÚRÁVAL?  
 
1918 áprilisában a nemrég szervezett Művészszövetség képviselői Gorkij 
lakásán találkoztak Lunacsarszkij művelődésügyi népbiztossal, aki szabad 
idejében drámaíró és irodalomkritikus volt. A művészek azt javasolták, 
hogy a művészetet érintő kérdésekben a meglévő népbiztossági kollégium 
helyett szövetségük végrehajtó bizottsága legyen a végrehajtó szerv, azaz 
adják a művészek kezébe a művészet irányítását. A népbiztos azonban így 
felelt: „Elleneztük a politikai alkotmányozó gyűlés összehívását, a művészet 
területén különösképp ellene vagyunk az effélének.”  

A párt tartott igényt a művészet, a kultúra irányítására, ami két elemből 
állt: egyrészt a vezető utasítást ad, mit nem szabad megírni, megfesteni, 
szoborba önteni, másrészt arra, mit kell megírni, megfesteni, szoborba 
önteni stb. A program első részét könnyen meg lehetett valósítani: még 
1917-ben bevezették a sajtócenzúrát, 1922. június 8-án pedig „a 
Népbiztosok Tanácsa határozatot hozott a sajtóügyi főbizottság 
létrehozásáról, hogy egyesítsék az Oroszországban létező összes 
cenzúrafajtát”. Dekrétumot adtak ki az Irodalmi és Kiadói Főigazgatóság 
(Glavlit) megalapításáról, amelynek hatáskörébe tartozik „az összes 
nyomtatásra és terjesztésre váró irodalmi mű, az időszakos és állandó 
kiadványok, térképek stb. előzetes elbírálása. Ezenkívül a Glavlit adja ki az 
engedélyt az összes nyomdai termék kibocsátására, állítja össze a tiltott 
könyvek listáját, dolgozza ki a nyomdákat, könyvtárakat, 
könyvkereskedelmet érintő rendeleteket”. A tiltás nem volt nehéz, bár vissza 
kellett térniük az Oroszországban 1905-ben letűnt tradíciókhoz. Nem volt 
nehéz összeállítani a letiltandó könyvek további listáit sem. Viszont jóval 
nehezebb volt a program „pozitív” részét kezelni: még nem próbálták ki a 
gyakorlatban azokat a kényszerítő eszközöket, amelyek révén a 
művészekkel végrehajtathatják a párt követeléseit.  

A pártnak mindenekelőtt a kultúra egyedüli irányításához való 
elidegeníthetetlen jogát kellett megszilárdítania, amiben a „Proletkult” volt 
a konkurense. Az önálló proletárkultúra elméletét még a forradalom előtt 
dolgozták ki, mindenekelőtt Bogdanov. A burzsoázia szervezeti egysége az 
individualizmus: a burzsoá kultúra individuális jellegű. A proletariátusnak 
ebből a szempontból is át kell tekinteni az egész korábbi kultúrát, át kell 
értékelnie és birtokba kell vennie. A proletariátus ezután – vélte Bogdanov – 
átszervezi az egész régi tudományt, és új, „általános szervezettudományt” 
teremt, amely lehetővé teszi számára, hogy „az emberiség egész életét 
harmonikusan és globálisan szervezze meg”. A februári forradalom után a 
„proletkultosok” csoportjukat a művelődésügyi minisztériumtól független 
munkásszervezetté nyilvánítják. Október után a Proletkult számos kört, 
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stúdiót, műhelyt hoz létre a versíró, festő, színjátszással foglalkozó munkások 
részére, könyveket, brosúrákat ad ki, proletáregyetemet nyit Moszkvában, 
konferenciákat rendez. Folyik a munka a „proletárkultúra” megteremtése 
érdekében.  

Lenin azonban hadat üzen a Proletkultnak. Nem elég, hogy vezetője 
egykori barátja, majd ellenlábasa, Bogdanov volt, akinek filozófiai munkáit 
nem győzte cáfolni, ráadásul a Proletkult megpróbált „elhatárolódni a 
pártvezetéstől”.  

Bogdanov azt állította, hogy „a Proletkult a proletariátus kulturális 
alkotói osztályszervezete, ahogy a munkáspárt annak politikai szervezete, a 
szakszervezet pedig a gazdasági szervezete”. Lenin viszont azt állította, 
hogy a proletariátusnak csak egyetlen szervezete lehet, a párt, amely 
„nemcsak a politikát, hanem a gazdaságot és a kultúrát is irányítja”. 1919-
ben bezárták a moszkvai Proletáregyetemet, egyebek közt azért, mert 
Bogdanov „szervezettudományi kurzusa” is szerepelt a programjában, s a 
helyén megnyitották a Kommunista Egyetemet. 1920 októberében a 
Politikai Bizottság háromszor is tárgyalta a Proletkult-kérdést. Az október 
9-ei ülésen Lenin kilencszer szólalt fel, ugyanennyiszer kapott szót a másik 
nagy kultúraszakértő, Sztálin is. 1920. december l-jén a „Pravda” közzétette 
az OK(b)P KB levelét A Proletkultokról: ez a levél nyitotta a kulturális 
kérdésekkel foglalkozó KB-levelek hosszú sorát. A KB megszüntette a 
Proletkult autonómiáját; a Proletkult vezetőségében lévő párttagok 
eltávolították Bogdanovot testületükből, s elismerték a párt vezető szerepét. 
A KB levelében saját nézeteit fejtette ki művészeti kérdésekben is: a 
futurizmust például „ostoba ízlésficamnak” nevezte. Nem sokkal ezután a 
futurizmussal közeli kapcsolatban lévő Proletkult nagy sietve elhatárolódott 
tőle, és határozatot hozott, mely szerint „a futurizmus és a komfuturizmus 
az imperializmus kori burzsoá kultúra legutolsó szakaszának ideológiai 
áramlata”, s ezért „a proletariátus mint osztály ellenfele”.  

Alekszandr Blok halála szimbólum volt: egy kor pusztulását, az orosz 
értelmiség forradalomba vetett hitének összeomlását, reményeik 
szertefoszlását jelképezte. „Megváltozott az élet – jegyzi naplójába a 
Tizenketten szerzője, azé a poémáé, amelyben a forradalmárokat maga 
Krisztus vezeti a jövő felé –, a tetű legyőzte az egész világot, s most már más 
irányba fog átalakulni minden, nem az lesz, amit szerettünk, nem az, ami 
bennünket éltetett.” Blok utolsó nyilvános szereplése alkalmával, Puskin 
halálának 84. évfordulóján így jellemzi a költői hivatást: „De a szabadságot 
és a békét is elveszik. Nem a külső, hanem az alkotói békét. Nem a 
gyermeki szabadságot, hanem az alkotó szabadságát... a titkolt 
szabadságot. És a költő meghal, mert már nem tud lélegezni, az élet 
elvesztette az értelmét.” Blok néhány hónappal ezután valóban meghal: 
halála szimbólummá válik. 1921. május 29-én Gorkij levélben fordul 
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Lunacsarszkij művelődésügyi népbiztoshoz: „Nem tudna sürgősen 
intézkedni, hogy Blok kiutazási engedélyt kapjon Finnországba?” Tizenkét 
nap múlva Lunacsarszkij a KB-hez fordul: átadja a súlyos beteg Blok 
kérését. Másnap a Politikai Bizottság napirendre tűzi az ügyet, s 
határozatot hoz „A. A. Blok élelmezési helyzetének javításáról”. Blok 
egyre rosszabbul van. Július 23-án a PB végre megadja a költőnek a 
kiutazási engedélyt, feleségétől viszont megtagadja. A súlyos beteg költő 
egyedül nem képes elutazni. Július 29-én Gorkij táviratot küld 
Lunacsarszkijnak a Kremlbe: „Sürgős: a helyzet rendkívül veszélyes. 
Azonnal Finnországba kell utaznia.” Lunacsarszkij augusztus l-jén ismét a 
KB-hoz fordul: az engedélyt – megadják. Augusztus 7-én, Gorkij első 
levelének kelte után tíz héttel Blok meghal: 40 éves volt. Mint ismeretes, a 
kiemelkedő jelentőségű tudósok és művészek külföldi utazásairól 
személyesen Lenin döntött.  

Az értelmiség jelentős része tiltakozott az októberi forradalom ellen, 
sokan emigrációba vonultak, ez azonban nem akaszthatta meg a művészet 
századelőn megindult fejlődését. Nem állíthatta meg az anyagi eszközök 
hiánya sem: nem volt festék, vászon, márvány a festőknek, szobrászoknak, 
nem volt papír az íróknak. Andrej Belij írja, hogy „Oroszország a 
legnehezebb napokban madárdallal teli kertté változott: költő termett 
minden bokorban, élni is alig van erőnk, ők meg egyre csak dalolnak.” De 
miként Lenin magyarázta Clara Zetkinnek, „igen jól, nagyon jól” halad a 
munka a Szovjetunióban az új művészet megteremtése érdekében, csakhogy 
a párt feladata épp az, hogy ezt az ösztönös folyamatot az állami építés 
medrébe terelje, a pártszervek ellenőrzése alá vegye. Viktor Sklovszkij írta 
ekkoriban: ,A művészetnek szervesen kell fejlődnie, miként a szívnek a 
mellben, ehelyett úgy irányítják, mintha vonat lenne.”  

A művészet irányítását a művészettel foglalkozó kommunisták vették 
kézbe. Párttagsági könyvük feljogosította őket arra, hogy a párt, a 
proletariátus és a történelem nevében nyilatkozzanak. A proletár írók, 
proletár művészek kulturális vezetőkké váltak. Folyóiratuk a „Na posztu” 
(Őrségen) elnevezést kapta. 1923-ban Trockij a poputcsik (útitárs) nevet adta 
azoknak a nem proletár íróknak, akik a szovjetköztársaságban akarnak élni, 
de erre nincsenek eléggé felkészülve. Útitársnak számított mindenki, aki 
nem ellenség. A határ azonban rendkívül ingatag: az útitárs írók között volt 
például a külföldön élő Makszim Gorkij, „egykor Fősólyom, ma Főkígyó” 
– amint a „naposztusok” epés definíciója hangzott –, de az útitársak közé 
sorolták Vlagyimir Majakovszkijt is. Szosznovszkij, a „Pravda” vezető 
újságírója kíméletlenül ostorozta Majakovszkijt, aki bírósági keresetet 
merészelt benyújtani „régi jó elvtársunk, Szkvorcov-Sztyepanov ellen”, 
csupán azért, mert ez a „régi jó elvtárs” a Goszizdat (Állami Kiadó) 
vezetőjeként „megtagadta, hogy honoráriumot fizessen valami futurista 
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ostobaságért, amit egy színházi folyóiratban tettek közzé”. Elég volt a 
„majakovszkijizmusból”! – hangzik a szóban forgó cikk címe, amit aztán 
az alábbiakkal fejez be: „Tréfálni méltóztatnak, kedves futurista urak? 
Majd mi elbánunk az önök kéretlen és a köztársaságnak túlságosan sokba 
kerülő tréfáival.”  

Nem ez volt az első figyelmeztetés az útitársaknak: nekik szólt Gumiljov 
főbelövése, Blok halála, a „gondolkodó fők” kiutasítása, az újság- és 
folyóiratcikkek közvetlenül őket fenyegették. 1922. február 27-én a KB 
Szervező Irodája immár második kulturális tárgyú, Az irodalmi-kiadói téren 
megnyilvánuló kispolgári ideológia elleni harcról címet viselő határozatában 
utasítást ad, hogy mit kell és mit nem lehet kinyomtatni. Ki lehetett adni 
egyebek közt az első forradalom utáni irodalmi csoportosulás, a Szerapion 
testvérek körébe tartozó fiatal írók műveit, de csak azzal a feltétellel, ha 
„nem jelennek meg a reakciós kiadványokban”. Hogy melyik kiadvány 
számít reakciósnak, azt szintén a párt döntötte el.  

A kultúrát, a szabad alkotótevékenységet fenyegető veszélyre 
figyelmeztet Jevgenyij Zamjatyin is, aki elsőként tárta föl az új korszak 
kezdetét jelentő októberi forradalom valódi lényegét: „Átéltük a tömegek 
elnyomásának korát, most átéljük a személyiség tömegek nevében történő 
elnyomásának korát.” Zseniális próféciaként írja Mi című regényét: a jövő 
Egységes államában csupán egyetlen személyiség van, a Jótevő, az összes 
többi állampolgár csupán egy szám, s mindegyiküknek kimetszik a 
fantáziáját, hogy teljesen olyanok legyenek, mint a gépek, az irodalom, a 
művészet, a kultúra sorsa is eleve elrendeltetett: „Hogy lehet – kérdezi a 
regény főhőse –, hogy elődeinknek nem tűnt fel irodalmuk és költészetük 
haszontalansága? A művészi szó hatalmas és nagyszerű erejét teljesen 
értelmetlenül pazarolták el. Egyszerűen nevetséges: mindenki arról írt, ami 
eszébe jutott.” Az Egységes államban az irodalom állami hivatal, az állami 
irodalom legjobb alkotásai pedig: Mindennapi ódák a Jótevőnek, A bírósági 
ítéletek vörös virágai, az Aki elkésett a munkából című halhatatlan tragédia. 
Tíz-tizenöt évvel később Zamjatyin rettenetes próféciája valósággá vált. Ma 
banalitásnak tetszik, de 1920-ban az „állami irodalom” teljesen új fogalom 
volt. Zamjatyin volt a szabad alkotótevékenység legkövetkezetesebb és 
legrettenthetetlenebb védelmezője. Zamjatyin nem volt egyedül. A 
művészet függetlenségét hirdette Malevics is: „A szociális és gazdasági 
viszonyok mindegyik oldala erőszakot tesz a művészeten... A művészet 
kiindulópontját nem változtatja meg az a különbség, hogy egy szocialista 
vagy egy imperátor portréját kell megfesteni, egy kupecnek kell kastélyt 
építeni, vagy egy munkásnak egy csöpp kunyhót összetákolni... Rég be 
kellene látni – tette hozzá –, hogy a művészet problémái és a has problémái 
rettentően messze vannak egymástól.” Vereszajev, az öreg író így 
panaszkodik: „Nyögés hallatszik végig a mai orosz irodalom frontján. Nincs 
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módunk, hogy önmagunk legyünk. Művészi lelkiismeretünk örökös erőszak 
áldozata. Életművünk egyre inkább két szintre bomlik: az egyik nekünk, 
magunknak szól, a másik a nyilvánosságnak.” Még Zsarov, a mintaszerű 
Komszomol-dalnok is szomorúan jegyzi meg: „Szomorú dalt zengeni 
pártfegyelmi terhe mellett lehet.”  

A húszas évek közepére a tiltakozás hangja egyre halkul, egyre 
ritkábban jut be a sajtóba. Mind hangosabbak, mind diadalmasabbak 
viszont a párt politikáját dicsőítő, az irodalom leigázására hívó hangok. 
Alekszandr Blok utolsó felszólalásában még ingadozva, bizonytalanul írja 
körül a meglepő jelenséget: „Puskin halálos ágya felett felhangzott 
Belinszkij gyermeki gügyögése. Úgy éreztük, ez a gügyögés tökéletesen 
ellentétes, tökéletesen ellenséges Benkendorf gróf udvarias hangjával. Mind a 
mai napig úgy érezzük. Túlságosan fájdalmas lenne mindannyiunknak, ha 
kiderülne, hogy ez nem így van.” Blok nem tévedett: a szovjet 
Belinszkijekből szovjet Benkendorfok lettek, de miközben rég elvesztették 
I. Miklós rendőrfőnökének udvarias hangját, a technika és a represszió 
terén persze, messze megelőzték őt.  

„A forradalomnak hosszú időre el kell feledkeznie az eszközök céljáról, 
el kell űznie a szabadság álmát, ha nem akarja, hogy lazuljon a fegyelem” – 
hirdeti Kogan, a húszas évek első felének vezető irodalomkritikusa. 
„Fenséges rabiga, nem arany, hanem vas, megbízható és fegyelmezett – ez 
az az újdonság, amivel eddig a forradalom meglepett: arany- helyett 
vasjármot kaptunk. Aki nem érti, hogy ez az egyetlen út a felszabaduláshoz, 
az egyáltalán semmit sem ért a most zajló eseményekből.” Kogan teljesen 
komolyan dicsőíti a vasigát, mit sem sejtve arról, hogy Zamjatyin Mi című 
regényében már előre megjósolta ezt. Az egységes állam az alábbi feladattal 
indítja az űrbe a bolygóközi űrhajót: „Rátok vár, hogy a szellem jótékony 
igája alá hajtsátok idegen bolygók ismeretlen lényeit, akik talán még a 
szabadság vad állapotában tengődnek. Ha pedig nem értik meg, hogy a 
matematikailag hibátlan boldogságot hozzuk el számukra, kötelességünk 
belekényszeríteni őket a boldogságba.” Kogan helyesli, hogy „a mai 
irodalom milyen kivételes érdeklődést tanúsít a Cseka és a csekisták iránt. 
A csekista a szinte emberfölötti elszántság szimbóluma, a semmiféle emberi 
érzésre, sem szánalomra, sem szeretetre, sem kételyre nem jogosult lény. A 
csekista acélfegyver a történelem kezében, amivel teljesítheti kötelességét: 
arra kényszerítheti a népet, hogy boldog legyen.   

1925 még egy író halálának éve volt: öngyilkosságot követett el Szergej 
Jeszenyin, miközben tetőpontjára hágott a NEP mind a politikában, mind a 
gazdaságban, mind pedig a kultúrában. A művészetben folytatódott a század 
elején indult hatalmas hullám utórezgése; a kataklizmák mindig termékeny 
talajt jelentettek az irodalomnak, ám az 1917–1922 közötti háborúk és 
forradalmak minden képzeletet felülmúltak. Kedvező háttérül szolgáltak a 
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pártvezetők figyelmét lekötő belső pártviták, melyek megakadályozták, hogy 
egységes koncepciót dolgozzanak ki a kultúra leblokkolására. Mindezek 
következtében a képzőművészet, a film, a színház, az irodalom olyan 
lehetőséget kapott a fejlődésre, mint amilyet többé soha. Belij és Hlebnyikov 
formai útkeresései, nyelvi, strukturális kísérletei, Remizov és Zamjatyin 
nyelvújító törekvései az új témákkal összekapcsolódva olyan prózát hoztak 
létre, mint Pilnyak, Babel, Vszevolod Ivanov művei, olyan költészetet, 
mint Mandelstam, Ahmatova, Paszternak, Cvetajeva életműve. A 
színházművészet terén ez a színház forradalmát meghirdető Mejerhold 
kora, a kamaraszínház műfaját megújító Tairové, ekkor bontakozik ki 
Forreger és tanítványa, Eizenstein kísérletező hajlama. Lev Kulesov és 
Dziga Vertov egyenesen új művészeti ág poétikáját dolgozzák ki: a 
filmművészetét.  

1925-ben Sztálinnak mint pártvezérnek a pozíciója rendíthetetlennek 
tűnik. A párt még jobban odafigyel a kultúrára. A moszkvai pártbizottság 
külön értekezletet hív össze az értelmiség sorsának megvitatására. Ez volt 
az utolsó találkozó, amelyen az értelmiség képviselői nyíltan kifejthették 
nézeteiket és meghallgathatták a párt közvetlenül nekik címzett 
követeléseit. Ezen a találkozón a pártot Lunacsarszkij és Buharin 
képviselte, az értelmiséget pedig Szakulin akadémikus és a 
szmenovehovista Kljucsnyikov. A vita az értelmiség, tehát a szellemi 
szabadság sorsáról folyt. Lunacsarszkij, aki a vitaindító előadást tartotta, 
mindenekelőtt arra emlékeztetett, hogy „semmiféle, vitán felül álló, az 
értelmiség sorsának megoldására szolgáló, előre gyártott sablon nem áll 
rendelkezésünkre2”. A cél: megnyerni az értelmiséget, azaz „vagy 
meggyőzéssel, vagy kényszerrel” rábírni, hogy működjön együtt a 
proletariátussal. Lunacsarszkij Lenint idézte, aki szerint „ha a meggyőzés 
nem hat, kényszerhez kell folyamodni”. Szakulin akadémikus egyrészt arra 
figyelmeztetett, hogy a forradalom nem lehet idegen az orosz értelmiség 
legjobbjaitól, mivel „maga az értelmiség dédelgette valaha a politikai 
felszabadulás és a szociális egyenlőség álmát”. Az akadémikus másrészt 
emlékeztetett arra, hogy „amikor Oroszországban az azóta az események 
elsodorta hadikommunizmus uralkodott, az értelmiség helyzete rendkívül 
nehéz volt”. Ezzel nem az értelmiség anyagi helyzetére utal, hanem az 
OK(b)P-nek a tudósokhoz intézett felhívására, amelyben a tudományos 
kutatás és oktatás szabadságát megszüntető ideológiai és módszertani 
diktatúrát meghirdették. Szakulin az értelmiség azon részének kívánságával 
folyamodott a párt és állam képviselőihez, amelyik együtt akart működni az 
új hatalommal: „Nem lehet monopolizálni az igazságot... Az igazság 
lényege maga követeli meg az oktatás, a kutatás, a tudományos verseny 
szabadságát.” A szmenovehovizmus képviselője másféle álláspontot fejtett 
ki: „Minthogy a szovjethatalom kolosszális ellenséges közegben küzd 
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eszményeiért, s csak ezek győzelmén keresztül változtathatja a romjaiban 
heverő Oroszországot erős szövetséggé”, a pártonkívüli értelmiség „csak 
annyit tehet, hogy belássa: sorsa az alávetettség”. Kljucsnyikov abból indult 
ki, hogy az értelmiség számára meg kell teremteni „az alkotás lehetőségét 
biztosító, megfelelő környezetet”, politikai szabadság azonban ehhez nem 
szükséges: „Nekünk, párton kívüli értelmiségieknek, még azoknak is, akik 
elszántan együtt haladnak a szovjethatalommal, veszélyes dolog lenne most 
politikai szabadságot adni – elkanászodunk.” Ezzel a konzervatórium 
nagytermében összegyűlt értelmiségiek egyetértettek (a gyorsírói 
jegyzőkönyv szerint e szavakra „taps” volt a válasz). Buharin felszólalása 
arra utalt, hogy a szovjethatalomnak ilyesmi különben sem állt szándékában. 
A párt kedvence, ez idő tájt a sztálini többség ideológusa egyenesen és nyíltan 
megmondta: „az oktatás szabadsága – egyszerű szofisztika”, az olyan 
kategóriák, mint „nép”, „jóság”, „szabadság” mind „csupa verbális jel, üres 
burok”. A párt „holttesteken keresztül” jutott hatalomra, „amihez nem csupán 
jó idegekre volt szükség, hanem a történelem által elénk tárt utak marxista 
elemzésen alapuló ismeretére is”. A győzelem igazolta a marxista ideológia 
helyességét és jogosságát is. A párt nem is tagadja meg „a marxizmus 
hegemóniáját”, mivel „ez a leghatalmasabb fegyver a kezünkben, amely 
lehetővé teszi, hogy felépítsünk mindent, amit akarunk”. Egyebek közt arra 
van szükségünk, jelentette ki Buharin, hogy „az értelmiségi káderek egy 
meghatározott módszer szerint legyenek ideológiailag megedzve. Igen, 
méretre »stancoljuk« az értelmiséget, megmunkáljuk, mint egy gyári 
munkadarabot.” Buharin ismét megerősítette: „a kormányt nem engedjük el”, 
„pozícióinkat nem adjuk fel”, majd azt ajánlotta az értelmiségnek, hogy 
„vonuljanak a munkásdiktatúra és a marxista ideológia zászlai alá”.  

Néhány hónappal később, az értelmiség sorsáról tartott tanácskozás 
után a KB sajtóosztálya újabb megbeszélést hívott össze, amelyen a 
szépirodalom terén érvényesítendő pártpolitikáról volt szó. Ezúttal az 
általános irányelvekről áttértek az értelmiség legfontosabb csapatával, az 
írókkal szemben alkalmazandó konkrét politika meghatározására.  

Egységes álláspont nem volt. Az Október-csoportba tömörülő s 1923-
tól kezdődően a „Na posztu” című folyóiratot kiadó írók azt követelték, 
hogy alkalmazzák a „nagy bunkó” politikáját az „útitársakkal” szemben. Az 
útitársak a „Krasznaja nov”-ban, az első szovjet „vastag” folyóiratban 
publikáltak, melyet Voronszkij, a régi bolsevik vezetett. „1921-ben 
Voronszkij elvtárs – írta Vardin, a naposztovista pártaktivista – 
meghatározott direktívákat és meghatározott pénzösszegeket kapott arra, 
hogy Szovjet-Oroszországban tartson bizonyos írócsoportokat... Akkor 
törődni kellett azzal, hogy a »pilnyakok« ne szökjenek át a fehérekhez.”  

Voronszkij úgy vélte, hogy mivel proletárirodalom egyelőre nincs, az 
útitárs írókat kell – Lenin kifejezésével élve – „morálisan behódolásra 
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kényszeríteni”. Ezt az irányvonalat támogatta Trockij is, aki úgy vélte, 
hogy a proletárirodalom egyébként sem tud kialakulni, mivel a 
proletárdiktatúra átmeneti időszaka túlságosan rövid lesz. Buharin viszont, 
„a szocializmust egy országban” elmélet képviselőjeként, a 
proletárirodalom fejlesztése mellett érvelt: szerinte az útitársakat részben át 
kell nevelni, részben ki kell utasítani az országból. Az említett KB-ülésen 
két elképzelés született: Voronszkij javaslata szerint a pártnak nem kellene 
egyik irányzat mellett sem elköteleznie magát, hanem nyomást kellene 
gyakorolnia az összes forradalmi csoportra, óvatosan egyengetve irány-
vonalukat; Vardin viszont azt ajánlotta, hogy a párt gyakoroljon diktatúrát az 
irodalomban is, a diktatúra fegyvereit használják a proletár írókkal 
szemben, az útitársak kezelésére pedig hozzák létre az „irodalmi Csekát”. 
Az értekezleten felolvasták azt a levelet, amelyet 37 író írt alá: Alekszej 
Tolsztoj, Babel, Zoscsenko, Jeszenyin, Kaverin, Vszevolod Ivanov és mások. 
Az írók elmondták, milyen kapcsolatban vannak „az október utáni Szovjet-
Oroszországgal”, elismerték hibáikat, felpanaszolták a saját véleményüket 
„az egész Oroszországi Kommunista Párt álláspontjaként” beállító 
naposztovisták ellenük indított támadásait. Ez a levél teljesen új jelenség: az 
írók a párttól kérnek védelmet. A párthoz folyamodnak mint legfelső 
döntőbíróhoz.  

A KB-határozat mindkét irodalomirányítási koncepciót figyelembe vette, 
hisz ezek voltaképp a lényegben megegyeztek: az irodalmat a pártnak kell 
irányítania, minthogy a párt „tévedhetetlenül felismeri az irodalmi 
áramlatok társadalmi és osztálytartalmát” (13. §). A vita csak arról folyt, 
milyen szószban kell párolni az útitársakat.  

A naposztovisták gyámkodásától szenvedő szovjet írók többsége 
elfogadta ezt a KB-határozatot mint „az írói szabadság Chartáját”. Értelmét 
csak kevesen fogták fel: Paszternak kijelentette, hogy „az ország nem a 
kulturális forradalom, hanem a kulturális reakció korát éli”, Oszip 
Mandelstam, amint az Nagyezsda Mandelstam  naplójából kiderül, belátta, 
hogy egyre szorosabb a hurok az irodalom körül. Voltak olyanok is, akiknek 
kapóra jött a naposztovisták ötlete „az irodalmi Cseka” megalapításáról. 
Vlagyimir Majakovszkij 1926. október 2-án a „szovjethatalom 
színházpolitikájának” vitáján arra szólított fel, hogy számoljanak le Mihail 
Bulgakovval, a Művész Színházban bemutatott A Turbin család végnapjai 
szerzőjével: „Véletlenül a burzsoázia kezére játszottunk, amikor 
Bulgakovnak lehetőséget adtunk, hogy megnyikkanjon – mert megnyikkant. 
Többé ezt nem tesszük!” Majakovszkij teljes mértékben azonosult azokkal, 
akik megengedik, vagy épp megtiltják az íróknak, hogy megnyikkanjanak. 
Az egykori lázadóból az eretnekség üldözője lett.  
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A KB-határozat után a hatalom az irodalomban, a művészetben, a 
színházban egyaránt a naposztovisták, vagy ahogy akkoriban nevezték őket, 
az „őrjöngő rohamosztagosok” kezébe került.  

Kiss Ilona fordítása 
 
 
 
SZEMJON FRANK 
A NYUGATI KULTÚRA VÁLSÁGA         
 
Spengler “A Nyugat alkonya” című műve Nietzsche óta az európai irodalom 
vitathatatlanul legragyogóbb és szó szerint legfigyelemreméltóbb, bár messze 
nem a legmélyebb és leginspirálóbb műve. Már első olvasásra is egyszerűen 
lenyűgöző. A gondolat csaknem kimeríthetetlen gazdagsága, a kérdésfelvetés 
mélysége és távlatossága – (nehéz lenne hasonlóan egyetemes igényű 
könyvet említeni), a képi tisztaság, a vibráló szellem, az irodalmi 
kifejezésmód művészi ereje már a könyv kezdetén, az első oldalak olvastán is 
hipnotikus erővel hat, elkápráztatja tudatunkat, lebilincseli figyelmünket. Az 
élményt ahhoz hasonlíthatnánk, mint amikor északon, a téli éj sötétjében 
hirtelen felragyog a színes fényekkel megvilágított Imatra-vízesés élő, lüktető 
zuhataga, vagy mintha napjaink szegényes üzemi konyhájának asztalára egy 
halom drágakövet öntene ki valaki. Tovább olvasva azonban, a kitartóbb 
elmélkedés során fokozatosan rendeződnek érzéseink és gondolataink; a 
varázslat ereje csökken, fárasztóvá válik a briliáns gondolatfutamok örökös 
ismétlése, egysíkúvá lesz e pompás és kifinomult szellemi koloratúra: valami 
egyszerűbbre és szerényebbre, ugyanakkor szilárdabbra és egységesebbre 
vágyunk a szellem eme szikrázását látva. A könyv végére érve, amikor 
megpróbáljuk nyugodtan és józanul összegezni az olvasottakat, lassanként 
felismerjük Spengler gondolatainak befejezetlenségét, sőt mi több, 
terméketlenségét. Továbbra is hálásak maradunk a bámulatos tehetségű 
szerzőnek, aki lehetővé tette, hogy a lét olyan mélységébe pillantsunk, 
melyből a szellemi alkotás éltető forrása fakad, ugyanakkor azt is 
tapasztalnunk kell, hogy a szerző csak érinti e mélységet, s nincs vele 
organikus kapcsolatban. Spengler könyve végeredményben egy “dekadens” 
szerző, egy epigon alkotása, aki egy hihetetlenül gazdag kultúra örököse, 
melyet finoman átérez, de nem képes megújulni általa – s folytatni is erőtlen 
azt. Spengler gondolatainak túlzott elvontsága, saját szellemi arculatának 
közvetlen hatása bizonyossá tesz bennünket a nyugati kultúra “alkonyáról”, 
de legalábbis válságáról.  

Spengler filozófiai világnézetének alapját történelmi relativizmusként 
határozhatjuk meg. Mindaz, amiben él, amiben hisz, amit lát és ért az ember 
– legyen ez a vallás vagy a művészet, a tudomány vagy az állami 
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berendezkedés, az alapvető logikai fogalmak vagy a számok, a természet 
törvényei és az Isten, a művészi képek vagy az erkölcsi ideálok, a tér és az 
idő – mindez, kivétel nélkül csak látomás, egy meghatározott kulturális 
korszak kollektív lelkületének rendszerbe foglalt álma. Kivételes művészi 
erővel jeleníti meg, hogyan képes a kultúra lelke egy meghatározott 
pillanatban, az Urseelentum (az őslélek sötét, öntudatlan mélységei) 
káoszából és sötétségéből ébredve átvilágítani a csak neki adatott létet, mint 
formátlan és értelmetlen anyagot, s az eredendő létrettegéstől hajtva, alkotó 
képzelete által világképekben és látomásokban testet ölteni, miközben 
nemcsak önnön szellemi életét teremti meg a művészetben, vallásban, 
tudományban, társadalmi létben, hanem benne és általa létrehozza saját 
világát, terét és idejét, számrendszerét és logikai összefüggéseit, saját Istenét 
és természeti törvényeit. Ezért minden nagy kultúrának megvan a maga 
különleges és megismételhetetlen világa. Nincs semmiféle összemberi – nem 
csak a művészet, a vallás és az erkölcs különbözik az egyes kultúrákban, de 
ugyanúgy nincs általános számrendszer, igazság, tér és idő – mindez 
alapvetően más az egyes kulturális korszakokban, s annyira eltérő a stílust és 
a formateremtő elveket tekintve, amennyire különbözik egymástól pl. 
Pheidiasz szobra és Picasso festménye. Csak formális hasonlóságot lehet 
megállapítani a kultúrák fejlődéstörvényeiben: minden kultúrának van 
ugyanis egy ébredési szakasza, naiv és bátor “gótikus” hajnala – nem csak a 
művészetben, de a tudományban, vallásban, erkölcsben és társadalmi 
rendszerben, van egy érett és lezárt “klasszikus” szakasza, heves és túlfűtött, 
gazdagon virágzó, buja, a hanyatláshoz közelítő “barokk” korszaka, 
“öregkori” elsorvadása, s végzetes pusztulása a “civilizáció”, a kultúra 
organizmusának e megkövült és elhaló, úgymond elaggott, szklerotikus 
szakaszában. E ciklusokat végigélt kultúra meghal, ismét elveszik az 
“őslélek” káoszának sötét, amorf rendszerében, hogy majdan ugyanezen 
mélységből egy új kultúra születhessen, melynek nincs többé köze a 
megelőző kiüresedetthez, nem ismeri és nem is érti azt, s ismét saját egyszeri 
és megismételhetetlen világának alkotásába fog, saját értelmét és létformáját 
hívja életre. 

Ez a művészi-történelmi relativizmus mindenekelőtt egy alapvető 
ellenvetésre késztet, mely minden relativizmus esetében felmerül. E 
banálisan elementáris, s első pillantásra szárazan pedánsnak tűnő kifogás 
azonban minden relativizmusra nézve életveszélyes, ezért kell állandóan 
ismételgetnünk. Ama ellentmondás felszínre kerüléséről van ugyanis szó, 
mely a relativizmus, mint meghatározott állítás tartalma, és formális értelme 
között feszül. Ha a világon kivétel nélkül minden viszonylagos, akkor e 
viszonylagosság állitása is az, következésképpen a “relativizmus” egyáltalán 
nem győzedelmeskedhet az “abszolutizmuson”. A “viszonylagos” csak az 
“abszolútra” vonatkoztatottságában nyer értelmet, egyébként értelmetlenné 
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válik. Ezt az ellentmondást fejti ki Rugyin Turgenyev azonos című 
regényében a cinikus Pigaszovnak, könnyedén bizonyítva az olyan 
meggyőződés értelmetlenségét, mely tagad minden meggyőződést, s ezt a 
kifogást – legyen bármennyire is ódivatú és banális – veti minden önmagát 
értelmező filozófia az akár a legkifinomultabb és legeredetibb formában 
jelentkező relativizmus és szkepticizmus szemére. 

Spengler esetében ennek az alapvető kifogásnak ama ellentmondás 
megvilágítását kell szolgálnia, amely a spengleri teória tartalma, valamint a 
könyvében felvázolt, a különböző kultúrák szintetikus áttekintését célzó 
lehetőség között van. Spengler következetesen végigvitt elméletét az egyes 
kultúrák lelkének önmagába zártságáról és izoláltságáról, arról, hogy e 
kultúrák összehasonlíthatatlanok, egymás számára érthetetlenek és 
átláthatatlanok, éppen Spengler szellemi karaktere tagadja. Hiszen minden 
egyes kultúra mélyén rejtőzik valami közös, valami általános emberi és örök, 
mely összefűzi őket – a szellemi tevékenységnek és kulturális tudatnak az a 
szférája, melyben maga a spengleri gondolat is gyökerezik. Bármennyire is 
különbözőek, eltérőek és összehasonlíthatatlanok is ezek a kultúrák, eredendő 
szellemi egységük bizonyítható, helyesebben valójában arról tanúskodik – 
Spengler minden elmélkedése és illusztrációja ellenére – maga a tény, hogy a 
XX. századi Európa embere előszeretettel és értő módon sajátítja el az indiai, 
egyiptomi, antik és arab kultúra különös szellemiségét. Bár Spengler e tényt 
azzal magyarázza, hogy a nyugati, “fausti” kultúrát eredendően áthatja a 
“történetiség” (eltérően pl. a jelen pillanat éltette antik apollóni kultúrától), s 
hogy e kultúra pusztulásának általunk megélt korszaka különösen kedvező 
alkalmat kínál a kultúrák retrospektív áttekintéséhez, ez a pszichológiai 
érvelés nem elegendő, mivel nem ad magyarázatot hasonló elképzelések 
tényleges megvalósításának lehetőségére.  

Ily módon Spengler történelmi relativizmusának cáfolatául szolgál 
mindenekelőtt a művének szelleméből fakadó összemberi egység érzékletes 
képe, melynek látványos dokumentuma – minden tudatos szerzői törekvés 
ellenére – maga a könyv. Ez a relativizmus meghaladásának első fázisa, a 
kultúra hordozójának szubjektív szférájában, a kultúrpszichológia területén. 
Ezt követi azonban a relativizmus meghaladásának további, már elvi jellegű 
szintje a szellemi lét objektív szférájában – vagy másképpen szólva – a 
kultúrfilozófia területén. Spengler olyan kultúrfilozófiai, vagy 
történetfilozófiai koncepciót vázol fel, melynek az elvont ontológia helyére 
kell lépnie, s amely egy valódi, az élet legmélyebb rétegéig hatoló filozófia 
megvalósulását jelentené. Az elvont filozófiával szembeállított életfilozófia e 
kétségtelenül értékes koncepciója – mely rokonítja Spenglert a modern 
gondolkodás mély és termékeny áramlatainak több képviselőjével (pl. 
Nietzsche, Bergson, D.M. Scheler) – arra irányul, hogy a lét lényege valóban 
intuitív módon, belülről, a szellemi élet kategóriáinak legmélyebb ontológiai 
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jelentését megértve átélhető legyen. Spenglernél azonban ez a koncepció nem 
valósul meg, s ebben a fogalmi rendszerben ez eleve megvalósíthatatlan is. 
Érzékeljük ugyan egy új metafizika Spengler szellemiségéből táplálkozó 
ködös, zavaros, tisztázatlan elemeit, de mindezt elfedi és elhomályosítja 
történelmi relativizmusa. Mit értsünk a “kultúrák lelke” alatt, mely a néma 
mélységekből fakad, világokat alkot, majd eltűnik? Mi az a bizonyos 
“Urseelentum”, melyből megszületnek, s melynek mélyében újra 
feloldódnak? S honnan van az alapvető tartalmaknak az a hasonlatossága, 
mely e lélek által teremtett “világokban”, e látomások és világok stílusának 
alapvető különbözősége és sajátosságai ellenére mégis létezik, hiszen minden 
ilyen teremtő látomásban van tér és idő, vannak számok és logikai 
összefüggések, Isten és világ, természet és lélek? S miért van az, hogy 
minden ilyen lélek, bár más és más látomásai vannak, mégis ugyanazt az 
álmot látja? Mindezek a kérdések közvetlenül, úgyszólván szükségképpen 
adódnak Spengler filozófiai koncepciójából, ám Spengler nem csak hogy 
nem válaszolja meg őket, de nem is teheti, mivel ez olyan pozitív metafizika 
felépítését jelentené, amely megvalósulásának szükségszerű 
viszonylagossága ellenére, mint minden metafizika, abszolút jelentésre 
törekedne, azaz az abszolútum elérésének kísérlete lenne, ami 
természetszerűleg levetné magáról a relativizmus béklyóit. A spengleri 
gondolat attól olyan vonzó, egyes következtetései attól oly pontosak és 
lényegretörőek, mert műve valóban érinti azokat a mélységeket, melyekből 
az ember és a világ örök és abszolút lényege ered. Spengler azonban 
önmagának is fél ezt bevallani, csak kívülről, közvetlen alkotói szimpátiája és 
intuitív érzéke által érinti e mélységeket, miután azonban gondolatai formát 
öltenek és tudatosan reflektálódnak, az emberi élet csak tisztán külső, 
történeti felszínén mozognak. Goethe legfontosabb intuíciója, melyet 
Spengler saját bevallása szerint magáénak érez, s melynek lényege, hogy 
minden múlandó csak jelkép (Alles Vergängliche ist nur ein Gleichniss), s 
minden történelmi és kozmikus hullámzás nem más, mint az örök Isteni 
nyugalom (Alles Drangen, alles Ringen ist ewige Ruh im Gott dem Herrn) – 
Spenglernél csak elképzelt, de nem működtetett intuíció. A lét abszolút 
lényegét megvilágítani szándékozó történetfilozófiának vagy 
kultúrfilozófiának azonban úgy kell értelmeznie a múlandó történelmi 
formákat, mint az élet örök és változatlan mozzanatainak, mint magának az 
abszolútum életének pusztán külső megnyilvánulásait. A történelmi 
sokszínűség, a tökéletes konkrétumok iránti igazi fogékonyság, az igazi élő 
tudás nem a relativizmus által, az amorf sokféleség és változékonyság 
káoszában tévelyegve érhető el, hanem az élet és a lét abszolút és örök élő 
egységének megértésével, melyben közvetlenül megtapasztalható e 
sokszínűség és változékonyság szükségszerűsége. Ily módon Spengler 
relativizmusa filozófiai értelemben is feltételezi azt az egységet – már nem 
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pszichológiai, hanem ontológiai értelemben – melyet tagadni igyekszik. 
Filozófiájának pátosza nem teljesedik ki, művében két pólus között 
ingadozik: az egyik egyfajta blazírt esztétizmus, mely a magába vetett hit és 
alkotóerő híján, a változatos formákban jelentkező idegen szellemiségű 
alkotások művészi befogadásának adja át magát (vagy legjobb esetben 
reménytelenül, romantikusan vágyódik a szellemi gazdagság után), a másik, 
az a valóban bátor, alkotó filozófiai szellemiség, melyben feltárulkozik az 
élet külső formáinak rendkívüli változatosságában rejtőző örök és állandó 
értelem, s következésképpen ezek  organikus belső egysége. E gondolati 
kettősség és lezáratlanság jellemzi Spengler viszonyát a történelem 
problémáihoz, napjaink filozófiai útkeresésének egyik legégetőbb és 
legizgalmasabb kérdéséhez. Spengler a világtörténelem közkeletű és banális 
koncepciója meghaladásának alapvetően helyes és mély gondolatából indul 
ki. E koncepció jellemzője az a lapos és racionális optimizmus, mely a 
“haladás” teóriájában fejeződik ki, annak a gondolatnak torz 
provincializmusában, mely szerint a világtörténelem eseményeinek 
grandiózus teljessége “hivatott” a modern európai civilizáció szintjére emelni 
az emberiséget, a történelmi perspektíva illúziójának azon naív hite, 
miszerint az egymástól távol eső évezredek egy tartalmatlan-homogén, ezért 
rövid periódust alkotnak, a hozzánk közeleső évszázadok pedig különösen 
jelentősnek, gazdagnak s egyben hosszantartónak mutatkoznak; s végül az a 
naív és tudománytalan séma, mely ezen előítéletekből táplálkozva az ókori 
Kelet évezredeit, csakúgy mint az antik kultúráét ama bizonyos “ókorrá” 
zsugorítja, melyet az úgynevezett “középkor” egy évezrede, valamint a 
nyugat-európai “újkor” néhány évszázada követ. Ezzel a “ptolemaioszi” 
történelemfelfogással Spengler szembeállítja a maga büszke, s 
hangsúlyozzuk, alapjaiban teljességgel helyes koncepcióját: az objektív, a 
szemlélő pozíciójától és értékítéleteitől független “kopernikuszi” 
történelemképét. De hogyan is fest valójában ez a gondolat a gyakorlatban? 
Az emberi lét végtelen, sötét, szendergő, s lényegében holt óceánjában – 
melyet Spengler “Urseelentum”-nak nevez –, időről időre, hol itt, hol ott 
teremtő szellemi erők szikrái lobbannak fel, a kultúra színes, fénylő 
tűzzuhatagában lángolnak egy ideig, majd fokozatosan fényüket vesztik, 
elhamvadnak s ismét kihunynak. Érthetetlen e szellemi fellobbanások közötti 
kapcsolat, e tűzijáték végső értelme, mi több, valójában nincs is kapcsolatuk, 
sem értelmük. A sors eszméje, melyet Spengler a történetiségében felfogott 
élet alapkategóriájaként finoman szembeállít a “törvény”, mint az absztrakt 
tudás kategóriájával, teljességgel alkalmazhatatlan az emberiség 
vonatkozásában, miután lehetetlen “sorsnak” nevezni az ébredések és 
pusztulások összefüggéstelen és értelmetlen sorát. Valójában az önálló 
kultúráknak sincs sorsuk, mivel ez a végzetes, változatlan, eleve elrendelt út a 
születéstől az érett koron keresztül az öregségig és a halálig nem sors a szó 
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szellemi értelmében; ez a természet biológiai törvénye, nem pedig az élet 
értelemmel teljes, belső szellemi erők által meghatározott, drámai egysége. 
Ismét beleütközünk hát Spengler pozíciójának bizonytalanságába, egyfajta 
ingadozásba a történelem külsődleges és belső felfogása között. Spengler 
koncepciója bizonyos értelemben a napjainkban olyannyira népszerű külső 
historizmus meghaladására irányul – mely az örök változékonyság káoszában 
értelmetlenül elmerülő tudatra épít, sőt bálványozza ezt a változékonyságot – 
hogy feltárja a történelem jelképes örök értelmét. Ez a törekvés azonban 
meghiúsul Spengler említett történelmi relativizmusában, mely az elavult, 
külsődleges történelemszemlélet terméke. Spenglernél tulajdonképpen a 
történelem szubsztrátumáról van szó, mintegy a történelem belső anyagáról, 
melyben a kultúrák lelke rejtőzik, s melyből megszületnek; hiányzik azonban 
a történelem szubjektumának belső hordozója, az a fogalom, amely 
megfeleltethető lenne például a hegeli “világszellem” fogalmának. 
Ugyanakkor a történelem szubjektumának így, vagy hasonlóképpen 
értelmezett fogalma nélkül lehetetlen és megvalósíthatatlan egy olyan 
valóban objektív történelemfelfogás, s univerzális történelmi beállítottság, 
mely felé Spengler törekszik. Ahogyan a külső térérzékelés mindig olyan 
képet rajzol elénk, melyet behatárolnak a külső-látható világ korlátai, s 
melyet eltorzít a szemlélő látószögéből adódó szubjektív pozíció 
függvényeként létrejött illuzórikus perspektíva, azaz mindig “ptolemaioszi” 
és nem “kopernikuszi” világkép jön létre, úgy a történelem külsődleges 
megközelítése a benne-levés időhöz és térhez kötöttsége okán 
elkerülhetetlenül ugyanilyen illuzórikussághoz és szubjektivitáshoz vezet. 
Legjobb esetben azt tehetjük, hogy a konkrét képekből kiindulva az érzéki-
látható, vagy megélt minőségeket kiegészítjük a tér és idő más elemeinek 
emlékképeivel, s az így elérhető maximális objektivitás eredményeként akkor 
a tér és idő különálló, szemléletessé tett, érzékletes darabjainak heterogén 
halmazát kapjuk. Alighanem ilyen a spengleri “objektív”, “kopernikuszi” 
történelemszemlélet. Az igazi “kopernikuszi” történelmi világszemlélethez 
egészen más tudati beállítottság kell, a történelem olyan belső szemlélete, 
melynek valóban van objektív centruma, s ez nem jelent mást, minthogy a 
történelmet a maga időtlen egységének pozíciójából közelítjük meg. Így a 
történelem kontinuitása, egysége, értelemteljessége nem abban az illuzórikus 
formában bontakozik ki előttünk, melyet a mi esetleges időbeli pozíciónk 
határoz meg és jelöl ki, s melyre e véletlenszerűség egyoldalú és szubjektív 
fénye vetül, hanem a történelem időtlen értelmére vonatkoztatottságának 
formájában, melyet áthat ezen objektív, belső, s ezért valójában mindent 
átfogó fény egysége. A történelem ebből a nézőpontból – a külső történések 
minden véletlenszerűsége és kaotikussága ellenére - olyannak mutatkozik 
meg számunkra, mint a változatlan emberi természet determinálta örök 
lehetőségek és képességek szükségszerű kiteljesedése, mint az emberiség 
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egységes értelmének drámai széthullása, olyan széthullás, mely minden 
pillanatában önértéket hordoz, s csak az időtlen lét mindent felölelő 
egységével való kapcsolatában értelmezhető. 

Az egyszerinek s a transzcendens mindent felölelő egységnek egymásra 
vonatkoztatottsága a tudományos ismeret kontinuitásának és koherens 
voltának szükségszerű feltétele, ami alapvető követelménye még a 
legegyszerűbb, józanul-empirikus tudományos gondolatnak is. Ebben a 
tekintetben azt kell mondanunk, hogy Spengler koncepciója, bármennyire 
csillogóak és lenyűgözőek is történelmi konstrukciói – tisztán formai-
metodológiai szempontból –visszalépés még a legelterjedtebb, 
legközönségesebb történelemfelfogásokhoz képest is. Bármennyire is 
egyoldalúak, szubjektívek és felületesek voltak a “világtörténelemről” 
alkotott szokásos elképzelések, mindenesetre összefüggő egészként tételezték 
azt, s jól vagy rosszul, de megkísérelték feltárni a múltat és jelent egyesítő 
kapcsolat és folyamatosság mibenlétét. Ebből a szempontból az ún. 
“antikvitást”, “középkort” és “újkort” átfogó és egyesítő történelmi folyamat 
spengleri tagolása három teljesen különböző, önmagába zárt, s egymástól 
elhatárolt kultúrákra, úgy mint az “apollóni-antik”, az “arab-mágikus”, s a 
“nyugati-fausti” egy már megszerzett történelmi tudás egyértelmű redukciója 
és eltorzítása. Mindaz, amit erről a három kultúráról Spengler elmond, 
önmagában véve a legtöbb esetben pontos és hiteles, s önkéntelenül is 
átengedjük magunkat intuíciói pontosságának és mélységének. Mindemellett 
egyértelműen hibás Spengler képe az európai történelem egészének három 
zárt kultúrára történő tagolásáról, s a váltakozásuk következtében, annak 
kiürüléséről. Mindaz, ami hasonló, s belsőleg rokonítható, ez esetben 
egymástól teljesen eltérő, s egymással kibékíthetetlen kulturális korszakokra 
osztott, más oldalról viszont egymástól mélységesen különböző művészetek 
kerülnek egymás mellé, s sok minden van, ami ki is marad ebből a sémából. 
Spenglernek nem sikerül meggyőznie bennünket arról pl. hogy Szent 
Ágoston világszemlélete, mely a koncepciójában a mágikus arab kultúrához 
tartozik, nem tartalmazza a szellem végtelenség iránti vágyódásának “fausti” 
kínját, mely Spengler szerint először a keresztes hadjáratok idején jelenik 
meg, vagy arról, hogy bizonyos értelemben már Hérakleitosz is átitatott ezzel 
a bizonyos “fausti” szellemmel (a szó tágabb értelmében, ahogyan ezt 
Spengler is használja). Másrészt nem sikerül meggyőznie bennünket arról, 
hogy a reneszansz nem jelent határvonalat az újkor és az ún. középkor között, 
hogy mondjuk a kilencedik, tizedik század “mágikus” és a tizenkettedik, 
tizenharmadik század “fausti” embere (mint pl. Scottus Eriquena és Dante) 
között összehasonlíthatatlanul nagyobb és elvi jellegű a különbség, mint pl. 
Dante és Goethe között (akik lényegüket tekintve a “fausti” kultúra 
képviselői). S végül a legfontosabb: bármennyire is briliánsak Spengler 
művészi intuíciói, nem győznek meg bennünket arról, hogy a kereszténység – 
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mely  a spengleri felfogásban teljesen eltűnik, mint eredendő kulturális 
formálóerő, s szétforgácsolódik az “arab-mágikus” és a “nyugati-fausti” 
kultúra között – nem tekinthető olyan kulturális bázisnak, mely új 
mozzanatot jelentett az emberiség történetében (bárhogyan is értelmezzük 
vagy értékeljük azt). Végeredményben az ilyen és hasonló túlzásokat és 
hiányosságokat végiggondolva kezd tudatosodni bennünk a Spengler 
felvázolta “kultúrkör”-eszme problematikussága. E fogalom spengleri 
abszolutizálása azt jelenti, hogy egy kultúrán belül minden egy egységes 
stílusban megformált, s egy egységesen ható szellemiség által meghatározott; 
s fordítva, az egyes kultúrák között nincs semmi közös, nincs semmiféle 
belső kontinuitás, s maga az átmenet is csak az egyik kultúra elhalása, s a 
másik születése révén fejeződik ki. A “kultúrkör” eszméjének ilyen 
abszolutizálását, mely ellentmond a történelmi fejlődés egységének és 
folytonosságának, egy elfogult, de legalábbis túlzó sémának kell tekintenünk. 
Nyilvánvaló, hogy azok a történelmi egységek, melyeket ilyen ragyogóan, s 
különleges intuícióval ír le Spengler mint “nagy kultúrákat”, nem 
bizonyíthatják e tagolás egyedüli és abszolút voltát, hiszen ezek nem 
valamiféle önmagukba zárt, s egymástól elkülönült szigetek a történelem 
óceánjában, hanem olyan viszonylagos egységek, melyek ugyanakkor 
rokoníthatóak a párhuzamosan jelentkező, velük értintkező mástípusú tagolás 
eredményeként. Ezek lényegüket tekintve nem zárt és izolált szigetek, hanem 
sokkal inkább a történelem óceánjának egymást érő hatalmas hullámverései, 
amelyek gyakran még erőteljesebb áramlást alkotnak, nemegyszer más 
dimenziók hullámaiba ütköznek, miáltal megtörik e hullámok keletkezésének 
és elcsitulásának pontos ritmusa.  

A valójában viszonylagos kategóriák ilyen abszolutizálása – mely 
szükségszerű velejárója minden abszolutizmust meghaladni hasztalan 
igyekvő relativizmusnak, így a spenglerinek is – abban fejeződik ki a 
legszemléletesebben, hogy a kultúrában megnyilatkozó, de a spengleri 
sémába nem illeszkedő vallásos szellemiség teljességgel elmosódik, mintegy 
az élet periferiális jelenségének minősül. Spengler sokszor, s mint mindig, 
okosan és finoman beszél az egyes kultuszok és dogmák stílusáról, de a 
kulturális alkotás hordozójának és inspiráló erejének tekinthető eleven 
vallásos szellemi alap mint olyan nála teljes mértékben hiányzik. Már 
rámutattunk a spengleri sémába nem illeszkedő kereszténység hiányára, 
vagyis a “mágikus” és a “fausti” kultúra elkülönítettsége okán létrejött 
megosztottságára, mikor is az egyik fele az iszlámmal, vagy a középkori arab 
panteizmussal alkot kulturális egységet, a másik fele pedig egybeolvad a 
reneszánsszal, sőt a felvilágosodás korával és a modern kapitalizmussal. 
Ugyanígy elismeri, s részben igen pontosan mutatja be a hindu, babilóniai, 
egyiptomi, sőt kínai kultúrát, de a judeánus monoteizmus kultúrtörténeti 
szerepét meg sem említi. Ugyanakkor azonban – bárhogyan is viszonyulunk 
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magához a valláshoz – tisztán történeti szempontból is vitathatatlan az a tény, 
hogy minden egyes kultúra alapvetően egy meghatározott vallásos 
szellemiségből nő ki. Ezzel Spengler művének egy másik lényeges 
hiányosságát is értintjük. Úgy történelmi, mint filozófiai intuíciói lényegében 
véve művészi, esztétikai, s nem vallási megalapozottságúak, ugyanis 
Spengler esetében hiányzik maga a vallástörténeti fogékonyság. Amikor 
vallásról beszél, vagy pusztán esztétikai jellegű erők formálta szellemi 
anyagként veszi azt számításba, vagy esztétikai metafizikával helyettesíti azt. 
Nála kultúrateremtő erővel tulajdonképpen a szellem művészi ereje 
rendelkezik; az a szellemi izzás, mely a szobor, a kép, a zene és a költészet 
születését eredményezi, teremti meg Spenglernél az Istent, a népéletet s az 
államrendet is. Avagy, ha olyan mélyebb s organikusabb erőre utal, mint a 
kultúrát teremtő lélek metafizikai félelme és sóvárgása, az is csak célzás 
marad, s az egységes vallásos szellem gondolata a kifejtés során a világképek 
plasztikus megformáltságában kifejeződő és kiteljesülő művészi szellem 
gondolatával helyettesítődik. A vallás – csakúgy mint ellenpólusa a 
tudomány – Spengler számára csak egy, a teremtő művészi erőnek alárendelt 
szellemi szféra, nem pedig az élet és az alkotás legmélyebb központja és 
forrása. Ebben ismét Spengler gondolatrendszerének egyik hiányossága 
mutatkozik meg: az élet mélysége iránti fogékonyság és figyelem, ami 
ugyanakkor nem jelent számára személyes belső, aktív kötődést. E nemes 
szenvedély fűtötte sóvárgó esztétizmusban áll Spengler ereje és gyengesége.  

  
Rendelkezünk tehát azokkal az alapvető szempontokkal, melyek alapján 

értékelhetjük Spengler ha nem is központi, de “legerőteljesebb” és leginkább 
szenzációs gondolatát – a nyugati kultúra elkerülhetetlen “romlásáról” és 
“alkonyáról” szóló tanítását. Valójában ez a teória nem más, mint Spengler 
általános filozófiai és filozófiatörténeti nézeteinek összegzése, azoknak az 
emberiség által megélt utolsó “nagy kultúra”, a nyugati kultúra sorsának 
konkrét kérdésérére történő alkalmazása. Szigorúan véve elfogadhatnánk 
Spengler fentiekben kifejtett alapvető premisszáit anélkül, hogy elfogadnánk 
ezt a következtetést, mégpedig akkor, ha korrigálnánk a nyugati kultúra 
megítélésében, kezdetének, virágzásának és hanyatlásának meghatározásában 
érvényesülő kevésbé jelentős premisszát. Mindenesetre, a nyugati kultúra 
alkonyáról adott spengleri diagnózis és prognózis motivációinak feltárásához 
tisztáznunk kell, mit ért Spengler a “nyugati kultúra” fogalmán. Az olvasó 
számára ez részben kiderült az előzőekből. Az általánosan elfogadott 
történelmi nézetekkel ellentétben a spengleri értelmezés szerinti “nyugati 
kultúra” nem azonosítható sem a tágabb értelemben vett nyugat-európai 
kultúrával, ahogyan ezt levezetik a római és a nyugat-európai középkori 
kultúrából, sem az “új” nyugati kultúra szűkebb fogalmával, melynek 
kezdetét általában a reneszánsz és a reformáció idejére teszik. Európa mint 
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földrajzi egység (melyből Spengler kategorikusan kizárja Oroszországot) 
nézete szerint három nagy kultúrát élt meg: az antik görög-rómait, mely 
Krisztus születése körül ért véget, az arab vagy “mágikus” korszakot, mely a 
kereszténység kezdeteitől a keresztes hadjáratokig tart, és a “nyugati” vagy 
“fausti” kultúráét, mely a XI–XII. században kezdődik, s napjainkban ér 
véget. (Végső pusztulását Spengler a jelenlegi évszázad végére, körülbelül 
2000-re jósolja.) A nyugati kultúra – “fausti kultúra”, ellentétben az antik 
“apollónival”, melyet az egyszeriben, a konkrét megtestesülésben való 
elmerülés eszméje, s a behatároltság és plasztikus megformáltság, valamint 
az önértékű jelenbeli létezés pátosza hat át, illetve az azt követő arab vagy 
“mágikus” kultúrával, melynek lényege a titok és a szellemi erő konkrét, 
tárgyiasult létezésen belüli érzékelésében rejlik. (Ezt a “mágikus” kultúrát 
Spengler – könyvének eddig megjelent első kötetében legalábbis – csak 
felületesen, nem elég pontosan jellemzi.) A “fausti” kultúra alapja a 
végtelenség intuíciója, minden behatároltan létező és konkrét-látható 
legyőzésének vágya, az időbeli folytonosság és változékonyság iránti 
fokozott érzékenység, s az intenzív akarati feszültség. Ennek első érzékletes 
megnyilánulásai a nagy távolságok legyőzésére irányuló keresztes 
hadjáratok, s a magasba törő gótikus építészet. Spengler szerint a 
reneszánsznak nincs meghatározó jelentősége: ez csak olyan epizód a 
gótikával folytatott harcban, melynek nincsenek pozitív eszményei, s már 
Michelangelo is a barokk, a fausti féktelenség és határtalanság, a 
transzcendens szellemi vonzások irányába történő elmozdulást testesíti meg. 
E kultúra legmagasabb szintű művészi megnyilvánulásának tekinthetjük már 
a XVII. századi festészetet, s a testi létezés plasztikus megformáltságát a 
fény-árnyék hatások sejtelmességével ellensúlyozó Rembrandtot, majd 
később, a festészet szükségszerű hanyatlása után a XVIII. század 
kontrapunktuális zenéjének hatalmas egyéniségeit, Bachot, Mozartot és 
Beethovent. E kultúra jelenik meg a tudomány szintjén a XII és a XVIII. 
század “fausti” matematikájában, erről tanúskodik Newton és Leibnitz 
felfedezése, a differenciálszámítás és a szám tisztán elvont fogalmának 
kidolgozása, mely az antik kultúra konkrét és “megtestesült” 
számfelfogásával szemben a folytonosság és végtelenség eszméjét vezeti be, 
s a legutolsó “nagy matematikus”, Gauss felfedezései, valamint a 
hagyományos euklideszi geometria meghaladása. Ezzel analóg jelenségeket 
figyelhetünk meg a nyugati természettudományban: Kopernikusz felfedezi a 
világ asztronómiai végtelenségét, a fizika és a kémia fejlődése során az 
érzékletesen megjelenített antik fogalmak helyett az elvont fogalmakat 
részesíti előnyben. A “fausti” kultúra társadalmi szintű megjelenésének 
legtökéletesebb változata a XVII–XVIII. század nemzeti monarchiája. Az 
élet minden területén ugyanannak a folyamatnak lehetünk szemtanúi: a 
kontrapunktikus abszolút zene, a végtelen perspektívákra nyitó, s a finom 
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fényhatásokkal folytonosságot sugalló új festészet, a differenciálszámítás és 
metageometria, a fizikát és kémiát magába integráló elvont matematikai 
mechanika, a nemzetállam eszméjének transzcendens jellege egyaránt a fausti 
szellemiség által meghatározott. A napóleoni háborúk ideje, úgy az 1800-as 
év körüli időszak az a pillanat, amikor ez a fausti kultúra hanyatlani kezd, s 
válik megkövült “civilizációvá”. A kulturális alkotóerő kimerül, felváltja azt 
az extenzív terjeszkedés tendenciája (imperializmus). A nagyvárosok elnyelik 
a falvakat, a főváros a vidéket, az élet egyre egysíkúbb és mechanikusabb 
lesz, az eszmei szint egyre csökken, a művészet sorvadásnak indul. A 
filozófia, ahogy ez az antik kultúra hanyatlásának idején is történt, 
elsődlegesen az etikát jelenti, a társadalmi gondolat pedig egyre inkább 
alárendelődik a tisztán gazdasági motívumoknak. A fausti szellemiség 
végérvényesen a schopenhaueri filozófiában ismer önmagára (felismerve 
ezáltal saját hiábavalóságát is), a “darwinizmus” ezt az akaratot gazdasági-
biológiai “létért való küzdelemmé” torzítja, a szocializmus pedig – az antik 
sztoicizmushoz hasonlóan – elveszíti a fausti kultúrában gyökerezett 
metfizikus szellemiségét, hogy felváltsa azt a kozmopolita gazdasági 
berendezkedés eszméje. (Ez az az átmenet, melyet Goethe Faustjának 2. része 
vetít elénk.) A tér és az idő legyőzése a technika segítségével, a tisztán külső 
élet feszültsége és lázas nyugtalansága, a telegráf és a világsajtó, a társadalmi 
közvélemény szellemtelensége jelzik a fausti szellem végső, aggkori 
elkorcsosulását. Nietsche még utoljára felfedi titkát a “hatalom akarásának” 
fogalmában, s Wagner lesz a fausti sóvárgás utolsó, tökéletesen 
transzcendens, a kontinuitás pátoszával áthatott zenei kifejezésének 
képviselője. Az utolsó tudományos eszmék és felfedezések, úgymint  a 
világmindenség pusztulását előrevetítő  entrópia-elv, a relativitás elmélet, 
mely a kozmikus lét mechanikus-matematikai alapjait valamiféle fiktív, 
szellemi erő megfoghatatlanságában, bizonytalanságában és örök 
nyugtalanságában oldja fel, a haldokló fausti szellemiség végső, szélsőséges 
megnyilatkozásai, mely halála előtt mintegy összegzi saját világképét, 
felismeri benne önmagát, s ezen utolsó önfelismerésében visszatér azon 
szellemi ősállapotához, melyből egykor megszületett. A maga történelmi 
relativizmusát Spengler a haldokló fausti szellemiség utolsó, s egyben 
egyedül adekvát filozófiájának tekinti.  

A nyugati kultúra története ilyen felfogásának és jellemzésének – 
bármennyire is szellemes és érzékletes, s legtöbb részletében meglepően 
pontos és hiteles, – véleményünk szerint van egy alapvető hiányossága, mely 
Spengler filozófiai gondolatának fent említett defektusaivel függ össze, s 
amely meggyőződésünk szerint hamis diagnózishoz és prognózishoz vezet. 
Természetesen vitathatatlannak kell tekintenünk a nyugati kultúra 
elhalásának e mozzanatát a XIX. századi civilizációban megragadó nézetet. 
Ez a spengleri gondolat, mely hallatlanul újszerű és bátor a nyugati 
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eszmerendszerben, nekünk, oroszoknak, nem jelent újdonságot: a nyugati 
kultúra embere először ismeri fel azt, amit a nagy orosz szlavjanofil 
gondolkodók már régen érzékeltek, láttak és megírtak. Spengler könyvének e 
lapjai, melyeket áthat a végérvényesen múltba süllyedt igazi európai szellemi 
kultúra iránti szenvedélyes szeretet, s a széthullott és megkövült polgári 
civilizáció iránti gyűlölet, Kirejevszkij, Dosztojevszkij, s Konsztantyin 
Leontyev régóta ismert és rokonszenves gondolatait idézik fel. Ez 
természetesen nem kisebbíti Spengler könyvének jelentőségét, éppen 
ellenkezőleg, miután minden igazán eredeti, valódi, mélyreható intuíció 
sohasem lehet csak egy elme teljesen eredeti szülötte, hanem sok ember 
tudatában visszhangzik, s mindig valamilyen tradícióhoz kötött.  
Hangsúlyozzuk: vitathatatlan, hogy a “Nyugat”, vagy a “nyugati kultúra” 
bizonyos értelemben kimerült és haldoklik. A kérdés azonban az: milyen 
értelemben, helyesebben, milyen “nyugati kultúra” haldoklik? S ezen a 
ponton, e kérdés megválaszolásakor egyértelművé válik a “nyugati kultúra” 
spengleri fogalmának bizonytalansága, pontatlansága, s végeredményben 
hamissága. 

Már láthattuk, hogy a “nyugati kultúra” fogalma Spenglernél teljesen 
eredeti, nem azonos sem az általánosan elfogadott, tágabb értelemben vett, az 
antikvitás romjaiból kinövő, abból táplálkozó, valamint a kereszténység 
szellemiségét magában hordó kultúra fogalmával, s az antikvitás 
pusztulásától egészen napjainkig tartó periódust öleli fel; sem az “új”, a 
“középkort” meghaladó, s történetileg a reneszánsz és reformáció nagy 
szellemi mozgalmaiban gyökerező nyugati kultúra szűkebb fogalmával. E két 
fogalom helyett Spengler megalkotja a “fausti kultúra” sajátos fogalmát, 
amely egyrészt mint egységes egész felöleli a késő “középkort” és az újkori 
történelmet, másrészt kirekeszti a kereszténység első évezredét. És éppen ez a 
fogalom lesz hivatott jelölni azt az önmagába zárt, önértékű, egységes 
organizmust, mely egységes (fausti) lelkülettel rendelkezik, egyazon életet él, 
s napjainkban közeledik végső pusztulásához, mint egységes egész. Nem 
szükségszerű feleleveníteni a “középkor” és “újkor” közhasználatú, a 
történettudományban már régen felülvizsgált fogalmát ahhoz, hogy 
legalábbis rávilágítsunk a spengleri koncepció végletesen abszolutizáló, s 
leegyszerűsítő voltára. Már az a fent említett tény is e koncepció ellen szól, 
hogy Spengler egyáltalán nem tekinti a kereszténységet kutúrateremtő 
tényezőnek, hanem mechanikusan kettéválasztja  azt semmiféle közös belső 
szellemi tartalommal nem rendelkező “mágikus” és “fausti” kereszténységre. 
Ennek következtében a “fausti kultúra” fogalma rendkívül bizonytalanná 
válik. Teljes mértékben elfogadhatjuk azt, hogy bizonyos értelemben ez a 
“fausti” szellemiség  meghatározó az újkori európai kultúrában, egészen a 
reneszánsztól kezdve (pl. már Leonardo da Vincit, sőt Petrarcát is ide 
számíthatjuk), s az sem véletlen, hogy a Faustus doktorról szóló legenda 
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éppen a német reneszánsz idején született, de hogy a gótikus építészet vagy 
Dante költészete is ugyanennek a fausti szellemiségnek lenne a 
megnyilatkozása, több mint vitatható, ez egyszerűen nincs így. Való igaz, 
hogy a késő középkor kulturális teljesítménye és a fausti szellemiség között 
van valamiféle rokonság, és Spengler gondolata nem teljesen 
megalapozatlan. De  pontosan meg kell határoznunk, hogy a közös vonások 
mellett mi az, ami alapvetően megkülönbözteti egyiket a másiktól. Spengler 
koncepciójával most csak szembeállíthatjuk a nyugati kultúra történetének 
egy másik felfogását, anélkül, hogy részletesen taglalnánk annak mibenlétét.  

Az úgynevezett késő középkorban, körülbelül a XII–XIII. századtól 
kezdődően hatalmas szellemi fellendülés figyelhető meg az európai 
kultúrában, jelentős mértékben meghatározva annak további fejlődését. Az 
egyoldalú aszketikus-dualisztikus irányzattal szemben, mely meghatározta a 
középkor kezdetének vallási fejlődését – s melynek okaira itt most nem 
térhetünk ki – megszületik az élet konkrét, “földi” jellegét, az eleven 
személyiség lelki világának gazdagságát, a természeti létet, racionális 
tudományos ismeretet elismerni, vallásosan értelmezni, s megvilágítani 
hivatott hatalmas gondolat és szándék. Ez egy olyan kísérlet, mely nem 
kiszakadva egy egységes szellemi központból akarja legyőzni annak 
zártságát, s e szellemi fényt rávetíteni az élet konkrét egyedi jelenségeire. 
Assisi Szent Ferenc, valamint Fra Angelico és Giotto festészete e szellem 
legérzékletesebb megnyilvánulásai. Legtökéletesebb, legmélyebb és 
legegységesebb kifejezője pedig Dante. Danténél a “vita nuova” olyan 
fénysugár, mely teljesen új világot tár fel előttünk, egy valójában új, 
lehetséges, s feltétlenül megvalósítandó életet.  E szellemiség legerőteljesebb 
tudományos kifejeződése valamivel később, a XV. században jelentkezik, 
Nicolaus Cusanus lenyűgöző filozófiai rendszerében. E rendszer mintegy 
megelőlegezi az elkövetkező idők legjelentősebb tudományos gondolatait – a 
kopernikuszi világszemléletet, az új matematikát és matematikai 
természettudományt, a differenciál számítást – csakúgy mint a társadalmi 
etikai gondolat legfontosabb törekvéseit, egészen a demokrácia eszméjéig; a 
legtermészetesebb módon ötvözve ezeket egy egységes, mélyen organikus és 
hagyományos vallásos világszemléletben. E rendkívüli szellemi szabadság 
valamint a legteljesebb konkrétság és organikus eszmei megalapozottság 
ilyen összekapcsolódása, – mely olyan lenyűgöző Dante és Nicolaus Cusanus 
esetében, – nem tartott sokáig.  E hatalmas vállalkozás kudarcának okait, 
melyek az alkotó szellem legmélyebb rétegeiben keresendők, talán nem is 
lehet elemző módon megközelíteni, s egyértelmű fogalmakban leírni. Olyan 
mély eszmei törés következik be, amikor alapjaiban rendül meg a szellemi 
alap, s hullik szét a belső egységet biztosító eszmei megvilágító erő 
hiányában. Érdemes összevetni például Dantét és Petrarcát,  Fra Angelicot, 
valamint Boticellit és Leonardot, csakúgy mint Nicolaus Cusanust 
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tanítványával és követőjével, Giordano Brunoval, s egyértelművé válik, hogy 
itt valami végzetes és helyrehozhatatlan történt, s a szellemi szabadságért 
hatalmas árat kellett fizetni. Ennél a mozzanatnál kezdődik az, amit 
reneszánsznak, vagy másképpen “újkori történelemnek” nevezünk. Faust 
szenvedélyes vágyában, hogy megismerje az élet teljességét, s összeolvadjon 
a kozmosszal, a saját, Istennel szoros belső kapcsolatban lévő szellemi ereje 
kínálta lehetőségben csalódva eladta lelkét az ördögnek. Az élet gazdagon 
pompázva virágzik, önállóan fejlődik a tudomány, s a világot birtokba vevő 
szabad személyiség a saját képére formálja az egész világot, de  e csodás 
virág gyökerei kiszáradnak, s lassanként elhalnak. Ez a magyarázata annak a 
szellemi gyötrődésnek, annak az eredendő fausti sóvárgásnak, ami ezt a 
kivételes fejlődést kíséri. A XVIII. századi filozófia véglegesen elsekélyesíti 
a világot és az életet, de éppen a XVIII. és a XIX. század küszöbén, abban a 
pillanatban, melyet Spengler a nyugati kultúra haldoklásának kezdeteként 
értelmez, jelentkezik az “újkori történelem” szellemiségével szembeni 
reakció, egyfajta krízisállapot formájában. A Nagy Francia Forradalom döntő 
lökést jelentett ebben a folyamatban. Az élet elsekélyesedése elleni reakció, s 
egy új szellemiség iránti vágyódás legjelentősebb képviselője volt Byron. A 
romantikában és a német idealizmusban nem csak a szellemi sóvárgásnak, de 
egy igazi szellemi újjászületés kezdetének lehetünk tanúi. Azóta napjainkig 
tart ez a folyamat, lassan, s gyakran nehézségek árán törve át az ellene ható 
felszíni erők burkát, időnként szinte láthatatlanná válva a történelmi 
események tükrében, s képezi a szellemi alkotás legmélyebb és legbelsőbb 
hatóerejét. Igaz, a társadalmi fejlődés több mint egy évszázadig, inercióból 
követi a “reneszánsz” és az “újkor” kijelölte utat, de már régen elvesztette az 
őt belülről tápláló eredendő szellemi alkotóerőt. Még a szocializmus is, mint 
szellemi mozgalom kettős forrásból táplálkozik: egyrészt, mint a racionális 
szabadgondolkodás utolsó stádiuma Rousseau és Bentamo 
gondolatrenszerében, másrészt Saint Simone romantikájában és az organikus 
idealizmus hegeli gondolatában gyökerezik. Korunk vitathatatlanul súlyos 
tragikuma abban áll, hogy a történelmi létezés felszínét elborítják a 
reneszánsz pusztuló szellemi erőiből fakadó viharos hullámok, ugyanakkor 
az élet mélyrétegeiben, még észrevétlenül és önmagukba zártan egy új 
mozgás forrásai fakadnak, melyek egy új kultúrát hivatottak létrehozni, 
megváltva ezzel a reneszánsz bűnbeesését. 

Ily módon a “nyugati kultúra” kétségtelen pusztulása csak egy, bár több 
évszázadot felölelő  áramlatának halálát jelenti. Ez az ún. “újkori történelem” 
végét jelzi. De ez a vég ugyanakkor kezdet, a halál egyben újjászületés. 
Éppen ezért Spengler könyve megszületésének puszta tényével s rendkívüli 
sikerével éppen a spengleri teória ellen szól. Más összefüggésben ugyan, de 
ez esetben is e könyv alapvető ellentmondásába ütközünk. Mi módon képes a 
haldokló szellem, a civilizáció elkorcsosult szelleme ilyen finoman és 



 377 

mélységeiben érteni és értékelni a kultúrát? Azt gondolhatnánk, hogy a 
“civilizáció” szelleme csak a technikai fejlődés gondolatát képes kitermelni 
önmagából, s értetlenül szemléli, sőt megveti a szellemiséget, művészetet és 
vallást. Vagy ha e haldokló szellemiségben mégiscsak születik olyan elkésett 
személyiség, aki érti azt, ami a kollektív szellem számára már felfoghatatlan, 
akkor annak gondolatai nyomtalanul, minden visszhang nélkül el kell hogy 
tűnjenek. Valójában azonban Spengler könyvét ez a “haldokló” Nyugat élete 
kivételes és komoly szellemi eseményének tekintette. Érthető miért: ez a 
könyv anélkül, hogy valami újat hirdetne, a maga pesszimizmusával és 
szkepticizmusával együtt felhívja a modern kor emberének figyelmét a 
kultúra történelemformáló, valós szellemi értékeire, s megerősíti benne a már 
formálódó kultúrateremtő igényt, a szellemi újjászületés vágyát. A szó 
eredeti értelmében vett reneszánsz haldoklik, éltető forrásai kiapadtak, egy új 
reneszánsz van születőben. Az emberiség – a történelmi események zajától 
távol – e nagy vállalkozás jegyében erőt gyűjt, szellemileg felkészül, hogy 
végrehajtsa azt, amit Dante és Nicolaus Cusanus neve fémjelez, s ami 
végzetes történelmi hibából, vagy az utódok gyengesége folytán nem sikerült. 
Amit ma Európa szellemi értelemben megél, nem a nyugati kultúra 
pusztulása, hanem annak mélységes válsága, melyben hatalmas erők halnak 
el, míg mások csak most születnek. S végezetül azt kell mondanunk, amivel 
kezdtük: Spengler könyve e krízis ha nem is legmélyebb és legtermékenyebb, 
de legalábbis legfigyelemreméltóbb, különleges megnyilatkozása. 
 
1922 

Bagi Ibolya fordítása 
 
 
 
MAKSZIM GORKIJ 
IDŐSZERŰTLEN GONDOLATOK 
 
VI. 
Novaja Zsizny, 195. sz., 1917. december 7. (20.) 
 
„A proletariátus új kultúrát teremt”: ezek a szavak az igazság győzelméről, 
értelméről, szépségéről szóló csodálatos ábrándot rejtik magukban, az ember 
álmát arról, hogy felülemelkedik az állatokon, a barmokon; s eme álom 
megvalósításáért folyó harcban ezrével pusztultak el az emberek valamennyi 
társadalmi osztályból.  

A proletariátus a hatalommal elnyerte a szabad alkotási lehetőségét. 
Helyénvaló és időszerű megkérdezni: miben nyilvánul meg hát ez az 
alkotás? A „népbiztosok kormányának” dekrétumai nem egyebek, mint 
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hírlapi tárcák. Olyan irodalom ez, mint a pusztába kiáltott szó, és bár 
ezekben a dekrétumokban értékes eszmék is akadnak, a mai valóság nem 
nyújt lehetőséget a megvalósításukra. 

Mégis, mi jót ad a forradalom, hogyan változtatja meg az állatias orosz 
létet, hoz-e fényt a népélet sötétségébe? 

A forradalom alatt már közel tízezer „önbíráskodás” történt, íme, így 
ítélkezik bűnösei fölött a demokrácia: A Sándor piac mellett tolvajt fogtak, a 
tömeg azonnal megverte, és szavazást tartott, milyen halálnemmel sújtsák, 
vízbe fojtsák-e vagy lőjék agyon. A vízbe fojtás mellett döntöttek, és a tolvajt 
beledobták a jeges vízbe. De az valahogy kiúszott és kivergődött a partra, s 
ekkor valaki a tömegből odament hozzá és lelőtte. 

A középkor történelmünkben iszonyúan kegyetlen korszak volt, de még 
akkor is, ha a bíró által halálra ítélt bűnöző leszakadt az akasztófáról – 
meghagyták az életét. 

Hogyan hat a felnövekvő nemzedékre az önbíráskodás? 
A katonák egy félig agyonvert tolvajt visznek, hogy a Mojkába fojtsák, 

elborítja a vér, arcát valósággal szétverték, egyik szeme kifolyt. Gyereksereg 
kíséri: néhány gyerek, ahogy jön vissza a Mojkától, fél lábon ugrálva 
vidáman kiabálja: 

– Belefulladt, belefulladt! 
Lám, ezek a mi gyerekeink, az élet jövendő építői. Milyen olcsó lesz 

számukra az emberélet, pedig az ember - ezt nem szabad elfelejteni! - a 
természet legszebb és legértékesebb alkotása, a legkiválóbb, ami csak létezik a 
világon. A háború alatt az ember annyit sem ért, mint egy darabka disznóhús, 
és jogosan lázadt fel ez ellen, az „imperialistákat” vádolva érte. Most aztán 
kit okoljunk az emberek mindennapos, vadállati legyilkolásáért? 

Egy sor körülmény folytán majdnem megszűnt nálunk a könyvnyomtatás 
és a könyvkiadás, s közben egymás után semmisülnek meg legértékesebb 
könyvtáraink. A parasztok nemrégiben kirabolták Hugyekov, Obolenszkij és 
még sok földbirtokos házát. Mindent széthordták, aminek csak értéke volt a 
szemükben, a könyvtárakat viszont felgyújtották, a zongorákat fejszével 
széthasogatták, a képeket szétszaggatták. A tudomány és a művészet tárgyai, 
a kultúra a falu szemében értéktelen; s még abban is kételkedhetünk, van-e 
értéke a városi tömegek előtt. 

A könyv a kultúra legfőbb közvetítője, és annak érdekében, hogy a nép 
okos, igaz könyveket kapjon kezébe, a könyvszakma dolgozói hozhatnának 
némi áldozatot, hiszen leginkább ők érdekeltek abban, hogy 
megteremtődjék körülöttük az az ideológiai közeg, amely elősegítené esz-
méik megvalósítását. Tanítóink, a Ragyiscsevek, Csernisevszkijek, Marxok, a 
könyvek szellemi létrehozói szabadságukat, életüket áldozták fel műveikért. 
Mivel könnyítik meg most a könyv fizikai előállítói a könyvkiadás 
fejlődését? 
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Már közel két hete minden éjjel a tömeg a borospincéket fosztogatja. 
Leisszák magukat, borosüvegekkel verik be egymás fejét, üvegszilánkokkal 
vagdossák a kezüket, s akár a disznók, henteregnek a sárban, a vérben. 
Ezekben a napokban több tízmillió rubel értékű bor semmisült meg, és ter-
mészetesen további százmilliók mennek még veszendőbe. 

Ha ezt a becses árut Svédországnak adtuk volna el, aranyat vagy az 
országnak fontos termékeket: textíliát, orvosságot, gépeket kaptunk volna 
érte. 

A Szmolnijban elég későn kaptak észbe, szigorú büntetéssel fenyegetik a 
részegeskedőket, de a részegek nem félnek a fenyegetéstől, és továbbra is 
pusztítják az árut, amelyet már rég el kellett volna kobozni, az elszegényedett 
nemzet tulajdonának nyilvánítani, s előnyösen eladni mindenki hasznára. 

A borpogromok idején úgy lövik halomra az embereket, mint a veszett 
farkasokat, és fokozatosan beletanulnak embertársuk hidegvérű kiirtásába. 

A Pravdában úgy írnak a részegpogromokról, mint a „burzsujok 
provokációiról”, ami persze hazugság, afféle „vörös mellébeszélés”, amely 
csak fokozhatja a vérontást. 

Terjed a tolvajlás, egyre több a rablás, az arcátlan elemek ugyanolyan 
könnyedén igazodnak el a korrupció útvesztőjében, mint azelőtt a cári 
hatalom hivatalnokai; a Szmolnij körül sötét alakok zsarolják az ijedt 
kispolgárokat. A „népbiztosok kormányát” képviselő emberek durvasága 
általános felzúdulást kelt, és jogosan. A hatalomtól megrészegült senkik úgy 
bánnak az állampolgárral, mint a legyőzött ellenséggel, azaz ugyanúgy, ahogy 
a cári rendőrség bánt vele. Rákiabálnak, ordítoznak vele, mint Konotopban 
vagy Csuhlomán az őrszemek. Mindez a „proletariátus” és a „szociális 
forradalom” nevében történik, de valójában nem más, mint az elállatiasodott 
lét diadala; az ázsiaiság fekélye már-már teljesen elborít bennünket. 

Hát hol van, miben fejeződik ki az „orosz munkás idealizmusa”, amelyről 
Karl Kautsky oly elismerően írt? 

Hol van hát és hogyan valósul meg az életben a szocializmus erkölcse – 
az „új” erkölcs? 

Várom, hogy a fentiekkel kapcsolatban a „reálpolitikusok” közül valaki 
megvetően felkiáltson. 

– Mit akar maga? Ez a társadalmi forradalom! 
Nem – az állati ösztönöknek ebben a feltörésében én nem látom a 

társadalmi forradalom világos jegyeit. Ez színtiszta orosz lázadás, amelyben 
nem érzem a szocialista szellemiséget, a szocialista pszichológia jelenlétét. 
 

Rajka Ágnes fordítása 
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POPPER JÓZSEF 
A MAI SZOVJETOROSZORSZÁG (1926) 
 
A város életét, ami évszázadok alatt fejlődött, nehéz tönkretenni. Egyes 
részletek pusztulhatnak. De a Nevskij Prospektnek, ahogy feltárul 
előttünk, a maga egészében ma is nagyszerű hatása van az idegenre. 

A mai neve: „Október 20-adika útja”. Első leningradi látogatásom 
alkalmával még zárva voltak az üzletek és ez még kietlenebbé tette a 
különben is lezüllött külsejű, piszkossá vált, hatalmas utat. Ma már sok 
minden nyitva van. Autók is és kocsik is szaporán száguldanak benne. A 
villamos is forgalomban van, bár az 5 és 12 kopekos jegyrendszer mellett 
alig lehet használni, annyira zsúfoltak a kocsik és így vagy nem juthat fel 
reá az ember, vagy ha igen, okvetlenül férges lesz a szomszédjától. 

A „Donon” híres étterme is feltámadt, sőt van egy „Au rendez-vous 
des Diplomates”-hoz címzett vendéglő is. Igaz, hogy itt inkább a 
szovjetsíberek étkeznek, mint a külföldi diplomaták, viszont az is igaz, 
hogy a külföldi diplomaták között éppen elég síber van. Az elegáns „Hotel 
d'Angleterre” most a „Harmadik Internationale”-hoz címmel ékeskedik. A 
„Grand Hotel” a „Spartakus” nevét viseli. Csekély napi 5–6 rubelért (2 rubel 
kb. 1 dollár) kapni itt udvari szobát, ennyi pénzért mindenesetre csak udvarit, 
csak a legfelsőbb régiókban és csak szerényebb fajtát. Az persze már 
nehezebb kérdésnek látszik, hogy ki tud itt ilyen árakat fizetni? Ezek az 
utolsó esztendő változásai. Ami azonban nem változott egy esztendő óta: az 
a Nevski Prospekt nagyszámú, gondtalanul és cél nélkül sétáló közönsége. 
Olyan gondtalanul és olyan cél nélkül sétálgatók ezek, hogy igazán nem 
lehet őket másnak nevezni, mint „a munka kibiceinek”. Ennek a 
közönségnek jellegzetességét valaha kettő adta: elegáns volt és 
nemzetközi – Kelet és Nyugat leggazdagabb emberei találkoztak itt. 
Ma internacionális közönségről szó sincs, és ami az eleganciát illeti, még 
szomorúbb a kép. 

Ahogy az ember, elnézi a jövő-menőket, szemébe tűnik, hogy 
négyfajta szövetből áll a sétálók ruházata: más a kabát, más a mellény, 
más a nadrág és végre más – a nadrágon a folt. Ilyen körülmények között 
elképzelhető, hogy a Nevskij Prospekten a szenzáció erejével hat, ha valaki 
csak egyszínű ruhában sétál végig. Ez már jólöltözöttségnek, sőt 
eleganciának számít, ha a ruha egyébként kopott is. Arról azután ne is 
beszéljünk, hogy a nadrágot persze a legtöbbször csizmába szorítják. 
Emellett feltűnő sok a cilinder. Az orosz embernek ugyanis két cilindere volt. 
Egy fényes, a vasárnapokra s egy fénytelen az ünnepnapokra. – Azért 
kettő, mert az oroszok a vasárnapokon kívül 111 ünnepnapot ültek, úgyhogy 
egy évben nem is dolgoztak többet kétszázkét napnál. A cilinderek azután 
rekvirálás alá kerültek és egyéb hiányában azokat viselik a proletárok is, 
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polgárok is, ami a lehető   legrosszabb külsőt adta nekik, amint az könnyen 
elképzelhető. De azért a világ rendje lényegében ugyanaz maradt. Ily 
körülmények között érthető, hogy valósággal szenzáció gyanánt hat a 
Nevskij Proszpekten, ha valaki csak egy egyszínű szövetből készült 
ruhában sétál ott végig. Ha általános lerongyolódottság van is, most is a 
katonaság vezet az eleganciában, ha nem a cári gárdisták, hát a vörös 
katonák és a tengerészek. Szóval arról a temetői csöndről, amely egy 
évvel ezelőtt uralkodott Leningrádon: ma nincs szó. Az élet mintha 
feltámadt volna benne. 

De azért ma sem kelt kevésbé rideg impressziót a város. Az 
embertömegeken keresztül csak annál jobban észrevehetővé válik a 
rendkívüli leszegényedettség. Úgy látszik: tisztára proletárvárossá vált 
Leningrád s ma fokozottabb mértékben az, mint volt egy év előtt. Ma 
már azok is proletárok, akik egy esztendő előtt még nem voltak azok. 
Viszont, úgy látszik, a leningrádi „burzsuj” könnyelműbb természetű, 
mint moszkvai testvére: könnyen alkalmazkodik a viszonyokhoz, a szomorú 
körülmények között még ezek apróbb változatainak is örvendezni tud. Bi-
zonyos mértékig a bécsiekhez hasonló, derűs kedélyesség lakik a 
péterváriakban, s ez teszi megmagyarázhatóvá, hogy aránylag könnyű 
szívvel viselik el mindazt a gondot és szerencsétlenséget, amit az idegen 
bámuló szemekkel vesz észre. 

Kialakult bennem a tudat, hogy az orosz nép általában a 
legtragikusabb népfaja a földnek és legsúlyosabb, évszázados történelmi 
betegsége a gyógyíthatatlan melankólia, amely mindjobban erőt vesz 
rajta, amely állandóan megmérgezi és generációról generációra gyengíti és 
degenerálja. 

Ha az idegen a németül vagy franciául beszélő oroszt megkérdezi, 
hogy megy a sorsa, úgy nem azt feleli, hogy „jól” vagy „rosszul”, hanem 
egy rövid „nicsevo”-val, azaz „sehogyan”-nal próbálja vázolni helyzetét. 
Ez az egy szó, valamint az a jellegzetes mondás, hogy „ne mondd soha, 
hogy nem kerülsz koldusbotra vagy a prisztav börtönébe”, élénken 
rávilágítanak az oroszok mentalitására. Számos leningrádi ismerősömet 
megkérdeztem, hogy mit akarnak a „nicsevo” szóval mondani, és minden 
esetben a következő magyarázatot kaptam: 

A ,,niesevo” szószerint „semmit” jelent, de alatta többfélét értenek, 
pl.: „úgy közepesen”, vagy „nincs említeni való újság”, tehát a kérde-
zettnek sem jól, sem rosszul nem megy a sorsa. Amilyen babonás még a 
tanult, intelligens, régi középosztály is, úgy a „nicsevo”-t azért szokták 
meg, mert ha végtelen nagy szerencsétlenségükben kimondanák, hogy 
mennyire rosszul megy sorsuk, úgy félnek, hogy csakhamar még sokkal 
nehezebb és rosszabb idők köszönthetnének be, míg ha nyíltan bevallanák, 
hogy sorsukban úgy, ahogy beletörődtek, vagy pláne meg vannak 
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elégedve, úgy a babona szerint ugyancsak nehezebben elviselhető, 
súlyosabb idők válthatnák fel a már megszokott jelent. S végül mi lehetne 
jobb a „nicsevo”-nál egy minden jogától, szabadságától és javaitól 
megfosztott burzsoának, aki meg van győződve, hogy soha, semmi áron 
nem tudja többé régi helyzetét visszaszerezni, hanem ellenkezőleg, mindig 
csak rosszabb jövőtől kell tartania. Ezért találta ő meg a „nicsevo” szóban 
mindazt, amivel a beszédben jelenlegi helyzetét vázolja. 

Bizonyos, hogy ez a város általában ma is ad valamit a külsőségekre. 
Európaibb voltával függ ez össze, amely mindig is érvényesült, s amely 
kezdettől fogva kedvezőbb külső képet kölcsönzött Leningradnak, mint 
Moszkvának. Ezért van az, hogy ma is kedvezőbb Leningrad külső képe, 
mint Moszkváé, holott a szegénység és a nyomorúság mindkét városban 
egyforma. De azért vannak dolgok, amiken keresztül a nyomorúság 
Leningradon még megdöbbentőbben mutatkozik, mint Moszkvában. Így az 
utóbbi városban is ijesztően hatnak az összeomlott, de főleg kisebb faházak, – 
ez a hatás azonban sokszorosan erősebb Leningradon, ahol számos, 4–5 
emeletes bérkaszárnya beomlottsága gyakorol kínos hatást az emberre. 

Az uccák állapotáról a tudósítások gyakran rosszabb képet festenek, mint 
amilyen az igazságnak megfelel. A fákkal burkolt utakon mindenesetre 
gyakran előfordul, hogy a burkolat egy része hiányzik. A nagy fainség idején 
ezzel kezdtek fűteni a jó péterváriak. Szinowjewnek – Leningrad kormányzó-
népbiztosának – drákói parancsai és néhány, elrettentő például szolgáló 
kivégzés azonban megakadályozta ennek a szokásnak további 
elharapódzását. A Nevskij Prospekt meglehetősen érintetlen is maradt, a 
mellékuccákban azonban már annál jobban kell vigyázniok az autóknak és a 
teherkocsiknak. Emellett akad más baj is. Néhol egy kidőlt lámpaoszlop, 
másutt egy összetört teherautó zárja el az utat – senki se higgye, hogy csak 24 
órára. Hónapokra. De amint mondtuk, e szempontból még aránylag kedvező 
a helyzet.  
 
 
 
OSZIP MANDELSTAM 
DERENGŐ SZABADSÁG 
 
Derengő szabadság hatalmas éve, 
köszöntsük nagy szürkületét. 
Hálók fekete vízfenékre  
bocsátva, roppant szövedék. 
Felkelsz nyomott évek fölébe, 
ó, nap, világ bírája, nép. 
 

 
 
 
Amit könnyezve vesz magára 
a nép vezére, nagy és végzetes 

teher, 
köszöntünk, hatalom komor igája, 
csontot megroppantó teher. 
Akinek szíve van, már látva látja, 
idő, hajód mint süllyed el. 
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Harcos légiókba kötöztük 
az égi fecskesereget – 
a napot most nem látni köztük, 
mozog a lég, él, csicsereg; 
háló – fölébe szürke köd gyűlt, 
nem látni a napot, s a föld lebeg. 
 
Próbáljuk hát: fordítsunk a keréken 
csikorgó, lomha lendület. 

Lebeg a föld. Fel hát, merészen, 
mint ki ekével szánt tengervizet. 
Emlékszünk rá majd a Léte 

jegében: 
odaadtunk a földért tíz eget. 
 
1918 

        Pór Judit fordítása

 
 
ISZAAK BABEL 
LOVASHADSEREG 
 
Ütközet után 
 
Akinfijevvel történt végleges szakításom története a következő: 
Harmincegyedikén folyt le a csesznyiki ütközet. A századok felsorakoztak az 
erdőben, nem messze a falutól, és este hat óra felé rávetették magukat az 
ellenségre. Ez egy magaslaton várt ránk, háromversztányira az erdőtől. 
Végtelenül elcsigázott lovakon tettük meg a három versztát, s ahogy a dombra 
ugrattunk, fekete egyenruhák, fehér arcok halott falába ütköztünk. Ezek 
voltak azok a kozákok, akik a lengyel hadjárat kezdetén elárultak bennünket, s 
akiket Jakovlev kozák százados egy dandárba tömörített. A százados a lovasokat 
négyszögbe állította, s úgy várt ránk, kivont karddal. Szájában aranyfog csillogott, 
fekete szakálla mellére simult, mint szentkép a felravatalozott halotthoz. Az 
ellenséges géppuskák húszlépésnyi távolságból tüzet nyitottak, sorainkban 
sebesültek buktak fel, agyontapostuk őket, és az ellenségre rontottunk, de a 
négyszög meg sem mozdult, erre megfutamodtunk. 

Az áruló Szavinkov csapata így aratott rövid lélegzetű győzelmet a hatodik 
hadosztály felett. S csak azért arathatta, mert a megtámadottak nem inogtak meg 
a rájuk özönlő lovasszázadok lavinája láttán. A kozák százados ez alkalommal 
kiállta a próbát, mi pedig megfutamodtunk anélkül, hogy vörösre festettük volna 
kardunk az árulók nyomorúságos vérében. 

Az egész hadosztályunk, ötezer ember száguldott le a lejtőn anélkül, hogy 
üldözték volna. Az ellenség ott maradt a dombon,, nem hitt a hihetetlen 
győzelemben, és nem szánta rá magát az üldözésre. Ezért maradtunk életben, és 
ezért zúdultunk le épségben a völgybe, ahol Vinogradov várt bennünket, a 
hatodik hadosztály politikai biztosa. Vinogradov ott száguldozott megvadult 
paripáján, és igyekezett visszafordítani a harcba a menekülő kozákokat. 

– Ljutov – kiáltott felém, amint megpillantott –, fordítsd vissza a harcosokat, 
a fene essen beléd! 
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Vinogradov pisztolya agyával püfölte tántorgó ménjét, üvöltözött, és 
megpróbálta összeterelni az embereket. Elszakadtam tőle, s odalovagoltam a 
kirgiz Gulimovhoz, aki nem messze ügetett: 

– Vissza, Gulimov – mondottam –, fel-fel, fordítsd vissza a lovat... 
– Fordítsd vissza a kancád farkát – vetette oda Gulimov, és szétnézett. 

Sunyin körülnézett, elsütötte a pisztolyát, és megpörkölte a fülem mellett a 
hajam. 

– A magadét fordítsd vissza – suttogta Gulimov, vállon ragadott, és 
szabadon levő kezével kezdte előráncigálni kardját. A kardja beszorult a 
hüvelybe, a kirgiz remegett, és körülnézett. Átfogta a vállam, s egyre közelebb 
hajolt hozzám. 

– A tied fordítsd vissza – ismételte meg alig hallhatóan –, az enyém majd a 
tied nyomába megy. – Gyengén mellbe lökött a kardja pengéjével, amit végre 
sikerült kihúznia. A halál közelségétől és szorongatásától a hányinger 
környékezett, tenyeremmel félretoltam a kirgiz arcát, amely izzott, mint a nap 
hevítette kő, s oly mélyen vágtam arcába a körmöm, ahogy csak tudtam. A 
meleg vér csiklandva bizsergett a körmöm alatt, odább ugrattam Gulimovtól, 
lihegtem, mint valami hosszú út után. Elcsigázott barátom, a lovam, lépésben 
haladt. Mentem anélkül, hogy láttam volna az utat, vissza se fordulva lovagoltam, 
míg bele nem ütköztem Vorobjovba, az első század parancsnokába. Vorobjov a 
szállásmestereit kereste, de nem találta őket. Kettesben elporoszkáltunk 
Csesznyiki faluig, ott aztán leültünk a padkára Akinfijvvel, a forradalmi 
törvényszék volt kocsisával. Mellettünk Szaska haladt el, a harmincegyedik 
lovasezred egészségügyije, majd két parancsnok ült le mellénk a padkára. A 
parancsnokok szunyókálva hallgattak. Az egyik csupa zúzódás volt, állandóan 
reszketett a feje, és hunyorgott kidülledt szemével. Szaska a segélyhelyre 
ment, hogy felvetesse, és hamarosan vissza is tért egy lóval, amit kötőféken 
vezetett. A kanca meg-megcsúszott a nyirkos agyagon, és szinte vonszolni 
kellett. 

– Merre fordítod a vitorlát? – szólt oda Vorobjov Szaskának. – Gyere, ülj ide 
mellénk, Szása... 

– Nem ülök le veletek – válaszolta Szaska, és belevágott a kanca hasába. – 
Nem ülök le... 

– Hát ez meg mi? – kiáltott fel nevetve Vorobjov. – Vagy talán letettél arról, 
hogy a férfiakkal teázgass?... 

– Arról tettem le, hogy veled teázzam – fordult vissza az asszony a 
parancsnok felé, és messzire dobta a kantárszárat magától. – Arról tettem le, 
Vorobjov, hogy veled teázzam, mert láttalak ma benneteket, hogy milyen hősök 
vagytok, és láttam ocsmányságodat, parancsnok... 

– Ha láttad – dünnyögte Vorobjov –, akkor miért nem lőttél le...  
– Lőni? – mondotta Szása elkeseredve, s letépte karjáról a vöröskeresztes 

szalagot. – Tán evvel lőjek, ni? 
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Ekkor közelebb húzódott hozzánk Akinfijev, a forradalmi törvényszék volt 
kocsisa, akivel már réges-régen számadásom volt.. 

– Neked nincs mivel lőnöd, Szaska – mondotta csillapítóan –, ezért téged 
senki sem hibáztat, de hibáztatni szeretném azokat, akik ütközetbe mennek, csak 
éppen a pisztolyukat nem töltik, meg... Te ütközetbe mentél – kiáltott hirtelen 
rám Akinfijev, és görcsös reszketés szállt arcára –, támadásba mentél, de golyót 
nem tettél a pisztolyodba, hát ennek mi az oka?... 

– Szállj le rólam, Iván – mondottam Akinfijevnek, de nem nyugodott, 
egyre közelebb jött hozzám, ferdén, mint a nyavalyatörősök, bordája is hiányzott. 

– A lengyel téged igen, te meg őt nem – morogta a kozák, s izgett-mozgott 
összetört medencéjével –, hát ennek mi az oka? 

– A lengyel engem igen – válaszoltam kihívóan –, a lengyelt én pedig nem. 
– Tán molokán vagy? – suttogta Akinfijev, s hátralépett. 
– Igen, molokán – mondottam még hangosabban. – Mit akarsz tőlem? 
– Csak azt, hogy beismerd – kiáltotta Iván vad ujjongással –, azt, hogy 

beismerd, az óhitűek számára nekem pedig egy törvényem van, az ilyeneket 
elküldhetem a másvilágra, az ilyeneket, az istenhivőket!...  

A kozák kiabálása egész tömeget csődített oda, de erre se hagyta abba. Már 
mentem el tőle, de utolért, s öklével hátba vágott.  

– Nem töltötted meg a pisztolyod – suttogta elhaló hangon Akinfijev 
közvetlenül a fülem fölött, belém kapott, és nagy ujjával próbálta szétszakítani a 
szám –, istenhivő vagy, te áruló... 

Rángatózva tépte a szám, próbáltam eltaszítani a nyavalyatörőst, és vertem az 
arcát, Akinfijev oldalvást a földre esett, estében megütötte magát, és elöntötte a 
vér. 

Ekkor a himbálózó mellű Szaska lépett oda hozzá. Ivánt leöntötte vízzel, 
szájából kihúzott egy hosszú fogat, amely úgy mozgott a sötét szájüregben, mint 
nyírfa a kietlen országút mentén. 

– Ezeknek a kakasoknak egyébre sincs gondjuk – mondotta Szaska –, mint 
hogy egymás pofájába másszanak, már azt se tudom, hová fordítsam a szemem 
ezektől a mostani dolgoktól... 

Keserűen mondta ezt, és elvezette a megsérült Akinfijevet, én pedig kószálni 
indultam Csesznyiki faluba, amely ide-oda csúszkált a fáradhatatlan galíciai 
esőben. 

A falu úszott és megdagadt, vérvörös agyag csörgött a szomorú sebeiből. Az 
első csillag felragyogott a fejem felett, és elmerült a fellegekben. Az eső 
megcsapdosta a füzeket és lecsillapodott. Az este az ég felé repült, mint egy csapat 
madár, és a sötétség rám borította nyirkos koszorúját. Alig vonszoltam a lábam, 
és meggörnyedve a gyászkoszorú súlya alatt mentem előre, könyörögve kérve a 
sorstól azt a legegyszerűbb dolgot, hogy végre tudjak embert ölni. 
Galícia, 1920. szeptember 

Wessely László fordítása 
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6. „ELLENVILÁGOK”  
AZ UTÓPIKUS GONDOLAT METAMORFÓZISAI AZ OROSZ 
FORRADALMAK TÜKRÉBEN 
 
Az utópia fogalmának tisztázásához alkalmazott tipologizáció a nyugati 
gondolkodásban kialakult rendszerekre, s az ebből sarjadó művekre épül. Az 
utópikus gondolat orosz változatai és az orosz utópikus irodalom azonban 
lényegesen különböznek a nyugat-európaitól. Miután az utópikus 
beállítottság nem nem pusztán vágyálmok összességéből és az emberi 
tökéletesedés korlátlan lehetőségeibe vetett naív hitből táplálkozik, hanem 
egyfajta szellemi attitűdöt, gondolkodási struktúrát is jelent, az orosz 
utópikus eszme „átváltozásai” szervesen kapcsoldódnak Oroszország 
történelmi útjának, s kulturális tradícióinak „másságához”. 
 Az utópiák legtöbbször „ellenképet” jelentenek a fennálló realitáshoz 
viszonyítva, tehát „negációként” jelentkeznek. „Az utópia alapkérdése a 
’van’ életereje, a ’legyen’ életlehetősége. És hogy felcserélhető-e  – nem 
gondolatban, de gyakorlatban – egyik a másikkal. Lehet-e a ’van’-t nem 
létezőként, a ’legyen’-t létezőként kezelni és aszerint élni? És ha igen, mi az 
összetévesztés-átalakítás ára.”1 Ugyanakkor az utópia olyan modellként is 
működik, ahol nem az adott történelmi valósággal szembeni ellenállás, 
hanem egy hipotetikusan lehetséges világ konstrukciója az elsődleges. Ily 
módon különbség tehető a  majdan „reálisan megvalósítható” , illetve a 
„pusztán elgondolt” között.   

Az 1917-es forradalmak után Oroszországban olyan új eszmetörténeti 
szituáció alakul ki, melyben a legkülönbözőbb filozófiai rendszerek és 
kultúra-koncepciók fonódnak össze, szembesülnek, s értékelődnek át a 
kivételes történelmi helyzetet nem csak társadalmi változásként, de szellemi 
robbanásként is megélő értelmiség közvetítésével. Ezen időszak ismét 
előtérbe állítja az utópikus gondolkodást és mentalitást, annak szélsőséges 
képviseletétől a legradikálisabb elutasításáig. A kor bonyolult szellemi 
mozgásaiban a marxizmus utópisztikus tervezete éppúgy jelen van, mint a 
vallásfilozófiai reneszánsz jelentős gondolkodóinak megváltás-koncepciója. 
A század elején formálódó művészi koncpciók közül az avantgárd mozgalom 
a legérzékenyebb e tekintetben: az avantgárd-művész számára egy olyan 
utópisztikus rendszer a legtermékenyebb, mely az „etikai megváltás” 
tolsztoji-dosztojevszkiji programját a tudományos vívmányok értelmes, 
célszerű felhasználásának szükségességével egészíti ki. A „materiális 
halhatatlanság” ígéretét hordozó civilizációs felfedezések új perspektívát 
nyitnak az emberi létben, az empirikus és transzcendens szférák 
                                                 
1 Poszler György: Üdvösség vagy kárhozat – „Sehol sziget” veszélyzónái (Meditatív sorok 
az utópiák természetrajzáról) // Uő. Eszmék. Eszmények. Nosztalgiák.  Magvető Kiadó, Bp., 
1989. 97. 
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összekapcsolásának új lehetőségeit sugallják. Az orosz avantgárd művészi 
koncepciójában meghatározó szerepe van egy „Új Egység” (E. Bloch) az 
eddigiektől minőségében különböző, „ontologikus civilizáció” 
megteremtésére irányuló kísérleteknek. Ez elfordulás is a nyugat-európai 
gondolati és művészi rendszerektől, ami az orosz kultúra hagyományos 
„kettős kötődése” szempontjából is lényeges mozzanat. Az orosz avantgárd 
olyan utópisztikus kultúrmodellként definiálható, mely a XX. századot 
megelőzően jelentkező egyedi projetktumokkal szemben egységes rendszert 
képez. A világ tudományos megismerésének vágya , s a „mögöttes 
lényegiség” transzcendens tapasztalatának szükséglete fonódik egybe az 
avantgárd művész utópikus projektumaiban. Erről tanúskodnak Hlebnyikov 
„számtörvényei”, Zamjatyin technikai konstrukciói, Majakovszkij „időgépe”, 
Platonov megváltás-víziói, Zabolockij „metamorfózisai”. De ezt sugallják a 
korabeli képzőművészet olyan alkotásai is, mint Tatlin III. Internacionálé 
emlékmű-terve, vagy El Liszickij „Felhővasalója”.  

Az utópiákban a „rend eszménye” azonban könnyen a „rend terrorjává” 
válhat. Az avantgárd optimista jövőképének ellenpólusaként megjelennek 
olyan elképzelések is, melyeket utóbb „negatív utópiaként” jelöl a 
szakirodalom, s amelyek a megváltás helyett a pusztulásról, a paradicsomi 
boldogság helyett a földi pokoljárásról szólnak. Ezekben a művekben 
meghatározó a fantasztikum, a tragikust és komikust egységben láttató 
groteszk. E korban születik a legismertebb orosz antiutópia, Zamjatyin „Mi” 
című regénye, melyben lelepleződik az eszmékből ideológiát, a nagyszabású 
szellemi kísérletekből életveszélyes gyakorlati programot konstruáló 
társadalom működésének mechanizmusa. S bár Zamjatyin regénye 
illeszkedik az elsősorban Huxley és Orwell neve fémjelezte nyugati típusú 
XX. századi antiutópiák sorába, mégis eltéveszthetetlenül orosz jelenség: egy 
veszélyeket hordozó kultúrtörténeti szituáció, a forradalom 
intézményesítésének művészi képe.  

Az orosz kultúrában az avantgárd bukásával lezárul a pozitív utópiák 
termékeny korszaka. 1929 – a „sztálini thermidor” – tragikus fordulata után 
az utópia tökéletességre törekvő ábrándjai egy despotikus hatalom 
könyörtelen „rendjében” agyrémmé lesznek, a világ nem az ember szellemi 
újjászületésének, hanem a hatalom démoni erejével szembeni 
kiszolgáltatottságnak színterévé válik. Az avantgárdot követő-meghaladó 
művészi rendszerek közül A. Platonov és M. Bulgakov munkásságában 
kapunk hiteles képet e kor emberének szellemi és fizikai megpróbáltatásairól, 
a pragmatikus szintre kényszerített utópia degradálásáról, majd végső 
kudarcáról. 
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SZILÁGYI ÁKOS 
A SZEMÉLYES TUDAT FELSZÁMOLÁSA 
 
Az utópia megvalósítása – a negatív utópiák borúlátó jövendölése szerint – 
nem a létben eredményezne radikális fordulatot, hanem a változatlan lét 
tudatában. Megsemmisítené az ontológiailag tökéletlen, rossz, ellentmondásos, 
boldogtalan lét adekvát személyes tudatát, a szenvedés és a lázadás tudatát, hogy 
a modern tudomány és technika minden eszközét felhasználva új, „helyes”, 
személytelen, általános tudatot csúsztasson helyére: az egységes állam, a „mi”, 
az „objektív ész” tudatát. S maga ez a folyamat – a személyes tudat 
szétzúzásának, kicserélésének biztosítása – lesz az új lét. Sziszüphosz mítosza 
úgy alakul át, hogy nem az értelmetlen, abszurd lét, nem a szenvedés szűnik meg, 
hanem a szenvedés, az abszurditás tudata: Sziszüphosz vagy az idióták 
infantilis-boldog mosolyával görgeti fel újra meg újra a visszahulló 
szikladarabot a csúcsra, vagy az „Egységes Állam” fanatikus részecskéjének 
eksztázisában, teljesen összeolvadva a tőle elvált, idegen értelemmel, amely az ab-
szurditást ésszerűséggé, a hazugságot igazsággá, a rabságot szabadsággá 
varázsolja. Mindhárom negatív utópia az adekvát személyes tudat 
felszámolásának, kioperálásának, megtörésének, leépítésének és az államilag 
előállított és folyamatosan ellenőrzött „kollektív” tudat beépítésének, 
beoperálásának története. Az egyén autonómiájának tehát a személyes tudat 
megléte vagy hiánya az egyetlen – mindenesetre leglényegesebb – kritériuma. 
A negatív utópia csak ezen a ponton érintkezik a technikai utópiákkal és a sci-
fivel, tudniillik ahol a diadalmasan előrenyomuló „ész” technikai csodáit egy új 
inkvizíció totális uralmának eszköztáraként leplezi le. Éppen az új technológiák 
révén válik lehetségessé a személyes tudat teljes bekebelezése, egy olyan 
behatolás ebbe a tudatba, amely korábban, a hagyományos ideológiák („hamis 
tudat”) és a szellemi manipuláció hagyományos eszközeivel nem valósulhatott 
meg (bár a törekvés, mely a koncentrált hatalom természetében rejlik, azóta 
létezett, amióta a hatalomnak ez a koncentráltsága). A személyes tudat 
minden tekintetben és a legvégsőkig megvalósított felszámolása azt célozza, 
hogy az egyének puszta dolgokká váljanak, akikkel bármi megtehető, és 
akik bármit megtesznek, akik tárgyai és eszközei csupán valamely 
„magasabb rendű” kollektív tudatnak. A társadalom a maga egészében 
objektummá válik, mégpedig legyőzött, „visszavett” objektummá az egységes 
állam szubjektuma, az egyetlen létező szubjektum számára (mely épp ezért 
démoni, hisz emberellenes szubjektum, elidegenült szubjektum). Orwell 
regényében O’Brian ki is mondja: „Ez nem szolipszizmus. Inkább »kollektív 
szolipszizmus«. Ám ezek különféle, sőt lényegében ellentétes dolgok. (...) A 
jelenlegi hatalom, az a hatalom, amelyért mi fáradhatatlanul küzdünk – az 
ember feletti és nem az anyagi világ feletti hatalom.” Persze ahhoz, hogy egy 
ilyen „kollektív szolipszizmust” mint végső és végleges állapotot egyáltalán 
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lehetségesnek tartsunk, abból kell kiindulnunk, hogy az egyének tudatok, hogy 
autonómiájuk forrása nem létükben volt és van, hanem személyes tudatukban. 
Nekünk magunknak kell előbb az egyéneket, az egyéniséget merőben tudati 
meghatározássá gyúrnunk ahhoz, hogy ezt a pokoli tudatcserét kivihetőnek 
láthassuk. A valóságos történelem tapasztalata, a XX. század szörnyű kísérletei 
és kísértései, melyeknek mindazonáltal nem az „őrült ész”, hanem az „őrült” 
lét, az elviselhetetlen társadalmi körülmények vetették meg alapjukat, azt 
mutatják, hogy az egyének nem tudatok, hanem szubjektumok, és nincs az a 
„totális ész”, amely teljes egészében és végleg elnyelhetné őket, nincs az a 
„totális” politikai hatalom, amely sikeresen és véglegesen felszívhatná a kultúrát 
és a természetet, a magánéletet és a tradíciókat. A lehetetlenség egyrészt 
ontológiai természetű: az emberi lény lényegében és/vagy létében rejlik 
(szubjektumszerűség); másrészt történeti jellegű, amennyiben a „totális ész” sem 
őrült elitek magánérdekéből és magánpassziójából születik meg és kezd 
kísérletezni a társadalommal, hanem a reálisan létező társadalmi viszonyokból, 
társadalmi szükségletekből. Minthogy ezek a viszonyok és szükségletek. változ-
nak, változik a „totális ész” célszerűségének és hatékonyságának megítélése is: 
mindig bekövetkezik az az idő, amikor fellázadnak ellene, megtörik és 
korlátozzák totális uralmi igényeit. 

Minthogy a tudat olyan régi, mint a nyelv, s „a nyelv maga a gyakorlati, más 
emberek számára is létező, tehát a magam számára is csak ezáltal létező 
valóságos tudat”, érthető, hogy a negatív utópiákban a személyes tudat 
felszámolása mindenekelőtt a nyelv uralását, illetve radikális átformálását 
jelenti. A nyelv uralásán keresztül lehet uralkodni a tudaton, a nyelven 
keresztül semmisíthető meg a személyes tudat két tartópillére: az emlékezés és 
a remény. Az új tudat így a puszta pillanatba zárva él, szigorúan véve nincs is, 
hisz nem előzi meg és nem követi, benne egymást semmi, nem viszonyulhat 
önállóan senkihez, és hozzá sem viszonyulhat senki. 

Huxley Világállamában, melynek jelszavai „Közösség”, „Azonosság”, 
„Állandóság” – neopavlovi kondicionálótermedben építik a személyiségbe 
biológiailag elrendelt sorsának adekvát tudatát: „Minden kondicionálásnak 
célja ez: az emberekkel megszerettessük elkerülhetetlen társadalmi 
rendeltetésüket.” A tiltások, normák, szabályok nem külső kötöttségei immár az 
egyén mozgásának, hisz ez konfliktusokhoz, meghasonláshoz, 
boldogtalansághoz vezethetne, hanem magába a személyes tudatba épülnek 
(ahogyan a feltételes reflexet építik a „pavlovi” kutyák agyába). A beépítés 
módja technikai találmányokon alapul: hipnopédia, sokkolás, ismétlés, 
génsebészet segít a tudatnak a léthez igazításában. A boldogság titka: az 
azonosság. A szörnyűséges lét nem szörnyűséges annak, aki másnak tudja, aki 
azonos létével, sőt aki az egyetlen lehetséges létállapotnak tudja, aki boldog 
benne és elégedett vele. így lesz gyermek és felnőtt tudata egyaránt az állam 
sugalmazásainak összesége, nem ő, hanem az, amit beleprogramoztak tudatába - 
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dönt, vágyakozik, ítélkezik helyette. A boldogság titka: a tudat teljes 
kifordítása (ártalmatlanná tétele), a benső teljesen külsővé válása (kiürítése). 
Így állítják elő társadalmi úton és a társadalom belső békéje érdekében a termé-
szeti állapot boldogságát, hiszen csak az állat közvetlenül egy 
élettevékenységével. 

Persze Huxley regényében a racionalizálásnak ez a logikája megtorpan az 
„irracionális” szférája, elsősorban a tudattalan előtt, tökéletesen 
megsemmisíteni, feloldani ezt mégsem tudja, máskülönben nem lenne szükség 
szómára, az összeolvadás erotikus és politikai-vallásos ceremóniáira és 
aktusaira, s nem lenne szükség „lázadáselfojtó beszédre”, „rendőrségre” és 
„száműzöttek szigetére” sem. Az „ész” küzdőterepe itt is, akár a többi 
antiutópiában, a nem-ész: a tudattalan, az ösztönös, az érzelmi. Már csak 
ennek a szférának a végleges megsemmisítése hiányzik az „ész” tökéletes 
uralmához, jóllehet féken tartásának, ellenőrzésének, feloldásának egészen 
újfajta technikáival rendelkezik már. Csak ennek a szférának a léte okozza, 
hogy a tökéletes pokol működése még akadozik, hogy még előfordulnak 
„balesetek”. Erre a kettősségre, a pokol befejezetlenségére persze műfaji 
okokból is szükség van, hiszen máskülönben nem lehetne regényszerűen, 
cselekményesen bemutatni a negatív utópia világát. A lázadásnak, mindenféle 
kollíziónak a formális ész és az „individuálisként” jellemzett (valójában épp 
megfordítva: kollektív-természeti) ösztönök ellentéte az alapja, ahol is az 
„emberi” utolsó szava – avagy a „utolsó ember” szava: a természet. A 
legfőbb törekvés: a tudat megakadályozása abban, hogy bármikor és bármi 
miatt is Önálló életre kelhessen, elszakadhasson a léttől, és önmagára is 
reflektálhasson ezáltal. Ez a pillanat a meghasonlás, a boldogtalanság pillanata 
és talán kezdete is lenne. Minthogy a tudat nem kelhet önálló életre, egy 
pillanatra sem válhat valóságnélkülivé, szerencsétlenné, azért itt mély és erős 
érzelmek sem lehetségesek. Ki van zárva mind a szellemi és az érzéki 
dualizmusa, mind az a lehetőség, hogy az érzéki teljes egészében 
átszellemüljön, A nagy emberi vágyak, élményformák, maga az emberi 
érzékelésmód, amely a világtörténelem terméke, itt „egy csomó kellemes érzéki 
élményre” redukálódik. Ennek előfeltétele: a vágy önálló életre kelésének 
megakadályozása, a vágy és a vágy célja közötti út lerövidítése, lényegében az 
azonnali, a közvetlen vágykielégítés. 

Ez a világ az „ész” determinizmus-filozófiájának tökélyre emelése, valóban 
nem emberek lakják már, csupán sokszorosított ember-lenyomatok, s ha valami 
„baleset” folytán kiterjedésük lesz, többdimenzióssá válnak, kíméletlenül 
visszanyomják őket saját csoporttudatuk síkjába. A lényeget Mustapha Mond 
foglalja össze: az egyén „még a lefejtés után is mintegy benne van még mindig 
a lombikban – az infantilis és embrionális fixációk láthatatlan palackjában. 
Persze mindegyikünk... egy palackba zárva éli le életét.” 
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Jevgenyij Zamjatyin Mi-jében a személyes tudat felszámolása, az egység 
„mi”-be való beolvasztása a matematikai ész alapján történik: az életfolyamat 
teljes uniformizálása és külső ellenőrzése révén. Mindaz, ami egykor, a még nem-
utópikus világban (az olvasó jelenében) szabadságnak, boldogságnak, 
szépségnek számított, a matematikailag ésszerű tudat tükrében, mely ugyanúgy 
tükröződik vissza millió egyéni tudatban - csúfságnak, káosznak, vadságnak 
minősül. Az egyén önállósága és önértéke – esztelenség, a sok morális 
értelemben is magasabban áll a kevésnél, a millió az egynél. Értékké: a függés, 
az érzelemmentesség, a fantázia hiánya, a matematikailag szabályos rend 
„szépsége” válik. A természet maga a megtestesült szabálytalanság és káosz, 
ezért az Egységes Állam üvegfalán kívül is reked. 

Hogy mégis mennyire a tudat és nem a lét átalakulását hozza magával ez a 
matematikai ész is, azt számtalan szatirikus részlet, karikatúra érzékelteti. Az 
egyikben például a rendőrség és a besúgás dicsősége az ésszerűség diadalaként 
jelenik meg: ami a „vadság” régi állapotában erkölcstelen volt, amit 
rossznak tekintettek, ami megvetendő és alávaló volt, az itt - az új és ma-
gasrendű cél eszközévé válva – erénnyé válik. „A gyöngyvirág szaga kellemes, a 
beléndeké pedig undorító. Voltak besúgók a régi államban is – és vannak 
besúgók minálunk is... igen, besúgók. Nem félek a szavaktól. De hiszen 
világos: ott a besúgó – beléndek, nálunk a besúgó – gyöngyvirág. Igen, 
gyöngyvirág, igen!” Zamjatyin iróniája itt a „cél szentesíti az eszközt” jezsuita 
bölcsességének szól, de nem ellentmondást jelez cél és eszköz között, hanem 
megfelelést. Mikor megmutatja az eszközöket, leleplezi a célt, amely nem más, 
mint az embernek a tökéletes boldogság érdekében való elnyomása, a 
történelem, a személyiség, az élet felszámolása. Az eszközök tehát feltárják a 
formális ész pozitivitásában rejlő negatívumot: az embertelenséget. Zamjatyin 
regényében a rendőrség (az Őrök Irodája) már legalább akkora szerepet 
játszik, mint Orwellnél (Gondolatrendőrség, Szerelemügyi Minisztérium). S 
valóban a negatív utópiák nem egyszerűen államutópiák, mint a pozitív utópiák 
nagy része, hanem rendőrállam-utópiák, vagyis leleplezett államutópiák. Az 
Őrök már itt is rendelkeznek azzal a technikai apparátussal, amely lehetővé 
teszi a tudatok ellenőrzését és irányítását: a megszámozott emberek átlátszó 
hazákban élnek, ahol a rolókat csak a szeretkezés engedélyezett félóráiban lehet 
leereszteni, az utcai beszélgetéseket állandóan lehallgatják, s az állampolgárok 
úgy állnak sorba az őrök Irodái előtt, mintha orvosra várnának, hogy 
feljelentsék magukat vagy szomszédaikat. Az Őrök „őrzőangyalokként” 
követnek minden egyént, hogy megvédjék a kísértéstől, elhárítsák a balesetek 
és betegségek veszélyét, megóvják az önálló személyiséggé válás 
katasztrófájától. Ennek szolgálatában áll a Műtő kínzókamrája és orvos-
inkvizítorai (a tudományos ész jótéteményei itt megint visszájukról jelennek 
meg), de a múlttal szemben ez most „magasrendű cél – az Egységes Állam 
biztonságának” eszköze: „a Műtőt a régi inkvizícióhoz hasonlítják – írja 



 393 

naplójában a regény főhőse, a D-503 –, de ez éppolyan ostobaság, mint ha 
egy lapra helyeznénk a gégemetszést végző orvost és a rablógyilkost; talán 
mindkettőjük ugyanazt a kést tartja a kezében, és egyik is, másik is egy eleven 
ember torkát metszi el. S mégis, az egyikük jót tesz, a másikuk gonoszságot 
követ el, az egyik előjele plusz, a másiké mínusz.” 

De a kívülről történő ellenőrzés és irányítás, bármily hatékony, még nem 
tökéletes. Az utolsó simítások még hiányoznak az utópista társadalom 
építményéről. Az antiutópista regényíró mindig végszóra érkezik. Abban a 
pillanatban toppan az „ésszerű” világba, amikor az elnyeri végső és most már 
istenigazában tökéletes formáját, amikor az utolsó zavaró mozzanatokat is 
kiküszöbölik (ennek regényes története maga a mű). Az „ésszerű” társadalom 
végleg magára csukja az utópia dobozának fedelét. Rés sem marad, amelyen 
át bekukucskálhatnánk. Az antiutópista a tökéletes szervezet „megbetegedésé-
nek”, krízisének időpontjában és helyére érkezik, s nyomon követi, hogyan 
pusztítja el a tökéletes szervezet a múlt, vagyis a szabadság, a szépség, az 
autonómia „kórokozóit”. Így Zamjatyin regénye is azzal ér véget, hogy a 
tudat ellenőrzését automatikussá és belsővé teszik, teljesen feloldják-
megsemmisítik ellenállásának utolsó szféráját: a fantáziát is. „Az Egységes 
Állam lakóinak meggyógyítása: a fantázia kioperálása.” A boldogság felé vezető 
útról az utolsó akadályt is elgördítik: az ember „egyenjogúvá” válik a gépekkel 
(„gépegyenjogú” lesz, ahogy a változást az Egységes Állam „egységes” újságja 
méltatja.) 

A tökéletesen ésszerű, szabályosan alakuló, absztrakt külső törvényeknek 
alávetett lét eszményét a gép testesíti meg. A húszas évek szatirikus 
antiutópizmusának e kedvelt metaforája Zamjatyin regényében is megjelenik. 
Azok, akiknek fantáziáját már kioperálták, „nem emberek, hanem valamilyen 
emberformájú traktorok” csupán. Huxleynál az idióta mosolya, Zamjatyinnál a 
gépember üres mosolya, Orwellnél a „meggyógyult” Wilson Smith bárgyú 
tekintete, amellyel a Nagy Testvér képmására tapad, jelzik a személyiség 
metamorfózisának végét: a személyes tudat sikeres és teljes eltávolítását, az ember 
tökéletes „ésszerűsítését”, „normalitását”. 

„A fejemből – írja naplójában a D-503 – mintha valami szálkát húztak 
volna ki, most könnyűség és üresség van benne. Helyesebben: nem is üresség, 
csak hiányzik belőle minden nem odavaló, ami megakadályozna benne, hogy 
mosolyogjak (a mosolygás a normális ember normális állapota).” A boldogság 
elé végül is nem plusz, hanem mínusz előjel kerül, mert az abszolút boldogság az, 
ahol már semmi kívánságunk sincsen: a nemlét boldogsága. „Nem gondolod, 
hogy a lét csúcsán – a szervezett társadalommá egyesült kövek állnak?” S újra 
felrémlik a paradicsom képe is: „Emlékszik: a paradicsomban már nem 
ismerik a vágyakat, nem ismerik a könyörületet, nem ismerik a szeretetet, ott – 
üdvözültek vannak, kioperált fantáziával (hiszen éppen attól üdvözültek) – 
angyalok, Isten rabjai.” Minden zavaró mozzanatot kiküszöbölnek: a D-503 
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ugyanúgy „meggyógyul”, és ugyanolyan szenvtelen nézi végig szerelmének 
megkínzását, ahogy Wilson Smith is gyógyultan távozik a Szerelemügyi 
Minisztérium pinceverméből, s közömbössé válik Júlia iránt. Huxley 
Vademberének öngyilkossága és a többi „beteg” – Marx Bemard és 
Helmholtz száműzetése ugyancsak; egyfajta „gyógyulással” ér fel, bár itt a 
társadalom gyógyul meg tőlük. Mindhármójuktól a szerelmet vették el. 
Mindhárom regény poénszerűen záródik, az utolsó sorok aforisztikus 
tömörséggel és sűrűséggel közlik a regény ironikus tézisét, semmi kétséget sem 
hagyva aziránt, mit jelentett itt „betegség” és „gyógyulás”, miféle eszmény 
megvalósulása volt az elénk táruló társadalom. Zamjatyin regényének utolsó 
sorai ezek: „biztos vagyok benne, hogy győzni fogunké Mert az észnek 
győznie kell.” 

Georges Orwell Ezerkilencszáznyolcvannégy című regényében: a személyes 
tudat likvidálásának legkifinomultabb ideológiai-technikai apparátusával 
találkozunk. Erre szolgál mindenekelőtt a magánélet totális ellenőrzése: a 
telecran, a Gondolat Rendőrség, az Ifjú Kémek szervezete, a 
lehallgatókészülékek az utcákon és tereken, a Mellébeszélés (a Double Talk) 
kettős igazsága, az Új nyelv megteremtése, ami még a gondolatvétséget is 
egyszer s mindenkorra megakadályozza. Erre szolgál továbbá a múlt, a 
hagyományok, a kollektív és személyes emlékezet folyamatos 
megsemmisítése, napról napra történő átírása, az érvényét vesztő 
információk, közlések kiradírozása. Itt is végigviszik azt a logikát, amely a 
tudatnak a léttől való elválasztásából következik: „Filozófiájuk 
hallgatólagosan nemcsak a tapasztalat bizonyosságát, de magát az objektív 
valóságot is tagadja. Az eretnekségek eretneksége a józan ész. […] Hiszen 
ha a múlt is és az objektív valóság is csak tudatunkban létezik, maga a tudat 
pedig ellenőrizhető, akkor...” – nos, akkor – mint O’Brian mondja – 
valamilyen „kollektív szolipszizmus” jön létre. A reális viszony lét és tudat 
között itt megfordul: „Uralkodunk az anyagi világ felett, mert az emberek 
értelme felett uralkodunk. A valóság az emberek tudatában létezik. […] A 
természet törvényeit mi alkotjuk.” Olyan tudat uralkodik itt mindenen, amely 
valóban önálló életet él és a lét helyére lép, valóságos létté válik, nemcsak képzeli 
ezt. Legvadabb képzelődései és szeszélyei is, ha úgy akarja – valóságok, s 
megfordítva: mindaz, amit a józanész tapasztalati tényként elfogad, minden 
megfogható és nyilvánvaló, ha úgy akarja, fantazmagóriává válik. Hogyan 
lehetséges ez? Úgy, hogy ez a tudat minden más tudatot magába szív, illetve 
megsemmisít, minden tudatot irányít, illetve saját tartalmával tölt ki, s mindazt, 
amihez nem fér hozzá, ami nem tudatszerű, ami nem azonos vele, egyszerűen 
nemlétezőnek nyilvánítja. Megvannak az eszközei, hogy ezt minden tudat-
lénnyel el is fogadtassa. De miért van minderre szükség? Azért, mondja az 
antiutópista hogy a hierarchikus társadalom fennmaradhasson, és most már 
örökké így legyen. De miért kell fennmaradnia a hierarchikus társadalomnak, 
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miért idézi elő mesterségesen is az ínséget és a háborút, amikor az már 
megszüntethető lenne? Ha megfordítjuk a valóságos történelmi dialektikát, 
erre csak úgy válaszolhatunk, hogy szükségletnek a hatalom, az elnyomás, 
az erőszak szükségletét vesszük, szubjektumnak pedig magát a hierarchiát. 
Feltételeznünk kell tehát, hogy a történelemben egy irracionális erő működik 
hogy az ember elsődleges szükséglete: a hatalom szükséglete, hogy a 
társadalom tartósan épülhet a negativitásra (az aszketizmusra, az 
örömtelenségre, a gyűlöletre, a gyilkolásra, az alávetettségre stb.). S hogy e 
negativitás nem a fejlődés fonákságának produktuma, hanem szükséglet: 
élvezeti cikk az uralkodó elit fogyasztása számára. 

Ahhoz, hogy e démoni kollektív tudat valóban integrálni tudja a különös 
tudatok teljességét, s ezen keresztül felszippantsa a valóságos lét egészét, 
mindenekelőtt arra van szükség, hogy az embereket magukat is teljes 
egészében tudatokká változtassák. El kell vonatkoztatni érzéki létezésük 
minden konkrét meghatározottságától: össze kell törni érzékiségüket, 
drasztikusan redukálni kell testi-lelki szükségleteiket, el kell törölni személyes 
különösségüket. Ezt szolgálja Orwell rémállamában-rémálmában az érzékiség 
aszketikus megfegyelmezése, az elfojtás, a nélkülözés, amely 
leglátványosabban a nemi érzékiség üldözésében fejeződik ki (O’Brian utal rá, 
hogy orvos-inkvizítoraik dolgoznak már a nemi ösztön utolsó, veszélyes 
maradványának, az orgazmusnak a felszámolásán). Ezt szolgálja a józan ész, az 
empirikus tapasztalatunkban élő valóság – a látott, hallott, átélt valóság 
nyilvánvalóságának és igazságának – megsemmisítése, a „kétszer kettő = négy” 
igazságának szétzúzása. Hiszen ez is olyasvalami, amibe az egyén autonómiája 
még belekapaszkodhat, ami a kollektív tudattól független lét. Elég, ha valaki 
egyszerűen jobban hisz saját szemének és fülének, mint a naponta ezerszer 
elismételt és lépten-nyomon kifüggesztett jelszavaknak. Tehát be kell tapasztani 
szemét és fülét. Nem a szó szoros értelmében, hiszen a kollektív észnek sem 
vakokra és süketekre van szüksége, ő is ezeket a csatornákat használja a 
tudatba hatoláshoz, hanem abban az értelemben, hogy meg kell törni a 
tapasztalatba vetett hitet, meg kell semmisíteni az önmagán nyugvó, tehát 
függetlenedő józan észt. Ezt – az érzékiség kiiktatását – szolgálja végül az 
érzelmek felszámolása (kivéve a kívülről betáplált negatív érzelmekét és a 
személytelen szerétet, az azonosulás és hűség érzelmét, amely mindenkit a Nagy 
Testvérhez kapcsol). Minden egyént, akin ez a „totális ész” uralkodni akar, 
alkalmassá kell tenni erre az uralomra: ki kell oldani a történelemből, a 
természetből, társadalmi csoportjából, magánéletéből, végül saját testéből és 
saját álmából és képzeletéből is. 

Ez a törekvés legtisztább formában a 30-as évek fasiszta ideológiáiban 
jutott kifejezésre, Orwell csupán karikírozta ezt a logikát. Gentile, az olasz 
fasizmus ideológusa csaknem ugyanúgy érvel, ahogy O’Brian a kínzókamrában 
áldozatának: „Mi kiküszöböljük a világ független természetét, melynek 
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következtében az úgy jelenik meg, mint a szellem alapja, és azt valljuk, hogy 
csak absztrakt mozzanata a szellemnek” – így Gentile. És a negatívnak, a 
rossznak a felmagasztalását is megtaláljuk nála: „Szellemünk igazi 
szükséglete nem az, hogy a világból eltűnjék a rossz és a tévedés, hanem hogy 
ezek mindörökre jelen legyenek.” Ehhez azonban az kell, hogy az ember teljes 
egészében szellemmé váljon, és élvezetét lelje a világ, a másik ember 
eldologiasításában. 

Marcuse korabeli művében a lényegre mutat rá a fasiszta ideológiák kritikai 
elemzésekor: „A gondolkodás és cselekvés, valamint a valóság és a szellem 
azonosítása megakadályozza, hogy a gondolkodás a »valósággal« szemben 
kritikai álláspontot foglaljon el.” Hiszen csakugyan nem lenne tökéletesen 
zárt az a világ, amelyben van valami, ami túlmutat rajta, ami 
szembehelyezkedik vele. Szubjektum és objektum azonosítása, ha a 
szubjektum szellemet, tudatot jelent – csak ebben a formában történhet: az 
elidegenedést úgy számolja föl, hogy vele együtt felszámolja, „visszaveszi” 
az embert, a személyiséget és a történelmet is. Ha a szubjektumot sikerült 
tudatára redukálni, szellemmé párolni (nemcsak testén, értelmén, de még 
tudattalanján is uralkodni), akkor csak a nyelv meghatározásán múlik az em-
berek feletti uralom. A Mellébeszélésen kívül az Újnyelv (Newspeak) szolgál 
erre Orwell regényében: az Újnyelv, amely még csak kialakulóban van, a 
végleges megoldást jelenti. Személyes és személytelen, igaz és hamis, tudat 
és lét között minden különbséget eltöröl. Az Újnyelv „egész jelentősége 
abban rejlik – fejtegeti Wilson kollégája és későbbi cellatársa, aki éppen az 
Újnyelv szótárán dolgozik –, hogy összeszűkítsük a gondolkodás határait. 
Végső soron kizárjuk a gondolat-vétség (Thougt crime) lehetőségét, mivel 
nem lesz szó a kifejezésére. Minden nélkülözhetetlen fogalmat egy és csakis 
egy teljesen meghatározott jelentésű szó fog kifejezni, az összes 
mellékjelentés pedig megsemmisül,  feledésbe megy.” […] „Évről évre mind 
kevesebb szó marad, és mind szűkebbek lesznek a tudat határai. A gondolat-
vétségre persze ma sem lehet magyarázatot vagy mentséget találni. Ez egyszerűen 
önfegyelem és a valóság ellenőrzésének kérdése. Végső soron azonban még erre 
sem lesz szükség. A forradalom akkor fog befejeződni, amikor a nyelv 
tökéletes lesz.” Azaz akkor fog befejeződni, amikor a tudattá tett ember 
személyes autonómiájának puszta lehetősége is örökre semmivé foszlik, mert 
elveszik tőle azt az „eszközt”, amellyel helyzetét – még ha csak érzelmileg is, 
még ha csak titokban, magában morgolódva, álmában, tudat alatt, de – 
kifejezhette, elveszik tőle saját személyes tudatát, ami a nyelven kívül nem 
létezhet, legalábbis nem személyes tudatként. A „tiszta ész” esztelenségét itt 
is a tudomány és a technika váltja valóra. Az emberi mértéktől, minden erkölcsi 
meggondolástól szabad „ész” a tudományt bármikor a legszörnyűségesebb 
inkvizíció eszközévé teheti, sőt ez az inkvizíció éppen tudományosan, a 
tudomány „objektivitásával”, emberfölötti, ember-nélküli megismerés-
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módjával és értékrendjével igazolható. A tudományos-technikai „észnek” nincs 
saját erkölcsi értékrendje, avagy - amennyiben csak erkölcsileg minősíthető 
tettek, gyakorlatok alapjává válik – ez a hiány erkölcstelenségként és 
embertelenségként mutatkozik meg. „Napjaink tudósa vagy pszichológus és 
inkvizítor egy személyben ... vagy vegyész, fizikus, biológus, aki csak 
szakmájának azon területein dolgozik, melyek az emberöléshez kapcsolódnak” 
– írja az Ang-szoc mitikus főellensége, tiltott és üldözött politikai röpiratában. 
(Emmanuil Goldstein a mitikus „gonosz”, az örök bűnbak jelképe, aki ha nem 
volna, ki kellene találni, mint a regény végén kiderül, nem más, mint O’Brian, a 
politikai röpiratnak is ő a szerzője, az ellenzékiség ebben a világban már 
csupán a rendőrség másik arca: aki lépre megy, az kezelésre szorul.) Mindez, ha a 
náci orvostudomány emberkísérleteire, a biológiai fegyverekre, az 
elmegyógyászat politikai célokra való felhasználására gondolunk, nagyon is 
találó karikatúra a formális ész hatalomra kerüléséről, mely a 
legirracionálisabb következményekhez vezet, hisz mértéke az emberen kívül van. 

A negatív utópiában tehát egy olyan jövő képe jelenik meg, amelyben az 
elnyomás, a kizsákmányolás, az ínség (minőségi vagy pusztán mennyiségi 
értelemben is) megmarad, de immár az elnyomás, a kizsákmányolás, az ínség 
tudata, immár emlékezet és reménység, beletörődés és lázadás nélkül. Vagyis 
korlátlanná válik, és végérvényessé. De csak az ész-utópia kiindulópontja a tudat 
megváltoztatása, csak az ész-utópista tekinti tudatoknak az embereket, és az 
„észtől” való eltérést merőben tudati fogyatékosságnak, amely „gyógyítható”. 
Az utópisztikus irányultság más típusai maguknak a létfeltételeknek a 
megváltoztatására irányultak, az új társadalmat nem a tudatnak a változatlan 
léthez igazítása és a létnek valamiféle kollektív tudatba szippantása útján 
képzelték el. A negatív utópista kritikájának korlátozottsága 
pesszimizmusában rejlik: minthogy a boldogtalanságot, az ínséget, a 
hierarchiákat az általunk ismert formákban nem átmeneti jelenségnek, 
hanem az emberi létállapotból következő „bajoknak” tartja, semmilyen 
forradalomtól, radikális átalakulástól nem várhat mást, mint ugyanannak a 
megváltoztathatatlan, ontológiai nyomorúságnak más magyarázat, más tudat 
útján történő elismertetését. Vagyis még nagyobb nyomorúságot: ha a földi lét 
idáig „csak” „nem-paradicsom” volt, attól kezdve „pokollá” válik. 

Ezért jelenik meg a negatív utópia szörnyállamának kiindulópontjaként a 
társadalmi előfeltételeitől elszabadult, valóságnélküli szellem, amely 
valamilyen politikai ideológia és mindenható államapparátusa formájában 
„szippantja be” a külső valóságot (legalábbis úgy tesz, s ehhez megvannak az 
eszközei). Valójában nem a szubjektum válik itt a valóságos gyakorlat kiin-
dulópontjává, hanem a tőle elválasztott tudat, amely valóban „abszolút 
szellemként”, a valóság demiurgoszaként és elnyelőjeként lép fel. S ami e 
„fellépésben” teljesen új: éppen a modern technika által életre hívott eszközök 
és tudományos módszerek révén kerül olyan helyzetbe a „szellem”, hogy 
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totálissá válhat, hogy egyedül ő teremtheti és nyelheti el a valóságot. Ez az 
„ész” – s az absztrakt, létezési módjától elválasztott ész nem is lehet más – 
antihumanista és antinaturalista is. Ha Marx kommunista utópiájához vi-
szonyítjuk, akkor a negatív utópiákban megjelenő társadalom éppenséggel a 
tökéletesen antikommunista társadalom, a következetesen végigvitt 
magántulajdon racionalitásának felel meg. A negatív utópia kritikája ezért nem 
terjed túl a polgári ész kritikájánál, s ezért választhatja csak az éppannyira 
polgári nem-ész, esztelenség vagy ész-ellenesség romantikus-moralista és 
anarchista nézőpontját. Csak a polgári ész nézőpontjáról jelenhet meg a tudat 
szellemként, a valóságos lét demiurgoszaként, amely mint „helyes tudat” puszta 
tárgyává teszi az összes különös, következésképp „helytelen” tudatot (a 
„nép” tudatát, az „osztály” és „csoport” tudatát, a „személy” tudatát). 
Csak innen nézve válik a tudat „tiszta lappá”, avagy olyan lappá, amelyet 
ugyan összefirkáltak már, de – neveléssel és terrorral – bármikor megtisztítható. 
A negatív utópista azt mondja, hogy az ember nem tiszta tudat, mert vannak 
álmai, vannak indulatai, vannak ösztönei, van tudattalanja, de azt nem 
mondja, hogy az ember egész egyszerűen nem tudat, hanem szubjektum. Az 
ember létmeghatározása az, hogy szubjektum. Csak egy különös történeti lét 
meghatározása, s akkor sem teljes meghatározása, hogy e szubjektumszerűség a 
tudatra szűkül, hogy a szubjektum tudatként fogja fel önmagát és nem-
tudatként maga körül a világot. 

Ha a negatív utópia a „létező szocializmus” elevenébe vág, akkor csak 
annyira, amennyire az még „nem létező” szocializmus, vagyis nincs túl a 
polgári ész határán, és nem tudott túlhaladni a polgári ész által feltételezett 
politikai gyakorlat (a moralizálás és/vagy terror) határán, mert a történelmi 
„perifériára” szorult, hátrányos helyzetű nemzetek kitörési kísérletei – 
forradalmaik nemzetközi elszigetelődése után és a fasiszta típusú „belső” 
megoldással szemben – szükségszerűen vezettek a jakobinus képlet 
újrafogalmazásához. Szigorúan véve nem a negatív utópia kritikája 
antikommunista, hanem e kritika tárgya, még akkor is, ha a kritika liberális, 
anarchista, keresztény-konzervatív nézőpontjából adódóan ez korlátozott 
kritika, és verbális szinten ugyanúgy nem tesz különbséget „kommunizmus” 
és „politikai kommunizmus” között, ahogy a „politikai kommunizmus” saját 
ideológiája sem. Bizonyos azonban, hogy a negatív utópia semmi olyasmit 
nem tagad, amit a marxi kommunizmus  vagy  szocializmus tradícióját 
vállaló, egyben tehát sohasem antiliberális szocialistának védelmébe kellene 
vennie, s amit ő állíthatna. Ha voltak korszakok, amikor a kelet-európai 
szocializmus képe kísértetiesen hasonlított Zamjatyin és Orwell vízióira, 
akkor csak annál több okunk van ezeket a komor karikatúrákat halálosan 
komolyan venni. A negatív utópiában nem az a problematikus, amit tagad, 
hanem az, amit állít, és állításának ontológiai irányultsága. Ha az utópia 
valóban csak a polgári ész megvalósítását jelentheti, akkor a szocializmusnak 
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antiutópistának kell lennie. Ha a polgári ész megvalósítása, akár gazdasági, 
akár politikai úton történik is, a liberális eszmények (szabadság, egyenlőség, 
testvériség) visszavonásához vezet, akkor a szocializmusnak libertáriusnak kell 
lennie; ha az állam hatalmának totalizálódását hozza magával, akkor a 
szocializmusnak anarchistának is kell lennie. Pozitivitása csak a polgári ész 
logikájának tagadására épülhet. 
 
 
 
 
BORIS GROYS 
A FÖLDALATTI MINT UTÓPIA 
 
Ahhoz, hogy az ember egy utópiát minden részletében gondosan 
megtervezzen és felépítsen, s hogy megóvhassa azt a tökéletlen világ rontó 
hatásaitól, bizonyos térbeli elkülönülés szükségeltetik. Nem véletlen, hogy az 
utópiákról szóló híradásokat rendszerint útibeszámolók tartalmazzák. 
Olyasvalakire van szükség, aki egy merész és veszélyekkel teli tér- vagy idő-
utazás során valamelyik szigeten, egy magas hegy fennsíkján, idegen bolygón 
vagy a miénktől eltérő időzónában - rendszerint véletlenül - egyszer csak 
utópikus világra bukkan. S amikor aztán az utazó elhagyja ezt az utópikus 
világot, másodszor már képtelen visszatalálni. Mindig történik valami, ami 
végérvényesen eltorlaszolja a helyes utat: lavina zúdul le a hegyekből, 
elsüllyed a hajó a régi térképekkel, vagy tűzvész következtében felrobban az 
időgép. Éppen ezért az első parancsolat, amihez az utópiagyártónak tartania 
kell magát, a következő: találj egy lakatlan vidéket, mert csak ott sikerülhet 
igazán valamit egy átfogó terv szerint megalkotnod. 

A feladattal azonban nem is olyan egyszerű megbirkózni. Valamely 
utópia megvalósításához ugyanis emberekre, építőanyagra és bizonyos 
infrastruktúrára van szükség; a valódi pusztaság tehát nem igazán alkalmas 
terep az ilyesmire. Ha viszont lakott területen próbálkozunk az utópia 
megvalósításával, automatikusan és szinte észrevétlenül a már meglevő 
életfeltételekhez fogunk alkalmazkodni. Ilyen helyen minden egy kicsit túl 
könnyen megy: az utópia építője már a megálmodott jövő elérkezése előtt 
elkezdi élni az életét, és sohasem fejezi be munkáját. A helyes stratégia 
tehát az, ha az utópia építője terve megvalósításához lakott területhez 
közeli lakatlan – de legjobb, ha lakhatatlan – helyet, u-toposzt talál. így 
lehet egyesíteni a topikus és az utópikus előnyeit: az építéshez szükséges 
infrastruktúra rendelkezésre áll, de nem kell azt az élet fenntartásához igénybe 
venni. Marad hát az építés végtelen folyamata. Az utópia építésének tényleg 
a végtelenbe kell nyúlnia, hiszen véges határidő sohasem teszi lehetővé, 
hogy az ember minden részletet kellő alapossággal gondoljon át. Nem 
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szabad ugyanis elfelejteni, hogy minden utópia az örökkévalóságnak készül, 
így aztán megvalósítása is végtelen időt igényel. 

Oroszországban az első utópikus város felépítésére Nagy Péter 
vállalkozott a 16. század végén illetve a 17. század elején. A választás – kitűnő 
érzékkel – a legmegfelelőbb u-toposzra esett: Szentpétervár egy mocsár helyén 
épült fel. Oroszországban ez a mocsaras talaj a nyugati civilizáció ideális 
tartópillérének bizonyult. Szilárdabb talaj bizonyára a tősgyökeresség 
ideológiájára csábította volna az oroszokat. De egészen más helyzet áll elő, ha 
a meggyökeresedés minden kísérlete szükségszerűen mocsárba merüléshez 
vezet. Az ember választás elé kerül: vagy utópisztikusán túlélni, vagy topikusan 
– tősgyökeresen, a hazával összefonódva – alámerülni. S tényleg, emberek 
ezrei lelték halálukat a pétervári mocsárban. A túlélők pedig ellene voltak a 
szilárd talajról való mindenféle utópisztikus álmodozásnak, s az egyedüli 
rendelkezésre álló helyen, a valós utópia mocsaras talaján rendezkedtek be. 

Mindenesetre Szentpétervár nem volt teljesen utópisztikus város. Mint 
már a neve is jelzi, Nagy Péter csupán Szent Péter városát, Rómát kívánta a 
Névához transzportálni, hogy a Római Birodalmat az Orosz Birodalommal 
váltsa fel, illetve hogy azzal folytassa az előbbi hagyományát. Amikor a szovjet 
vezetés az októberi forradalom után véget vetett az orosz államiság péteri 
korszakának, s Szentpétervárt Moszkvába költöztette, egy még nehezebb 
feladat jelentkezett: olyan utópisztikus várost kellett építeni, aminek nincs 
történelmi előképe, mivelhogy kommunista várost a korábbi időkben hiába 
is keresnénk. Egy ilyen radikálisan utópisztikus városhoz még a mocsaras 
alap sem lehetett megfelelő, hiszen a mocsár még mindig a földfelszín 
részének tekinthető. Az új városnak a régi Moszkva felett lebegő égi várossá, a 
történelmi reflexió valamiféle meta-szintjévé kellett volna válnia. 

Egyes szovjet művészekés építészek tényleg mindenekelőtt olyan tervekkel 
rukkoltak elő, melyek szerint Moszkvának a kozmikus térbe kellett volna 
emelkednie. Malevics például úgynevezett „planiták” tervezését és 
megvalósítását vetette fel, melyek segítségével az „erditáknak” nevezett 
emberek a föld fölött lebeghetnének, s minden irányba szabadon közleked-
hetnének. Ideális esetben minden „erditának” rendelkeznie kellett volna saját 
kis szuprematista konstrukcióra emlékeztető egyszerű űrhajóval, aminek 
segítségével szabadon kereshette volna fel mindenkori partnerét. 

A húszas évek más, kevésbé radikális tervezetei – például El Liszickijé – 
olyan építményeket képzeltek el, melyeknek hatalmas lábakon, magasan a 
történelmi Moszkva fölött kellett volna állniuk. Az ilyen házak lakóinak 
repülőgépen kellett volna közlekedniük, idejük többi részét pedig stabil terekben 
tölthettek volna, igaz, a normális moszkvai hétköznapok hatósugarán kívül. 

A keresett u-toposz egy másik, alkalmasabb megoldása szerint a helyhez 
kötöttséget a lakóhely szüntelen váltogatásával lehetett volna túlhaladni. A 
költő Velimir Hlebnyikov már korábban felvetette, hogy legyen minden 
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városlakónak egy-egy üvegből készült mozgó lakása is, s ezzel a földfelszín 
minden irányában szabadon közlekedhessen. Így lehetne megoldani az u-
toposz megtalálásának problémáját: az efféle lakás toposza, azaz helye a sehol 
sem volna. A húszas évek végén az ilyesfajta ötletek a „dezurbanizáció” 
programjában összegeződtek, amit a progresszív szovjet építészek széles 
körű támogatását élvező Leonyid Ohitovics fogalmazott meg. E program 
szerint Moszkvának, majd a többi városnak is, dezurbanizálódnia kellett 
volna: mindenkinek olyan lakást kellett volna kapnia, amellyel szabadon 
utazhatott volna egyik helyről a másikra. Ha valaki hosszabb ideig kíván egy 
helyen maradni, lakása olyan ház részévé válhat, amely csupa ilyen mozgó 
lakásokból tevődik össze. 

E tervek nem valósultak meg, szerzőiket a sztálini érában elnyomták, egy 
részüket letartóztatták és kivégezték. Az alapkérdés azonban, hogy miként is 
kellene utópiát építeni, a sztálini időszakban is időszerű maradt. Mi több, az 
utópisztikus Moszkva ténylegesen is megépült, majd pedig az is világossá vált, 
hogy mi volt a korábbi tervek alapvető hibája. Az avantgardista programok 
mindegyikéből hiányzott a mélység, s itt a mélység szót betű szerint kell 
érteni. 

A húszas évek avantgardista projektumai vagy a földfelszínnel, vagy pedig 
az éggel foglalkoztak. A föld mélyéről, illetve belsejéről, tudomást sem vettek. 
Vagy másként szólva, az égi és a földi birodalommal voltak elfoglalva, s nem 
is gondoltak a pokolra, az ördög föld alatti terepére. A korai avantgardisták 
tehát nem gondolkodtak eléggé dialektikusán, s figyelmen kívül hagyták, hogy 
egy totális utópisztikus projektumnak ahhoz, hogy ne maradjon túlságosan 
topikus, a föld alatti poklot is számításba kell vennie. Először a sztálinista 
időszak tette lehetővé az égnek a pokolba való átvezetését, illetve a két szféra 
szintézisének megvalósítását. E szintézis gyümölcse az igazán utópikus 
Moszkva, a föld alatti Moszkva, vagyis a moszkvai földalatti, illetve metró. 

A földalatti toposza mindenképpen u-toposz. Az ember általában nem a 
föld alatt él. A föld alatti életteret előbb fel kell tárni, meg kell formálni. 
Ebből a térből hiányzik mindenféle örökség és hagyomány, minden, ami 
magától értetődő és átgondolatlan. Itt az ember teljes mértékben annak az 
akaratától függ, aki az őt magába fogadó és körülvevő teret megalkotta. A 
földalatti tervezőjének megvan a lehetősége arra, hogy az emberek életét 
mindaddig formálja, amíg a földalatti terében tartózkodnak. Különösen 
fontos, hogy a létesítmény ki- és bejáratai, melyek a földalatti terét a 
szokásos emberi élettérrel összekötik, könnyen ellenőrizhetőek legyenek: a 
földalattiba csakis az előre meghatározott átjárókon keresztül lehet bejutni. 
Egy normális városlakó el sem tudja képzelni a földalatti alagútrendszerét: 
számára a földalatti u-toposza rejtve marad. Az utópia útjait bármelyik 
pillanatban el lehet vágni, az átjárókat el lehet torlaszolni, az alagutakat be 
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lehet tömni. Noha a földalatti a nagyváros valóságához tartozik, mégis 
fantasztikus marad, csupán „elképzelni” lehet, igazán megélni nem. 

A nyugati nagyvárosok lakosai a földalattit természetesen nem utópikus 
térként, hanem a technika teremtette kényelemként élik meg. A sztálini 
időszakban azonban egészen másként működött a moszkvai metró, s ennek 
az utópikus funkciónak a nyomai még ma is megtalálhatók benne. A sztálini 
időszak metrója először is nem közönséges közlekedési eszköz volt, hanem a 
kommunista jövő igazi városának tervezete. A sztálini időszakban épült 
metrómegállók pompás palotaszerű művészi kivitelezése csakis azzal 
magyarázható, hogy e létesítményeknek az égi és a föld alatti birodalom között 
kellett közvetíteniük. Akkoriban egyetlen más építmény sem volt olyan 
remekül kivitelezve, mint a metróállomások. A sztálini éra bennük találta 
meg önnön lényegének konzekvens kifejeződését. 

A moszkvai metró eme szimbolikus funkciója híven tükrözte a sztálini 
időszak kultúráját. Első – már stílusosan megformált - vonalát 1935-ben 
nyitották meg. A szovjet vezetés egy évvel korábban minden addigi művészeti 
szervezetet megszüntetett, s bevezette a művészeti élet egységes irányítását. A 
művészetek minden területén az egyetlen megengedett módszer a szocialista 
realizmus lett. Ám ennek kívánalmai tisztán ideológiaiak voltak, mint például 
„az életnek a forradalmi fejlődésben való bemutatása” vagy „a szocialista 
tartalom és a nemzeti forma” alkalmazása. A művészeti gyakorlat eme túl 
általános követelményeiből az átmenetet modellértékű művek bemutatásán 
keresztül kellett megjeleníteni. A vizuális művészeteket illetően épp a 
moszkvai metróra hárult a feladat, hogy ilyen univerzális modellt nyújtson. De a 
metróállomások természetesen nem tudták bemutatni sem a forradalmi életet, 
sem pedig a nemzeti formát és a sajátosan szocialista tartalmakat. 
Mindenkinek megmutatták viszont, hogy mihez kell tartania magát: a 
lehetetlen realizálásához, a semmiben való berendezkedéshez. 

A metró építése Lazar Kaganovicsnak, a sztálini vezetés egyik 
legnagyobb hatalmú tagjának közvetlen irányításával folyt. Az utolsó szó joga 
azonban természetesen magáé Sztáliné volt. Több bizonyíték is van arra, hogy 
legalábbis az első metrómegállók építészeti terveit Kaganovics javaslatai alap-
ján készítették el. Más esetekben viszont a már meglevő terveket olyan 
gyökeresen átdolgozta, hogy rájuk sem lehetett ismerni. Az építészek művészi 
individualitása sohasem játszott szerepet, csupán technikai ismereteikre volt 
szükség. A sztálini vezetés szándékai szerint a metróállomások megformálásá-
nak módjában a kollektív ízlésnek kellett kifejezésre jutnia, s a kollektív 
jövőképnek kellett megnyilvánulnia. A metró ilyen értelemben is utópikus: nem 
specialisták és művészek alkotása, hanem olyan embereké, akiknek a 
hagyományos kulturális világban nem volt helyük, s ezért kulturális 
produkciójuk csak a föld alatt kaphatott helyet. 
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Így aztán igazán nem takarékoskodtak a metró építésekor: csak a 
legdrágább, a legjobb és leghatásosabb anyagokat volt szabad felhasználni. S 
ezzel párhuzamosan a metró par excellence presztízsobjektumként épült. A 
„metrosztrojevec”, vagyis a metróépítő az új kultúra hősének számított. A 
metróról és annak építőiről versek, regények, színpadi művek íródtak, filmek 
készültek. Az építkezés üteméről az ország újságjai szüntelenül ontották a 
híreket. A metróépítők küldöttségét az összes fontosabb politikai eseményen 
fogadták. Minden létező érdemrendet és kitüntetést odaítéltek nekik. A 
sztálinista kultúrában a metró mindenütt megjelent, annak legfontosabb 
metaforájává vált. Társadalmi szerepe az volt, hogy formát adjon a 
kommunista építés tervezetének. 

Tisztán művészeti szempontból bizonyára azt lehetne mondani, hogy a 
moszkvai metró egyáltalán nem utópikus, hiszen állomásainak kidolgozása 
történelmi reminiszcenciákkal terhelt. A sztálinista építészetre vonatkozóan 
gyakran elhangzott: túlságosan is historikus és eklektikus, nem szakít elég 
radikálisan a múlttal, tehát nem is igazán utópikus. Ebben az ellenvetésben 
azonban az utópia hasonló félreértése rejlik, mint azon avantgárd 
elképzelésben, amely csak a földfelszínt és az eget vette figyelembe, a föld 
alatti birodalomról pedig megfeledkezett. Az efféle térbelileg behatárolt utópia 
nem is igazán utópikus, hanem sokkal inkább topikus – azaz helyi –, hiszen a 
tér egy részének kirekesztéséről van benne szó. De ugyanez a helyzet az idővel 
is. Az avantgardista utópiák azért nem utópikusak, mert toposzuk az időben, 
nevezetesen a jelenben és a jövőben van. Az idődimenzióba mélyebben 
belenyúló utópia a múltat is magába foglalja. Amikor azonban már nincs 
többé specifikus helye az időben, teljes egészében az idő fölé emelkedik. 

Így aztán a moszkvai metróállomások egy soha nem létezett, egy utópikus 
múlt képét varázsolják elénk: a görög-római antikvitás templomaihoz 
hasonlítanak, a régi orosz empire és a barokk hatalmas palotáira, vagy az 
iszlám Kelet értékes építészetére emlékeztetnek. Mindenütt márványt, 
aranyat, ezüstöt és más drága anyagokat találhatunk, melyek a pompás 
múltat juttatják az eszünkbe. E pompa közepette számtalan szakrális 
hangulatot árasztó freskó, szobor és vitrázs látható. Ezek azonban nem 
valamiféle antik hősöket vagy az orosz történelem alakjait ábrázolják, 
hanem leginkább Sztálint és az ő hűséges alattvalóit, a szovjet időszak 
munkásait, parasztjait, forradalmárait és katonáit. Ily módon az egész múlt 
helyét az utópikus jelen foglalja el. A moszkvai metróban az összes 
hagyományos művészeti stílus meg van fosztva a történelmi 
meghatározottságtól, és új rendeltetést nyer. Elvész a múlt, a jelen és a jövő 
közötti különbség: még az antikvitásig visszanyúló idők mélyén is Sztálin, a 
szovjet zászlók és az optimistán jövőbe tekintő nép látható. 

A metró utasai azonban sokkal furcsábban és összetettebben 
viszonyulnak ehhez az architektúrához. A csendes kontempláció helye a 
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templom, s a palota is hosszabb otttartózkodásra invitál: az ember szépen leül 
valamelyik termében, figyelmesen szemlélődik, és lassú, szellemdús 
beszélgetést folytat a tulajdonossal. Ilyesmi a metróban lehetetlen. A sűrű 
embertömegben az embernek sem ideje, sem kedve, sem pedig lehetősége 
nincs a metró pompás kivitelezésének csodálatára. A tömeg állandó sodrása 
lehetetlenné teszi, hogy bárki is egy helyen hosszabb ideig tartózkodjon. A 
többség fáradt, elkeseredett és leginkább siet. Minél gyorsabban be akar jutni, 
s amikor bent van, máris lohol kifelé. A metrókocsik rövid időközönként 
váltják egymást. Mivel a metró mélyen a föld alatt van, az embereknek hosszú 
ideig kell a mozgólépcsőn ácsorogniuk, de az olyan gyorsan halad, hogy 
közben nincs idő semmit megfigyelni. 

Ennek az állandóan mozgó embertömegnek, úgy tűnik, semmi szüksége 
a metróállomások kínálta pompára. Ilyen körülmények között az ember nem 
tudja élvezni a művészetet és értékelni a drága anyagokat, képtelen 
megfelelő módon értelmezni az ideológiai szimbolikát. Süketen, vakon és 
közömbösen sodródik a számtalan értékes műalkotás között. A metró nem a 
csendes kontempláció paradicsoma, hanem az állandó mozgás föld alatti 
pokla. De éppen ezért tekinthető az orosz avantgárd utópia örökösének, amely 
ugyancsak a szakadatlan mozgás utópiája volt. Malevics, Hlebnyikov vagy a 
dezurbanisták álma – az utópikus ember, akinek nincs meghatározott helye, 
földi toposza, hanem állandóan mozgásban van – a moszkvai metróban él 
tovább. Csakhogy ez az álom most megfelelő helyet talált önnön 
realizálásához – a föld alatt. 

Az orosz kommunizmus dialektikus materialista utópiája egyébként 
kezdettől fogva különbözött a békeidők klasszikus, kontemplatív utópiáitól. A 
dialektikus embernek szüntelenül mozognia kell, túl kell haladnia, tovább kell 
vinnie és magasabb szintre kell emelnie a dolgokat – s nem csupán 
eszmeileg, hanem materiálisán is. Éppen ezért a kommunizmus föld alatti 
országa is az állandó mozgás, a szüntelen be- és kijárás színtere. A moszkvai 
metró képei pedig egyáltalán nem arra valók, hogy nézzék, megértsék és 
csodálják őket. Sokkal inkább maguk a képek szemlélik a járókelőket, az 
előttük elhaladó embertömeget. A képeken ábrázolt Sztálin és az utópikus 
pokol többi helytartója szüntelenül figyeli a tovatűnő emberek magatartását. 
S az emberek ott lent a metróban állandóan érzékelik is ezeket a figyelő és 
értékelő tekinteteket. Ma már minden isten megbukott, de korábban – s nem 
is olyan régen – még azt lehetett tapasztalni, hogy a moszkvaiak mennyire 
másként viselkedtek, amint beléptek a metró szent terébe. A beszélgetések 
elcsendesültek, az emberek abbahagyták a köpködést és a szemetelést: ahogy 
akkoriban mondták, „kulturáltan” viselkedtek. És szemlélődtek. Az utópia 
világában voltak, s ott többé nem volt helye a „természetes”, a „kultúrálatlan” 
viselkedésnek. 
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Van még egy dimenziója a metrónak, közvetlenül az avantgárd utópiához 
kötődő: nem természetes, hanem mesterséges fénnyel van megvilágítva. A 
Nap és a Hold elleni küzdelem, s a mesterséges elektromos fény 
magasztalása az orosz futurizmus egyik legrégebbi témája. Egyáltalán nem 
véletlen, hogy az orosz avantgárd programadó művének címe A Nap legyőzése 
(Alekszej Krucsonih, Kazimir Malevics és Mihail Matyusin operájáról van szó 
1912-ből). A futuristák a Nap likvidálásában látták a régi rend végleges 
bukását. Az ész fényét – legyen az isteni, emberi vagy természetes – ki kellett 
oltani, mert az egész világ topikáját meghatározza. Helyette új, mesterséges és 
utópikus fénynek kellett felragyognia, amely majd gyökeresen más világot 
teremt. E hatalmas témához kínálkozó adalék Lenin híres megfogalmazása, 
miszerint „a kommunizmus a szovjetek hatalma plusz az egész ország 
villamosítása”. Az egész országot villamosítani annyit jelent mint „legyőzni a 
Napot”, s új utópikus teret alkotni – a nappal és az éjszaka váltakozásán 
túlmutató teret. A villamosított éj az utópia igazi nappala (amit csak 
tökéletlenül ábrázolnak Szentpétervár „fehér éjszakái”). A moszkvai metró 
ennek az örök, villamosított moszkvai éjszakának a következetes 
megtestesülése. 

Az ég és a pokol utópikus kommunista szintézise mára már széthullott. A 
metró démoni vonatai szembeötlőbbek az égi jelenségeknél. Már korábban 
suttogták az emberek, hogy az ismert metróvonal alatt van egy másik, egy 
rejtett is.- titokzatos hálózat, mely mintegy föld alatti Kremlt alkot, ahová a szov-
jet vezetés háború esetén menekülne. E föld alatti város a földi lakókat 
félelemmel tölti el. Szabotázs lehetőségétől, sötét hatalmak uralomra jutásától 
tartanak. Orosz nacionalista körök még manapság is azt állítják, hogy ha 
figyelmesen megnézzük a moszkvai metró tervrajzát, egy Dávid-csillag formájú 
alakzat rajzolódik ki, ami a zsidóknak az orosz főváros feletti uralmát jelenti. 
Ezt az elméletet állítólag az a történelmi tény támasztja alá, hogy – mint már 
szó volt róla – a moszkvai metró Lazar Kaganovics vezetésével épült, s a 
létesítménynek a sztálini időkben „Kaganovics Metropolitan” volt a 
„beceneve”; Kaganovics pedig a szűkebb sztálinista vezetőség egyetlen zsidó 
tagja volt. A metró szimbolikájába remekül beleillik, hogy építésének 
vezetésével egy zsidót bíztak meg, hiszen Sztálin antiszemitizmusa sosem volt 
titok. Egyesek szerint e megbízás a zsidók Egyiptomban betöltött szerepére 
emlékeztet. Mások szerint a kitaszítottaknak és a paradicsom építőinek 
dialektikus-utópista szintéziséről van szó. Mindenekelőtt azonban inkább utalás 
ez minden utópikus város előképére, az égi Jeruzsálemre, mely kőből van, s 
vegetációban nem bővelkedik. Ugyanígy, a metróban sincsenek sem növények, 
sem állatok. Minden, ami a múlandóságra emlékeztet, a metrótól idegen - 
csupán vonatainak mozgása örök. 

Az orosz fundamentalista nacionalizmus gondolatvilágát most is, mint 
mindig – pozitív vagy negatív előjellel – az orosz államról szőtt utópikus 
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álmok határozzák meg. De vajon mit gondol ma egy normális moszkvai lakos 
a városi metróról? A sztálini idők óta sok-sok évtized telt el. Sztálin halála 
után mindent eltávolítottak, széttörtek vagy gyökeresen megváltoztattak, ami 
uralmának idejére emlékeztetett. A sztálini időkben létrejött építészetet 
ornamentálisnak bélyegezték, s mivel nem tartották sem demokratikusnak, 
sem pedig modernnek, elítélték. A később épült metróállomások már 
egyszerűek, igénytelenekés tisztán funkcionálisak. A sztálinista éra 
metrójának sötét metaforikája feledésbe merült. Az új metróvonalak pedig, 
melyek Moszkva központját a peremvárosokkal kötik össze, elhagyták a 
földalatti birodalmát, normális vasútvonalon közlekednek. Az utópikus és a 
topikus efféle összemosása a sztálini időkben elképzelhetetlen lett volna. S 
eltűnik a valós és a képzeletbeli-utópikus Moszkva közötti alapvető ellentét 
is. A poszttotalitárius évtizedek a metró használatát prózaivá, jelentés 
nélkülivé tették. A metróban már csak azon kevesek kutatják az utópikus múlt 
nyomait, akik Moszkva történelme és mítoszvilága iránt érdeklődnek. 
Közéjük tartoznak a szoc-art moszkvai művészei, akik a metrót szívesen 
használják performance-aik színhelyéül, s ezzel annak már-már elfeledett 
szimbolikájára hívják fel a figyelmet. 

Sebők Zoltán fordítása 
 
 
 
GEORGE ORWELL 
E. I. ZAMJATYIN: MI 
 
Sok évvel azután, hogy létezéséről először hallottam, végre kezembe jutott 
Zamjatyin Mi című műve, e könyvégető kor egyik irodalmi ritkasága. 
Fellapozván Gleb Struve: Twenty-Five Years of Soviet Russian Literature (A 
szovjet-orosz irodalom huszonöt éve) című munkáját, a következőket találtam 
róla: 

Zamjatyin orosz regényíró és kritikus, 1937-ben halt meg Párizsban. A 
forradalom előtt és után számos könyvet jelentetett meg. A Mi 1923 táján 
született, s jóllehet nem Oroszországról szól, és nincs közvetlen összefüggésben az 
akkori politikai viszonyokkal (a regény látomás a huszonhatodik századról), 
kiadását mégis megtagadták, azon az alapon, hogy az „ideológiailag 
nemkívánatos”. A kézirat egy példánya azonban sikeresen kijutott az országból, 
és megjelent angol, francia és cseh fordításban is, oroszul azonban még sohasem. 
Az angol változatot az Egyesült Államokban adták ki, s ezért mind ez ideig nem 
tudtam megszerezni; szerencsére a francia fordításból (melynek Nous Autres a 
címe) sikerült egy példányt kölcsönvennem. Amennyire ez alapján 
megítélhetem, habár nem elsőrangú, mindenképpen különleges mű, s épp ezért 
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meglepő, hogy eleddig nem akadt angol kiadó, amely újbóli megjelentetésére 
vállalkozott volna. 

Az első dolog, ami bármely olvasónak azonnal szemébe ötlik, hogy a Mi 
- még ha erre, azt hiszem, mindeddig nem is mutatott rá senki - minden 
bizonnyal egyik forrása volt Aldous Huxley Szép új világ-ának.. Mindkét könyv 
a primitív emberi ösztönök lázadásáról szól egy racionalizált, elgépiesedett és 
fájdalommentes világgal szemben, és mindkét történet hatszáz évvel napjaink 
után játszódik. Légkörük hasonló, s az általuk megrajzolt társadalom képe 
nagyjából azonosnak mondható, noha Huxley könyvében kevesebb politikai 
tudatosság nyilvánul meg, mivel őrá inkább a legújabb biológiai és pszichológiai 
elméletek hatottak. 

Zamjatyin látomásában egy huszonhatodik századi Utópia elevenedik meg, 
amelynek lakói teljesen elvesztették egyéniségüket, és már csupán számként 
tartják nyilván őket. Üvegházakban érnek (a könyv még a televízió feltalálása 
előtt született), hogy az „őrzők", azaz a politikai rendőrség könnyebben 
ellenőrizhesse őket. Valamennyien ugyanolyan egyenruhát viselnek, s az egyes 
emberi lényeket rendszerint csak „szám”-ként emlegetik, unifót (egyenruhát) 
hordanak. Mesterséges ételeken élnek, és úgy pihennek, hogy négyes sorokban 
menetelnek az „Egységes Állam" hangszórókból harsogó indulójára. Megadott 
időpontokban egy-egy órára (a szexuális napon) körös-körül leereszthetik 
üveglakásaik függönyeit. Természetesen házasság nincs, habár a nemi élet, úgy 
tűnik, egészen nem megy el a promiszkuitás határáig. A szeretkezéshez 
mindenki rendelkezik egy rózsaszín nyilvántartó tömbbel, hogy partnere a 
kiszabott szexuális óra elteltével alájegyezhesse az igazoló szelvényt. Az 
Egységes Államot a Jótevőnek elnevezett személyiség kormányozza, akit az 
egész nép évről évre újraválaszt, természetesen egyhangú szavazással. Az állam 
alapelve, hogy a boldogság és a szabadság összeegyeztethetetlen. Az 
Édenkertben az ember még boldog volt, ám esztelenül szabadságot követelt 
magának, s emiatt azután kiűzetett a vadonba. És ím az Egységes Állam, 
szabadságát megvonva tőle, most ismét visszaállítja boldogságát. 

Eleddig megdöbbentő a hasonlatosság a Szép új világ-gal Mégis, habár 
Zamjatyin könyve kevésbé jól szerkesztett – meglehetősen erőtlen, epizodikus 
cselekményét nehéz volna összefoglalni –, van egyfajta politikai jelentéstöbblete, 
ami a másikból hiányzik. Huxley könyve az „emberi természetet” bizonyos 
értelemben megoldott kérdésként kezeli, minthogy azt feltételezi, hogy az emberi 
szervezetből a születést megelőző kezelés, a gyógyszerezés és a hipnózis 
mindenkor az éppen kívánatos egyedeket hozhatja létre. Ily módon egy elsőrangú 
tudós éppúgy előállítható, akár egy „Epszilon fél-moron”, s az afféle primitív 
ösztönmaradványok, mint az anyai érzés, vagy a szabadság iránti vágy, 
könnyűszerrel kikezelhetőek. Ugyanakkor nem kapunk egyértelmű magyarázatot 
arra, hogy e társadalomnak voltaképpen miért is kell a könyv által leírt és 
részleteiben kifejtett módon tagozódnia. Hiszen itt nem a gazdasági 
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kizsákmányolás a cél, de úgy tűnik, éppúgy nem lehet valódi indíték az erőszak 
és az uralomvágy sem. Ebben a világban nincs hataloméhség, szadizmus, nincs 
semmifajta kegyetlenség. A felül lévőknek nincs miért felül maradniuk, s habár 
mindenki elégedett, az élet olyannyira céltalanná vált, kiüresedett, hogy nehéz 
elhinni: egy efféle társadalom képes volna fennmaradni. 

Zamjatyin könyve egészében véve sokkal inkább emlékeztet a mi mai 
helyzetünkre. A nevelés és az Őrzők ébersége ellenére itt még jó néhány ősi 
ösztön létezik. A történetet egy bizonyos „D-503” beszéli el, aki mérnökként 
ugyan tehetséges, de máskülönben csupán átlagos szürke lény, a londoni „Billy 
Brown”-ok afféle utópiabeli megfelelője. D-503 állandó rettegésben él, mivel 
atavisztikus erők kerítették hatalmukba. Beleszeretett – ami, természetesen, 
bűnnek számít – egy bizonyos I-330-ba, a földalatti ellenállási mozgalom egyik 
tagjába, akinek egy időre őt is sikerül bevonnia a konspirációba. Amikor a 
lázadás kitör, egyszerre kitűnik, hogy a Jótevőnek valójában milyen sok ellensége 
van, és hogy ezek az emberek nem csupán államellenes összeesküvésre, de 
leeresztett függönyeik fedezékében olykor olyan bűnökre is vetemedtek, mint 
amilyen a cigarettázás és az alkoholfogyasztás. Szerencsére D-503-nak végül is 
sikerül megmenekülnie saját esztelensége következményei elől. A hatóságok 
ugyanis bejelentik, hogy sikerült felfedniük a nemrégiben kitört zavargások okát, 
ami nem más, mint egynémely emberek „képzelet” nevű betegsége. A képzelet 
működését szabályozó idegközpontot immár lokalizálták, a betegséget 
röntgensugár-kezeléssel gyógyítani lehet. D-503-at megoperálják, és így már 
könnyű lesz megtennie, amit mindig is elkerülhetetlennek érzett: hogy társait 
feladja a rendőrségnek. Teljes egykedvűséggel szemléli, ahogyan egykori 
szerelmét, I-330-at egy üvegharang alatt sűrített levegővel kínozzák: 

„Nézett rám, keményen belekapaszkodott a szék karfájába – nézett, amíg 
szeme végképp le nem zárult. Akkor kicibálták, elektródák segítségével gyorsan 
magához térítették, s ismét a Harang alá ültették. Ez háromszor megismétlődött, 
de ő mégsem mondott egy szót sem. Mások, akiket vele együtt vittek oda, 
tisztességesebbnek bizonyultak: jó néhányan már elsőre beszélni kezdtek. 
Holnap mindnyájan fellépnek a Jótevő Gépezetének lépcsőfokain.” 

A Jótevő Gépezete a guillotine. Zamjatyin Utópiájában számos kivégzés 
van. Nyilvánosan hajtják végre őket a Jótevő jelenlétében, az udvari költők 
győzelmi ódáinak kíséretében. A guillotine természetesen már nem a régi, 
kegyetlen szerszám, hanem annak egy jócskán korszerűsített változata, amely 
szó szerint likvidálja, cseppfolyósítja áldozatát, egy másodperc alatt csupán egy 
tócsányi tiszta víz s egy füstpamacs marad belőle. A kivégzés valójában 
áldozatbemutatás, s a jelenet, amiként Zamjatyin lefesti, szándékosan az ókor 
rabszolgatartó civilizációjának baljós légkörét idézi. Zamjatyin könyvét az emeli 
Huxley-é fölé, ahogyan a maga intuitív módján a totalitárius hatalom 
irracionalitását, az öncéllá vált emberáldozatot és kegyetlenséget, az isteni 
jelképekben tobzódó vezérimádatot megragadja. 
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Nem nehéz belátni, miért is tagadták meg a könyv megjelentetését. A D-503 
és I-330 közötti alábbi párbeszéd (amit e helyütt egy kissé lerövidítettem) épp 
elég lett volna, hogy a piros ceruzákat szorgos munkára fogja: 

„–Hát nem érted, hogy az, amit kiötöltetek, forradalom? 
–Igen, forradalom! Miért lenne képtelenség? 
– Azért, mert forradalom nem lehet. Mert – ezt nem te, ezt én mondom – a 

mi forradalmunk volt az utolsó. S többé semmiféle forradalom nem lehetséges. 
Ezt mindenki tudja… 

– Kedvesem: te matematikus vagy. Tehát: nevezd meg nekem az utolsó 
számot! 

– Én... nem értem: miféle utolsó? 
– Nos, az utolsót, a legfelsőt, a legnagyobbat. 
– Hiszen ez képtelenség. Ha a számok sorozata végtelen, hogyan akarhatsz 

utolsót? 
– Akkor te miféle utolsó forradalmat akarsz?” 
Más ehhez hasonló részleteket is lehetne idézni. Mindazonáltal Zamjatyin, 

meglehet, nem magát a szovjet rezsimet akarta szatírája céltáblájává tenni. 
Minthogy könyvét nagyjából Lenin halála idején írta, a sztálini diktatúra meg 
sem fordulhatott még a fejében, s az 1923-as oroszországi viszonyok aligha 
késztethettek bárkit is lázadásra amiatt, hogy az élet túlságosan is kényelmessé és 
biztonságossá vált volna. Amit Zamjatyin célba vesz, az, úgy tűnik, nem egy adott 
ország, de maga az ipari civilizáció, s annak magában hordozott törekvései. 
Habár más könyvét jómagam nem olvastam, Gleb Struvétől azonban úgy 
tudom, hogy Zamjatyin éveket töltött Angliában, és írt néhány parázs szatírát 
az angol életformáról is. A Mi alapján az is nyilvánvaló, hogy erősen vonzódott 
a primitivizmushoz. Ült a cári kormány börtönében 1906-ban, majd 1922-ben a 
bolsevikok is ugyanazon börtön ugyanazon szárnyába zárták, volt hát elég oka 
gyűlölni a politikai rendszereket, amelyek alatt élnie kellett. Mindennek 
ellenére e könyv nem egyszerűen csak saját sérelmeinek kifejeződése. 
Voltaképpen tanulmány a „Gépről”, a „szellemről”, amit az ember egy óvatlan 
pillanatban kieresztett a palackból, és többé nem képes visszazárni. Érdemes 
megszerezni e könyvet, ha angol változata is megjelenik végre. 
1946 

Pallaghy Éva fordítása 
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ANDREJ PLATONOV 
A VILÁG LELKE 
 
Nő és férfi: egyazon teremtmény két arca – az emberé; a gyermek pedig 
örökkévaló közös reménységük.  

Nincs, akinek az ember továbbadhatná álmait és minden igyekezetét, 
csakis a gyermek; nincs másra bíznia kihunyó csodálatos életének végső 
kiteljesítését. Nincs senki más rajta kívül. Így lehet a gyermek a világ ura, 
hiszen az életet mindig az eljövendő uralja, az, amit úgy áhítunk – a még meg 
sem született, tiszta gondolat, melynek remegését mellkasunkban érezzük, s 
melynek erejétől forrva lüktet bennünk az élet.  

A gyermek a nő testéből és véréből válik létező valóvá, a nő az emberiség 
éltető ereje. Ő hozza el az eget a földre, mikor tökéletesebbé teszi az embert, 
amikor felemeli, s a nemzedékek megújhodásával megtisztítja az emberiség 
lángoló, vágyakozó lelkét. 

Ha pedig a gyermek a világ ura, úgy a nő a világ urának anyja, akinek 
létezése fiában nyeri el értelmét, s abban a boldog reményben, amit majd fia 
vált valóra. Vagyis életének értelme ugyanaz, mint az egész emberiségé – a 
jövő, annak közeledte, ami vérünkből vétetett, s ami után annyira 
vágyakozunk. A nőben él hát az emberi tudat legfelsőbb formája – a fennálló 
mindenség tökéletlenségének tudata, a tökéletes lény távoli képének rajongó 
szeretete, a fiúé, aki nincs még, de lesz, akit a nő immáron testében hordoz – 
a bűnbánó, haldokló világ születendő lelkiismeretét. 

Önnön vére által győzi le a föld torzságát és borzalmát. Lángoló 
szeretetével, melyet maga sem értett és becsült meg soha, csillapodni nem 
akaró szívével örökösen a titokként múló élet teremtésén munkálkodik, az 
örök szülésnek, az anyaság örök szenvedélyének él – ebben foglaltatik 
legfelsőbb tudata, élete egyetemességének tudata, azon bizonyosságé, hogy 
azt kell tennie, amit máris tesz; önmagunk és minden körülöttünk lévő 
értékességének tudata – a szeretet. 

 De mi a nő valójában? Benne ölt valódi, eleven testet a világ bűntudata 
és esendősége. A nő a világ bűnbánata és áldozata, a világ szenvedése és 
áldozata, szenvedése és vezeklése. A világ véres keresztje ő, kereszt – rajta 
nevető, gyönyörű áldozattal. Ez a nő – az ő titokkal teli, rejtelmes lénye. 
Mosolyog, miközben vérét ontja, sikolt a fájdalomtól, mikor az embert 
világra hozza, hogy azután véget nem érően szeresse, ami megkínozta őt. 
Gyermekében bont szárnyat hatalmas, teremtő, ragyogó lelke, gyermeke a 
végtelenségbe vezető út, az eleven, forró reménység, melyet a nő tart 
boldogságos anyai kezében. 

A nő vezeklés a mindenség esztelenségéért. Ő minden létező ébredő 
lelkiismerete. És a lelkiismeret eme kínja hajtja és űzi görcsös szenvedéllyel 
előre az emberiséget a megtisztulás és vezeklés útján. A nő áll az emberiség 
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élén – szeretetével és szívével – egy vezér állhatatosságával tör utat a bűn és 
a bűntettek hegyein keresztül, gyermekien riadt és naiv szemekkel, melyek 
elszántságukkal és megkísértethetetlenségükkel félelmetesebbek minden más 
félelemnél; a mosolygó anya e pillantásától meghátrál és futva menekül a 
fenevad. 

A test szenvedélye, mely az embert a nőhöz közelebb vonzza, nem az, 
aminek gondolják. Nem pusztán gyönyör ez, hanem ima is, az élet titokzatos, 
igaz munkálkodása a reménység és újjászületés nevében, a szenvedő, 
megfeszített életbe eljövendő fény nevében, a győzedelmes ember nevében. 
A nőhöz való közeledésben életre kelő őszinte gyengédség – ez rombolja 
porig a világ tehetetlenségének és gyűlölködésének kőfalait. A 
legnagyszerűbb pillanat ez, mikor a föld minden sötét csúszómászóját a jeges 
halál emészti el. Az anya, a nő ragyogó gyengédségének csöndjében kihuny 
valamennyi világ és azok valamennyi napja. Felragyog minden élet, 
valamennyi ébredező teremtmény egyesülésének és szeretetének új, csöndes 
fénye. 

A szeretet némasága – két, egy és ugyanazon lélek végső megismerése. A 
nő tudja, hogy a világ, az ég és ő maga egyek, hogy mindent ő hozott világra, 
amitől neki magának nincs személyisége, s amitől oly megfoghatatlan és 
érthetetlen, hiszen a mindennek adta magát, szíve által csakis övé minden 
egyes lélegzet. Amikor a nő magát megismerte, a mindenséget ismerte meg, 
ő lett a mindenség lelke, a világ szerelme, büszke, kőkemény reménysége. A 
nő vezeti el a szenvedő életet az út végéig. 

A nő akkor nő, ha benne él a sötét világ minden lelkiismerete, 
reménysége a tökéletességre, s halandóságának bánata. 

A nő akkor él, ha a kín és a halál akarását fölébe helyezi az élet 
akarásának. Hiszen csakis halála által lélegezhet, foroghat és zöldellhet a 
föld.  

Nem meglátni a paradicsomot, hanem annak kapui előtt holtan hullani a 
porba – ez hát a nő, vele együtt pedig az egész emberiség lényege.  

A nő legutolsó fia – a  Fiú –, ő váltja majd meg a világot, s önmagát is.  
Otto Weininger, a burzsoázia mélyéről előbukkant gondolkodó, „Nem és 

jellem” című nagyszabású munkájában meggyalázta a nőt. „Az alantasság 
megtestesítője, vagyis a férfi végtelenül fölülmúlja a nők legkiválóbbikát is” 
– írja, majd folytatja ezt a gondolatot, mondván, hogy a nő létezése merő 
véletlen és tévedés, mindezt pedig azzal bizonyítja, hogy a nők között nagyon 
sok a kerítő. Weininger mindent a férfiaknak ad, amit a nőktől elvitat, csak 
éppen arról feledkezik meg, hogy amennyiben minden nő kerítő, úgy a 
férfiak mind engednek a bűnös kísértésnek.  

Cáfolhatnám könyve minden állítását az első laptól az utolsóig, de ezt 
majd más helyütt teszem meg. Ez a könyv annyiban érdekes a számunkra, 
mint egy haldokló jajkiáltása, hiszen miután kiűzte a lelket – a nőt – a 
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világból, Weininger elméje elborult, és eltűnt az őrület örvényében (fiatalon 
végzett magával). Tisztessége legyen mentsége. 

A forradalom az élet erőit a nő kezébe helyezte, hogy ő legyen 
kiteljesedésének és felvirágzásának záloga. Semmi sincs ezen a világon, ami 
a nő fölött állna, csakis gyermeke. Ezt pedig maga is jól tudja. 

Hiszen végső soron a nő csak előkészíti a mindenség megváltását. A 
megváltást gyermeke hozza el, aki a világ lelkiismerete, s az anyai szív vére 
által született. 

Jöjjön el a szenvedő anya fiának országa (az emberiség jövendője), s 
szülések kínjaiban eltávozó lelkének hozza el a fiú a fényt. 

 
A szerkesztőség megjegyzése: 
Eltekintve Platonov elvtárs gondolatának befogadási nehézségeitől (nem 

a stílusának, hanem gondolatának, hiszen stílusa egyszerű) és a nő jövőben és 
forradalomban való szerepéről vallott nézeteinek meglehetős 
bonyolultságától, szerkesztőségünk lehetségesnek tartja, hogy Platonov 
munkás cikkének helyet adjon a parasztság újságjának lapjain, hiszen a 
parasztember számára, aki a nőt gazdasága egyik jövedelemforrásának 
tekinti, e cikk tanulságos lehet. 
1920 

Sarnyai Csaba fordítása 
 
 
 
NYIKOLAJ ZABOLOCKIJ 
ÁTVÁLTOZÁSOK 
 
Hogy változol, világ! És benned én is! 
Nincs több, csak egy nevem. De mégis 
nem pusztán én vagyok, a nevét akinek 
viselem; viseli velem egész sereg. 
Bizony sokan vagyok. Nagyon sokan. S mivel 
a létért komolyan harcolni kell, 
meghaltam, többször is. Hány holttestet s hogyan 
téptem le már a saját testemről én magam! 
Ha látna szemmel is az értelem,  
s fúrhatná földbe átható tekintetét, 
látna engem sírok mélyiben, 
vagy megmutathatna magamnak is, miképp 
ringat a tenger, vagy mint száll szegény  
porhüvelyem sosem-látott tájak szelén! 
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S még mindig élek! Egyre teljesebben  
csodalények hadát fogadja be a lelkem. 
Ami van: él. Él a zöld fű, a friss, 
de él holtan növény-gyűjteményemben is. 
Láncszembe láncszem, ablakba ablak – világ, 
így építi lét-architekturád  
zengő orgonák, kürtök, zongorák tengere, 
de se örömbe, se viharba nem halsz te bele! 
 
Hogy változik minden! Nemrégen mint madár szólt, 
mi most kép alakban színez egy könyvlapot; 
gondolatom egykor szerény kicsi virág volt,  
versem pedig komor bikaként ballagott. 
Ami meg én voltam – tán új létre fakad, 
és a növényvilág lesz vele gazdagabb. 
 
Lám, miközben agyunk feszül, ki tudjuk-e  
oldani egy csomó bonyolult görcs-bogát, 
egyszer csak elibénk nyílik – óh, babonák! – 
aminek öröklét öröktől a neve. 
 
1937 

Illyés Gyula fordítása 
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7. „A CSODÁLATOS ÖNTVÉNY” 
A TOTALITÁRIUS ÁLLAM KULTÚRÁJA. AZ AVANTGÁRD 
UTÓÉLETE ÉS A SZOCIALISTA REALIZMUS 
 
Az 1930-as évek szovjet-orosz kultúrájának elemzői elsődlegesen abból 
indulnak ki, hogy a „nagy fordulat éve” (1929) után fokozatosan megszűnik 
az elmúlt évtized szellemi mozgásaiban megmutatkozó pluralizmus, a 
legkülönbözőbb irányzatok, csoportosulások, művészi koncepciók 
együttéléséből és termékeny vitájából adódó kulturális sokszínűség. A 
forradalmat követő idők művészi kezdeményezései egyre inkább 
alárendelődnek a proletár ideológia elvárásainak, a propaganda eszközévé 
válnak, vagy végérvényesen felszámolódnak az adminisztratív intézkedések 
és a szellemi elszigetelődés keserű tapasztalatának következtében. Az 
avantgárd belső megosztottsága, a „spirituális” és „pragmatikus” 
elképzelések és programok mind határozottabb elkülönülése és 
összeférhetetlensége, a „proletár” alkotók egyre agresszívebb fellépése 
nyilvánvalóvá teszi a kulturális élet új szempontok szerinti „átszervezését”. A 
„társadalmi megrendelés” elvárásait hangoztató kultúrpolitika, a 
„közérthetőség” hiányára panaszkodó befogadói közegre való demagóg 
hivatkozás a hatalom részéről szükségessé teszik a kulturális tendenciák 
közvetlenebb befolyásolását, ami a társadalmi élet egyéb területein is 
megmutatkozó centralizációs törekvéseket erősíti. A „forradalmi művészet” 
fogalma is átalakul: a „balos” művészek megkapják a formalista jelzőt, a 
tömegek számára is könnyen megragadható, világosan kifejtett társadalmi 
mondanivaló hiányát vetik a szemükre, a stilisztikai igényesség és 
mesterségbeli tudás kívánalma arisztokrata gőgnek minősül. Veszélyessé 
válik a hétköznapi ember igénytelenségét fricskázó irónia és humor, nem 
beszélve a társadalmi ellentmondásokat leleplező szatíráról. A nyugati 
kulturális minták is más összefüggésrendszerbe ágyazódnak, a nyugat-
európai forradalmi művészet többnyire jellegtelen személyiségeinek 
bemutatása elsősorban propaganda célokat szolgál. „A nyugati művészektől – 
a régiektől és részben a maiaktól – megtanulható a szintetikus realista forma, 
az a képesség, hogy a valóságot stilárisan átalakítsák, anélkül, hogy tőle 
elszakadnának; megtanulhatók tőlük a kifejező képesség legmagasabb 
formái, melyek maguk is feltételezik a kifejezendők legmélyebb belső 
kényszerét.”1 – írja Lunacsarszkij, az akkori idők kulturális népbiztosa. 

 A „művészeti NEP-korszak” felszámolása következtében 
elkerülhetetlennek mutatkozik egy olyan módszer kidolgozása, mely hűen 
tükrözi a kor megváltozott szellemiségét, s feltétlenül megfelel a politika 

                                                 
1 Anatolij Lunacsarszkij: A Nyugat forradalmi művészeinek kiállítása // A szocialista 
realizmus II. Gondolat, Bp. 1970. 18. 
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távlati célkitűzéseinek. Hosszas előkészületek után így születik meg a 
szocialista realizmus, mely évtizedeken keresztül az orosz kultúra egyetlen 
üdvözítő módszerének lesz kikiáltva. „Egy ilyen meghatározásnak több 
előnye van, először rövid, mindössze két szóból áll, másodszor közérthető, 
harmadszor utal az irodalom fejlődésében érvényesülő folyamatosságra (a 
burzsoá-demokratikus társadalmi mozgalom szakaszában keletkezett kritikai 
realista irodalom a proletár szocialista mozgalom szakaszában átmegy, átnő a 
szocialista realizmus irodalmába)” – írja Sztálin 1932-ben.  

A szovjet írók 1934-ben tartott első összszövetségi kongresszusán a 
szocialista realizmust a valóságábrázolás egyedül célravezető módszerének 
nyilvánítják. A többi művészeti ág képviselői is elfogadják ezt az álláspontot, 
s saját kongresszusaikkal csatlakoznak írótársaikhoz. Az írókongresszuson 
elhangzott kritikus és önkritikus megnyilatkozások ellenére ezt az eseményt 
már úgy tekinthetjük, mint a művészek felett gyakorolt állami és 
pártfelügyelet elfogadásának első demonstrációját. A szocialista kultúráról és 
művészetpolitikáról szólva az alkotó tevékenység megítélésének alapja ettől 
fogva a párt által kijelölt irányvonal megfelelő képviselete, s a „burzsoá 
művészetszemlélet” elleni fellépés hatásfoka lesz. Az egységes írószövetség 
létrehozása olyan taktikai lépés volt, mely után L. Kaganovics nyugodtan 
kijelentheti: „Miután pedig ezt a kérdést szervezetileg megoldottuk, színre 
kerültek és kibontakoztak az írói erők, és megjavult a helyzet az 
irodalomban. A szervezeti megoldással ily módon biztosítottuk a párt 
vonalának helyes érvényesítését az irodalomban.”1 A szovjet Írók 
Szövetségének Alapszabálya a következőket rögzíti: „A szocialista 
realizmus, amely a szovjet szépirodalom és irodalmi kritika alapvető 
módszere, a művésztől a valóság igaz, történelmileg konkrét, forradalmi 
fejlődésben való ábrázolását követeli meg. A valóság művészi ábrázolásának 
igaz voltát és történelmi konkrétságát össze kell kapcsolni a dolgozók 
szocialista szellemű nevelésének feladatával.”2 

A hatalom beavatkozása a művészeti életbe direkt és indirekt formában 
egyaránt jelentkezett. A pártdokumentumok, határozatok, intézkedések 
mellett a sztálini propagandagépezet emelt fel és süllyesztett el művészeket 
ideiglenesen, vagy akár véglegesen. A kultúra ilyen bezárulása a nyugati 
tendenciáktól való tudatos elszigetelődéssel járt együtt. A nyugati szellemi 
hatásoktól mereven elzárkózó új kulturális modellben mindössze a 
pragmatizmus elve megengedett: „az orosz forradalmi lendület” és „az 
amerikai gyakorlatiasság” összekapcsolása, mint a „fantasztikus 
tervkovácsolás ellenmérge”. 

                                                 
1 Lazar Kaganovics az irodalmi élet átszervezéséről (1934) // Új ég és új föld. Irodalmi élet 
Szovjet-Oroszországban 1917–1932. Európa, Bp., 1987. 307. 
2 Részlet a Szovjet Írók Szövetségének Alapszabályából. // Uo. 317.  
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 A Kelet-Nyugat problémakört e megközelítésből vizsgálva azonban a 
diktatórikus állam és a kultúra viszonyának igen sok rokon vonását 
fedezhetjük fel a sztálini Szovjetunió és a hitleri Németország között. A 
„birodalmi tudat” művészi megnyilvánulásaiban itt is, ott is jelentős 
szerephez jut a tendenciózusság, a romantikus heroizmus, s nem utolsó 
sorban a monumentalizmus formavilága.  
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MIHAIL HELLER 
„AZ ÉLET VIDÁMABB LETT” 
 
[…]Az újság hasábjainak jó részét a Zamjatyin és Pilnyak „szégyenletes 
magatartását” elítélő, felháborodott táviratok, határozatok töltik meg. Ez az 
első ilyen jellegű kampány, melyet a „kártevők” elleni akciók mintájára 
szerveztek. Anélkül, hogy az elítélt könyveket valaha is olvasták volna, 
számtalan szervezet és kulturális személyiség küldte el tiltakozását ilyen 
címeken: A forradalom árulói, Bratyizás fehérgárdistákkal, Irodalmi 
szabotázs, Árulás a fronton. Pilnyak megadja magát, engedélyért 
folyamodik, hogy átdolgozhassa könyvét, és Jezsov KB-titkár művészeti 
vezetése alatt megírja irodalmon kívüli körökben hírhedtté vált regényét A 
Volga a Kaszpi-tengerbe ömlik címmel. Zamjatyin Sztálinhoz fordul 
levelével, amelyben kijelenti, hogy a Szovjetunióban íróként nem maradhat 
tovább, ezért emigrálásra kér engedélyt, amit Gorkij közbenjárására meg is 
kap. 

1929 végén egy KB-határozat a párthoz közel álló irodalompolitikát 
képviselő szervezetté nyilvánítja a RAPP-ot, s csatlakozásra szólítja a többi 
irodalmi erőt is. Majakovszkij be is lép: nem sokkal ez után, 1930 
áprilisában öngyilkosságot követ el. Majakovszkij 1929-ben a Gőzfürdő 
egyik szereplője, Diadalszkij szájába adja a legújabb kori szovjet irodalom 
krédóját: „Én pedig megkérem magukat az összes munkás és paraszt 
nevében, hogy engem ne buzdítsanak! Még hogy ők buzdítsanak! Súgjanak 
inkább kedvességeket a fülembe, az a maguk dolga, meg hogy a szememet 
cirógassák, nem pedig, hogy... izé... bizgassanak... Mi az állami és 
társadalmi fáradozás után pihenni akarunk. Vissza a klasszikusokhoz! 
Tanuljatok az átkos múlt nagy géniuszaitól.” Hiába lépett Majakovszkij saját 
dalai torkára, kártékonynak és szükségtelennek kiáltották ki. Ha még 
Gyemjan Bednij is azt mondhatta magáról, hogy „Mi vagyok én, kintornás, 
hogy máris új dallamba kezdjek”, akkor Majakovszkijnak ez különösen 
nehezen ment. Pedig szinte naponta kellett változtatni a dallamokat. Trockij 
szerint Bednij már csak azért is kegyvesztett lett, azért is „nagy tételben” 
adta el magát, mert kicsiben nehéz lett volna árusítani műveit úgy, hogy 
közben állandóan nyomon kövesse a változó instrukciókat, számításba 
vegyen minden útvesztőt. Az öngyilkosság persze Majakovszkij számára is 
lehetővé tette, hogy bekerüljön a „panteonba”, s hogy Sztálin másodszor is 
megölje, amikor kijelentette: Majakovszkij „a szovjet korszak legjobb, 
legtehetségesebb költője volt és marad”. Ezzel beteljesedett, amitől Blok félt 
rémálmaiban: Benkendorfból Belinszkij lett, Belinszkij pedig szíves 
örömest elfoglalta Benkendorf posztját.  

1932-ben egy újabb KB-rendelet megszünteti az összes irodalmi iskolát, 
áramlatot, egyesülést, köztük magát a RAPP-ot is. Ez a váratlan döntés 
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olyan volt, mint derült égből a villámcsapás: tegnap még Averbah és 
sameszei, a RAPP vezetői tartották rettegésben az egész szovjet irodalmat, 
ma pedig, egyetlen tollvonással, eltüntetik őket a piedesztálról. Amikor 
Boris Souvarine megkérdezte Babelt, mégis ki adta azt a tanácsot Sztálinnak, 
hogy oszlassa fel a RAPP-ot, az író csak ennyit felelt: senki. „Sztálin 
mindenben maga dönt, a saját maga kezdeményezésére. Két héten át fogadta 
irodájában és hallgatta az Averbahokat, Bezimenszkijeket és hozzájuk 
hasonlókat. Aztán döntött: ezekkel nem megy semmire. A Politikai 
Bizottságban is hirtelen terjesztette elő a határozatát. A szeme se rebbent 
senkinek.” Lehet, hogy Babel kissé túloz. Lehet, hogy Sztálin döntésében 
bizonyos szerepet játszott az, hogy le akarta kenyerezni Gorkijt, aki 
nagyon nem szerette a rappistákat. 1932-ben Sztálin gyakran meglátogatta 
Gorkijt, különböző írókkal is találkozott nála. Az egyik ilyen találkozó alatt 
büszke címet adományozott nekik: „az emberi lélek mérnökei”. 
Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy a „Proletarszkaja revoljucijá”-ban 
megjelent levele után úgy döntött, személyesen veszi kézbe az irodalom 
irányítását éppúgy, ahogyan már a filozófia és a történelem esetében is tette. 
„Gyeplőként” viszont rendes végrehajtókra volt szüksége, nem Averbah-
féle „marxista ideológusokra”, akik túlságosan is „felkorbácsolták a 
kedélyeket”. Sztálin úgy dönt, a proletárírók helyett inkább az útitárs 
írókra támaszkodik, de az olyanokra, akik – miként Pereverzev fogalmazott 
– készséggel dalolják „a nekünk szükséges dalokat”, amikor azt 
parancsolják nekik. Sztálin nagyon számított Gorkij közreműködésére 
abban, hogy az irodalmat (és az egész kultúrát) véglegesen alárendeljék a 
párt, azaz a vezér hatalmának. 1928-ban a Capri szigetén élő Gorkijhoz 
áradni kezdenek a levelek és táviratok szovjet intézményektől és 
magánszemélyektől, íróktól, munkásoktól és úttörőktől azzal a kéréssel, hogy 
térjen vissza hazájába. A Jagoda OGPU-elnök által irányított kérésáradat 
olyan méreteket öltött, hogy Gorkij nem tehette meg, hogy nem elégíti ki a 
dolgozók kérését. Persze feltétlenül hatottak rá más tényezők is: a honvágy, a 
csábítás, hogy az orosz kultúra feje lehet, aztán titkára, s a GPU-ügynök 
Krjucskov rábeszélései. 1928 végén visszatér Moszkvába. Nem kétséges, 
valóban várták: a nagy író, a nagy humanista, az elnyomottak védelmezője 
óriási tekintélyt vívott ki a Szovjetunióban. Ráadásul Gorkij nem volt 
párttag. 1933-ig több alkalommal megfordul az országban, fényűző házat 
bocsátanak a rendelkezésére Moszkvában, egy luxusvillát Moszkva mellett, 
egyet a Krímben, várost, üzemeket, iskolákat, javító-nevelő munkatelepeket 
neveznek el róla. 1933-ban megtagadják tőle az olasz vízumot, így 
egészen haláláig, 1936 júliusáig a szovjetek országában él. 1932-ben Babel 
Souvarine kérdésére megjegyzi, hogy ha Sztálin Moszkvából a dácsájára 
utazott, távollétében Kaganovics helyettesítette, de „általánosabb 
értelemben az állam második embere Gorkij”.  
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És ez a szerep teljesen megváltoztatja az írót. Továbbra is megbélyegzi 
az igazságtalanságot, tiltakozik az éhínség, a szegénység, a jogsértések 
miatt – de csak Nyugaton. Odahaza mindent dicsér, helyesel. Az ún. 
iparpárti per első napján a vádlottakat elítélő felhívással fordul a 
„munkásokhoz és parasztokhoz”. Két héttel később a „Pravda” és az 
„Izvesztyija” közli újabb felhívását Egynémely humanistához címmel: a 
proletárhumanista a burzsoá humanistákra támad – főként „Albert Einstein 
professzorra és Thomas Mann úrra” – amiatt, hogy aláírták a német 
Emberi Jogok Védelmére Alakult Liga tiltakozását „48 bűnöző kivégzése 
ellen, akik szántszándékkal élelmiszerínséget idéztek elő a Szovjetunióban”. 
Gorkij már 1922-ben is eltűnt, miután irtózatos vihart kavart az eszer-per 
vádlottjai számára kilátásba helyezett halálos ítélet ügyében. Eltűnt most 
is, s miközben szüntelenül háborog a burzsoá igazságszolgáltatás rettentő 
kegyetlensége miatt, az élelmiszeripar negyvennyolc vezetőjéről kijelenti: 
„Pontosan tudom, micsoda leírhatatlan aljasságot követett el az a 
negyvennyolc ember.” Ezt a „negyvennyolc embert” zárt tárgyalás után – 
sőt meglehet, minden bírói ítélet nélkül – kivétel nélkül főbe lőtték.  

Orlov, a felelős beosztású csekista írja, hogy amikor Gorkij tudomást 
szerzett a 48-ak kivégzéséről, hisztérikus rohamot kapott, s Jagodának tett 
szemrehányást, hogy ártatlan embereket gyilkolt meg, csak hogy rájuk 
háríthassa a felelősséget az éhínség miatt. Ha ez igaz, Gorkij szerepe még 
visszataszítóbb. Annál is inkább, mivel 1931-ben újra elutazott Capri 
szigetére, hogy kipihenje a szocializmus építésének fáradalmait, s ha akarta 
volna, onnan elítélhette volna a kivégzést. Ehelyett egy újabb vád alá 
helyezett csoportot ítél el, egy újabb per ürügyén. Az 1931. március 1-8. 
között rendezett mensevik-per vádjával – mely szerint az „összes tettes 
évek óta kártevő tevékenységet folytat” – Gorkij nemcsak hogy egyetértett, 
hanem még azt is hozzátette, hogy egyelőre nem minden bűntársukat 
fogták el. Tehát tovább kell folytatni a hajtóvadászatot. A mensevik-per és az 
erről szóló Gorkij-cikk már csak azért is különös, mivel az elítéltek között ott 
volt az író több ismerőse, sőt közeli barátja, Szuhanov is. Gorkij viszont el 
nem mulasztotta volna, hogy kigúnyolja: „nárcisztikus tudósnak” nevezve a 
hétkötetes oroszforradalom-történet szerzőjét.  

Gorkij akkora túlbuzgóságot tanúsít „a vigasztaló hazugság” mint 
legjobb nevelési eszköz propagálásában, hogy ezért gyöngéden már Sztálin 
is megfeddi. A szovjet kultúra egyik legtragikomikusabb epizódja, amikor 
Gorkij az önkritika betiltását követeli a Szovjetunióban, Sztálin pedig 
igyekszik rábeszélni: „Nem lehetünk meg önbírálat nélkül. Semmiképpen 
sem, Alekszej Makszimovics.” Felszólalásaiban, cikkeiben, külföldi 
barátaihoz írott leveleiben Gorkij igyekszik eloszlatni a „legendát”, hogy a 
Szovjetunióban létezik kényszermunka és terror, igyekszik leleplezni „azt a 
kicsinyes és aljas kitalációt, hogy a Szovjetunióban egyszemélyi diktatúra 
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van”, meg azt a „hazugságot”, hogy erőszakos kollektivizálás folyik, éhínség 
dühöng. A szovjet írók első kongresszusán 1934 nyarán – Gorkij, akit Sztálin 
nevezett ki a szovjet kultúra vezérévé, már kiválóan megbirkózik 
feladatával. A szovjet irodalom – majd pedig az egész kultúra – kötelező 
módszere lesz a szocialista realizmus, „a vigasztaló hazugság”, amely nélkül 
– Gorkij szerint – nem teremthető meg „az új valóság”. A kongresszus 
lelkesen fogadja el „az új valóság” építészeinek, „az emberi lelkek 
mérnökeinek” új etikáját. Viktor Sklovszkij nem átallja magát 
Dosztojevszkijt feljelenteni: „ha idejönne Fjodor Mihajlovics, mi, mint az 
emberiség örökösei, őt is elítélhetnénk, ahogyan az árulókat szokás. Fjodor 
Mihajlovics Dosztojevszkijt nem lehet a forradalmon kívül megérteni, és 
nem lehet másként, csak árulóként megérteni.” Sklovszkij jól tudta, mit 
beszél: 1932-ben az ő forgatókönyve alapján készül a Holtak háza című film, 
amelyben Dosztojevszkijt a csendőrökkel való „lélektani cinkossággal” 
vádolja... A kongresszus résztvevői egymásra licitálnak a társaik elleni 
feljelentésekkel: Bezimenszkij kijelenti, hogy Zabolockij „veszélyes ellenség, 
aki a »szent őrültek« álarcát öltötte magára”; vannak írók, akik lelkendezve 
mesélik, „miként kapják rajta a kolhozokban az úttörő gyerekek apjukat – 
az osztályellenség segéderőit – a szocialista tulajdon dézsmálásán, s 
miként citálják őket forradalmi törvényszék elé”; mások büszkén mesélik a 
fehér-tengeri csatorna építkezésén tett látogatásukat, ahonnan az 
irodalomtörténet legszégyenletesebb kötetét hozták magukkal: a 
koncentrációs tábor dicsőítését. A kongresszus fináléjában Sztálinról 
zengedeznek. Mindenki úgy hozsannázta, ahogy tehetségéből kitelt: „Sztálin 
elvtárs, a munkásosztály hatalmas géniusza”; „minden népek és korok 
legimádottabb vezére”.  

A kezdőhangot persze itt is Gorkij adta meg. „A vezérmentalitás 
századunk betegsége... – kezdte kongresszusi felszólalását. – Belső 
szempontból ez az individualizmus kiüresedése, tehetetlensége és 
elszegényedése következtében alakult ki, külsőleg pedig olyan gennyes 
tályogokban látható meg, mint amilyenek Ebeit, Noske, Hitler és a 
kapitalista valóság más efféle hősei. Nálunk, ahol a szocialista valóság 
teremtése folyik, ilyesmi természetesen nem lehetséges.” Majd az alábbi 
szavakkal fejezte be: „Éljen a proletárvezér Lenin pártja! Éljen a pártvezér, 
Joszif Sztálin!”  

Az I. Szovjet írókongresszus lezárja az irodalom államosításának az 
októberi forradalommal kezdődő folyamatát. Elfogadja a KB határozatát az 
egységes Szovjet írószövetség megalakításáról, melynek tényleges 
vezetését a KB-t képviselő Alekszandr Scserbakovra bízzák. Egy kézen meg 
lehet számolni azokat az írókat, akik a kongresszuson nem fogadtak 
hűségesküt a pártnak: Mihail Bulgakov, Andrej Platonov, Oszip 
Mandelstam, Anna Ahmatova.  
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Az írókongresszus mintájára összegyűlnek a többi művészeti ág 
képviselői is: ők is létrehozzák a maguk egységes szervezetét, ők is 
hűségesküt tesznek. 1935 januárjában kerülnek sorra a filmesek: Lenin a 
filmet tartotta a legfontosabb művészeti ágnak, s Sztálin is személyes 
figyelmével tünteti ki. „Rendezők egy csoportja” – Eizenstein, Pudovkin, 
Kozincev, Trauberg – már 1928-ban kérte, hogy „valósítsanak meg 
kemény ideológiai diktatúrát... a mozi területén”. 1935-ben aztán ők 
üdvözlik az ideológiai diktatúrát. Dovzsenko kijelenti: a szovjet művészek 
olyan művészetet teremtenek, amely az „igenen alapul, s az igennel 
felemelem, lelkesítem, tanítom az embereket”.  

1934-ben nem csupán a kollektivizálást zárták le, nem csupán az 
iparosítást indították be, hanem lezajlott a szellemi élet államosítása is: teljes 
egészében az állam, illetve Sztálin szolgálatába került, mégpedig az „alkotó 
értelmiség”, a „szellem urainak” aktív támogatásával.  

Makszim Gorkij szégyenteljesnek bélyegezte „Dmitrijevszkij árulását”, 
aki ezt írta: „rabok vagyunk, tanítókra, vezérekre, prófétákra van 
szükségünk”. Ez igaz, szónokolt Gorkij, ők szíves-örömest követnek hason 
csúszva bármilyen vezért, egy és ugyanazt várva mindegyiktől: hátha a vezér 
a kapitalista rendszerben majd kibővíti „kispolgári örömeik körét”. Gorkij 
szerint nem bármilyen, hanem éppenséggel azt a vezért kell követni, 
amelyik „új, szocialista valóságot” épít a „Lenin géniuszától bevilágított 
országban, ahol fáradhatatlanul valósítja meg csodáit Joszif Sztálin 
vasakarata”.  

Gorkij életének utolsó évtizedében végzett tevékenységét még nem 
értékelték kellőképpen: az bizonyos, hogy mindenekelőtt az ő 
közreműködésével hajtották végre az ország szellemi leigázását. Makacsul 
sulykolja a szovjet állampolgároknak, hogy a „szervek” kezében van az 
ország legfontosabb kulturális hatalma: „A csekisták lágerekben végzett 
tevékenysége szemléletesen demonstrálja a proletariátus humanizmusát” – 
állítja. 1936 januárjában pedig arról álmodozik, hogy „ha mondjuk ötven év 
múlva, amikor az élet kissé megdermed, és a 20. század végén élő emberek 
fenséges tragédiának, a proletariátus eposzának látják a század első felét, 
hihetőleg, akkor fogja majd méltóképpen megvilágítani a csekista 
közlegények lágerbeli kulturális tevékenységét a művészet, valamint a 
történelem is”. Ez az álom valamivel korábban teljesedett be: Alekszandr 
Szolzsenyicin alig negyven év múltán „világítja meg” „a csekisták kulturális 
tevékenységét” a GULAG-ban. Gorkij prózájának legszégyenteljesebb lapjai 
közé tartozik A Moszkva-Volga-csatornaépítés élmunkásnőihez, azaz 
foglyaihoz intézett üzenete: „Munkátok újólag bebizonyítja a világnak, 
milyen felemelő hatással van az emberre a bolsevizmus hatalmas 
igazságával átitatott munka, milyen csodálatos szervezetbe tömöríti az 
asszonyokat Lenin és Sztálin ügye.”  
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„Szellemi mestereinek” köszönhetően Sztálin 1934-re végleg meg tudta 
szilárdítani oszthatatlan hatalmát az ország fölött: igaza volt, amikor azt 
mondta Emil Ludwignak, hogy a félelem önmagában erre nem lett volna 
elegendő. Hazugság is kellett hozzá. A „szellemi mesterek” tehát olyan 
délibábot teremtettek, amelyről kellő kényszerrel el tudták hitetni, hogy 
reálisabb a valóságnál. Hogy ez maga a valóság.  

Az alap és a felépítmény elkészülte után Sztálin áttér a következő 
feladatra, a szocializmushoz vezető út zárószakaszának megtételére.  

1934. december l-jén Leningrádban meggyilkoltatja Szergej Kirovot. 
 

Kiss Ilona fordítása 
 
 

 
SZÁNTÓ GÁBOR ANDRÁS 
SZTÁLIN ÉS A SZOCIALISTA REALIZMUS 

 
Sztálin és a szocialista realizmus viszonyának jellemzésére az utóbbi 
évszázad folyamán lényegében kétféle válasz született. 

Az első, időben korábbi válasz úgy foglalható össze, hogy a szocialista 
realizmus néven emlegetett „alkotói módszernek” természetesen szintén 
Sztálin volt a zseniális ihletője, sőt megalkotója, mondhatnánk a szocialista 
realizmus is „Sztálin apánk” édes, vér szerinti gyermeke. 

Egy másik – lényegében az SZKP XX. kongresszusa után kialakított, sőt 
hivatalos rangra emelt – álláspont szerint Sztálin jószerivel a „keresztapa” 
szerepére sem tarthat igényt, mert a szocialista realizmus nevű gyermek 
tulajdonképpen bizonyos organikus önfejlődés eredményeként jött világra – 
azaz bármennyire kényelmetlen ez mondjuk az édesanyjára nézve, 
tulajdonképpen rengeteg apja volt neki. 

A „szerves önfejlődés” hivatalos álláspontját számos könyv és tanulmány 
képviselte a 60–70-es évek folyamán, így a szocialista realizmus 1970-ben 
megjelentetett magyar dokumentumválogatásának bevezetője is, amelyben 
többek között ezt olvashatjuk: „a szocialista realizmus szervesen fejlődött 
ki a szovjet művészetben, s nem kívülről kényszerítették rá... A szocialista 
realizmus elnevezés elfogadását állítólag I. M Gronszkij, az Izvesztyija és a Novij 
Mir főszerkesztője javasolta Sztálinnak, mert ezt politikailag-esztétikailag 
alkalmasabbnak találta, mint a RAPP (azaz a Proletárírók Oroszországi 
Egyesülete) által használt »dialektikus materialista alkotómódszer«-t. 

A „szájhagyomány” útján terjedő értesülések és a szocialista realizmus 
körüli szándékos ködösítés esztendei után ma már elmondhatjuk, hogy 
rendelkezünk olyan filológiai bizonyítékokkal, amelyek egyértelműen 
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cáfolják I. Gronszkij említett „névadói” szerepét, valamint a „szerves 
önfejlődés” teóriáját. 

De vegyük az eseményeket sorjában. 
Mint tudjuk, 1932. április 23-án párthatározat jelent meg a 

szovjetunióbeli irodalmi és művészeti egyesületek átszervezéséről. Ez a 
Sztálin által megszövegezett párthatározat megszüntette azokat a 
„proletárirodalmi” szervezeteket (elsősorban a RAPP-ot), amelyek a maguk 
zajos terrorhadjárataival fölöttébb dicstelen szerepet játszottak a 20-as évek 
végéig tartó s egyfajta „irodalmi szabadversenyt” is lehetővé tevő „művészeti 
NEP-korszak” felszámolásában. A közvélemény nem kis 
megkönnyebbüléssel és nem kevés illúzióval fogadta ezt a döntést, 
megfeledkezvén arról, hogy a legnevesebb kortárs írók – így Bulgakov, 
Zamjatyin, Pilnyak, Gorkij, Majakovszkij, Platonov és mások – ellen 
hajtóvadászatot folytató rappistákat Sztálin egy-két évvel azelőtt még a 
hivatalos irodalompolitika képviselőiként jellemezte, kijelentvén, hogy a 
rappisták „alapjában véve helyesen képviselik a párt irodalompolitikai 
vonalát”. 

Sztálin újabb, látszólag „liberális” és „engedékeny” művészetpolitikai 
sakkhúzásának valódi célját kevesen ismerték fel akkoriban. Nem látták, 
hogy a „piszkos munkát” elvégző, a sztálini „nagy fordulatot” az irodalomban 
végrehajtó RAPP „likvidálásával” egy időben az összes többi irányzatot és 
csoportot is felszámolják, és a RAPP megszüntetésén örvendező író- és 
művésztársadalmat most már az előbbieknél is szűkebb és „egységesebb” 
korlátok közé terelik. 

A korábbi előjogaikat elveszítő rappisták a párthatározat megjelenését 
követően beadvánnyal fordultak az OK/b/P Központi Bizottságához, 
amelyben önálló szekciót követeltek maguknak a hamarosan létrehozandó 
egységes írószövetségben, továbbá azt, hogy az új írószervezet az általuk 
korábban hirdetett „dialektikus materialista alkotómódszert” nyilvánítsa 
alapvető művészeti módszerévé. 

A beadvány megtárgyalására az OK/b/P Központi Bizottságának 
Politikai Irodája külön bizottságot hozott létre, amelynek tagjai I. Sztálin, L. 
Kaganovics, P. Posztisev, A. Sztyeckij és I. Gronszkij lettek. „E Bizottság 
munkája – írta I. Gronszkij 1989-ben publikált visszaemlékezésében – 
gyakorlatilag a szovjet irodalom és az egész szovjet művészet későbbi fejlődését 
meghatározta.” 

A rappisták képviselőinek és a KB említett bizottságának együttes 
tanácskozását 1932. május 10-ére tűzték ki. A tárgyalás előtt egy nappal 
Sztálin magához hívatta Gronszkijt, és megkérdezte, mi a véleménye a 
rappisták elméleti kérdésekkel foglalkozó javaslatáról, minthogy a 
párthatározat általuk kifogásolt szervezeti döntéseit szerinte semmi értelme 
sincs felülvizsgálni. „A művészeti kérdések azonban továbbra is 
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megoldatlanok – mondta Sztálin –, s ezek közül a legfontosabb a rappista 
dialektikus materialista alkotói módszer kérdése.” 

A Sztálinhoz bejáratos Gronszkij, akit V. Kirpotyin szerint a főtitkár 
ekkortájt „bejelentés nélkül” fogadott, úgy vélte, hogy helytelen lenne a 
dialektikus materializmus tételeit „amúgy mechanikusan” átvinni a művészet 
területére. Szerinte a Szovjetunióban minőségileg újfajta irodalom született, 
amely folytatja a kritikai realizmus módszerének haladó hagyományát, de a 
társadalmi élet jelenségeit nem általános demokratikus szemszögből, hanem a 
proletárdiktatúráért, a társadalom szocialista átalakításáért küzdő 
munkásosztály álláspontjáról vizsgálja, s az alkotómódszerét éppen ezért 
„proletár szocialista, vagy még inkább kommunista realizmusnak” kellene 
elnevezni. 

Mint látjuk, Gronszkij ezen az 1932. május 9-i tanácskozáson nem 
„szocialista realizmusra”, hanem „proletár szocialista, vagy még inkább 
kommunista realizmusra” tett javaslatot. A művészeti kérdéseket 
egyértelműen pártpolitikai szempontból ítélte meg, s ahogy negyven évvel 
későbbi feljegyzésében is írta, a Sztálinnal folytatott beszélgetés során ő és a 
főtitkár „a párt művészetpolitikájának alapjait” gondolták át, illetve dolgozták 
ki – tegyük hozzá, egy új művészeti módszer meghatározásának címén, illetve 
ürügyén. 

A mintegy két-három órán át tartó eszmecsere során Sztálin sem 
bocsátkozott mélyen szántó esztétikai fejtegetésekbe, ő is a napi politikai 
kérdésekből indult ki, de beszélgetőpartnerénél jóval nagyobb taktikai érzékről 
tett tanúbizonyságot. 

„Ön helyesen mutatott rá a szovjet irodalom osztálytermészetére, a 
szovjet irodalom proletár jellegére – mondta Gronszkijnak –, s helyesen 
jelölte meg harcunk célját is. De érdemes-e külön megemlítenünk, sőt 
hangsúlyoznunk a szovjet irodalom és művészet proletár jellegét, egy olyan 
művészi alkotómódszer meghatározásakor, amelynek az irodalom és a művészet 
valamennyi művelőjét kell egyesítenie? Én úgy gondolom, hogy erre aligha 
van szükség. A munkásosztály harcának végső céljára való utalás - szintén 
helyes. De mi egyelőre nem tekintjük gyakorlati feladatnak a szocializmusról 
a kommunizmusra való átmenet kérdését. Eljön majd az idő, amikor 
okvetlenül felmerül a párt előtt a feladat, amikor gyakorlati feladattá válik, 
de erre egyhamar nem kerül sor. Mikor ön a kommunizmust gyakorlati 
feladatként kezeli, ön egy kissé előreszalad. Ön megtalálta a kérdés helyes 
megoldását, de a megfogalmazása nem túl szerencsés. Mit szólna ahhoz, ha a 
szovjet irodalom és művészet alkotómódszerének a szocialista realizmus nevet 
adnánk? Egy ilyen meghatározásnak több előnye van: először is rövid 
(mindössze két szóból áll), másodszor közérthető, harmadszor utal az 
irodalom fejlődésében érvényesülő folyamatosságra (a burzsoá-demokratikus 
társadalmi mozgalom szakaszában keletkezett kritikai realista irodalom a 
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proletár szocialista mozgalom szakaszában átmegy, átnő a szocialista 
realizmus irodalmába.” 

Az iménti idézetből egyértelműen kiviláglik, hogy a „szocialista realizmus” 
terminust nem Gronszkij, hanem Sztálin vetette fel első ízben, ahogy e 
frissen kiötlött „művészeti módszer” jellegét is ő igyekezett először 
körvonalazni. Sztálin fejtegetéseiből egyértelmű aktuálpolitikai 
megfontolások rajzolódnak ki: az önmagát lejáratott és őt is lejárató RAPP-
tól szabadulni akarván olyan programot kíván a művészeti élet képviselőinek 
adni, amely első pillantásra nem hat annyira riasztóan, mint az általa korábban 
szentesített RAPP-vonal „proletárirodalmi” szélsőségei, s amely a „fordulat 
éve” utáni politikai és irodalompolitikai cezúrát követően ismét hangsúlyt 
helyez a folytonosságra (persze a már említett sanda „egységesítés” 
érdekében). […] 
 
 
 
FERKAI ANDRÁS 
A SZTÁLINIZMUS ÉPÍTÉSZETÉRŐL 
 
„Pilaszteres épületek, magas mennyezetek, amelyekről csillogó 
kristálycsillárok lógnak, görög szobrok reneszánsz ballusztrádon, barokk 
szökőkutak a parkok nyírott gyepén. Egyszóval az a formai mega-lománia, 
amelybe a nyugati világ öt évszázadon át be volt börtönözve, s amelynek 
példáit a »civilizált« világ minden nagyvárosában megtaláljuk. Micsoda 
gondolatszegénység e sok hamis forma mögött!” (Frank Lloyd Wright: 
Architecture and Life in the USSR, Architectural Record, October, 1937) 

„Ami a sztálini építészetet illeti, az egészen más dolog. Mélységesen 
csodálom ezt az építészetet... Úgy hiszem, hogy a sztálini építészet jelentős 
kísérlet volt, az olyan művek, mint a Lomonoszov Egyetem vagy a berlini 
Kari Marx Allee a modern művészet műalkotásai közé tartoznak. Korukat 
megelőző városvíziók... hatalmas kollektív tettek.” (Beszélgetés Aldo 
Rossival, Architecture d’Aujourd’hui, 1917, N°190) 

Az idézett két vélemény jelzi, mennyire különbözőképp értékelhető 
ugyanaz a jelenség. Nyilvánvalóan mást jelentett a sztálini építészet 1937-
ben, a szovjet építészek első kongresszusára meghívott individualista és 
demokrata érzelmű, modern stílusban dolgozó amerikai építész számára, mint 
negyven évvel később a marxista olasznak, aki az ötvenes években 
ösztöndíjas egyetemistaként ismerkedett meg Moszkva új épületeivel. 

A sztálinizmus építészetének megítélése akkor változott meg 
szembetűnően, amikor a posztmodern paradigma – a múlthoz és a meglevő 
környezethez fűződő viszony átértékelésével – új megvilágításba helyezte a 
tradicionalizmus kérdését. Mindazok a problémák, amelyek a posztmodern 
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és a racionalista építészeket a hetvenes-nyolcvanas években foglalkoztatták – 
a városi tér tipológiája, város és építészet összefüggése, az építészeti 
kommunikáció módjai, a történeti formakincs idézőjeles vagy idézőjel 
nélküli újrafelhasználása - más kontextusban ugyan, de már a totális 
diktatúrák építészetében fölvetődtek. 

Egyáltalán nem véletlen, hogy amikor Léon Krier a hitleri építészetet 
és Albert Speert próbálja meg rehabilitálni, Maurice Culot, Bernard Huet, 
Robert Venturi a „szocialista-realista” építészetről nyilatkozik pozitívan, nem 
is beszélve Aldo Rossi apológiájáról. A radikális eklektika és a posztmodern 
klasszicizmus főként angolszász hívei a jelentés és a stilizáció szempontjából 
vizsgálják a „birodalmi építészetet” s értékelik teljesítményeit, míg a 
racionalizmus tipikusan európai irányzatának marxista, illetve újbalos, a 
monopoltőke által szétrobbantott nyugat-európai városok rekonstrukciójáról 
álmodó építészeit inkább a diktatúrák városvíziói izgatják. 

Ebben a tanulmányban két kérdésre keresünk választ: hogyan s milyen 
mértékben valósul meg a sztálinizmus totalitás-igénye az épített környezet-
ben, illetve hogyan képes az építészet betölteni a hatalom által megkövetelt 
ideológiaközvetítő, kommunikatív szerepet. Az említett építészekkel és 
publicistákkal szemben azonban célunk nem a rehabilitáció, s nem is 
aktuális problémák alátámasztása megfelelő citátumokkal, hanem a 
sztálinista építészet tárgyilagos elemzése eszmetörténeti-mű-
vészetszociológiai hátterének felvázolásával. Mindenekelőtt a „birodalmi 
építészet” közkeletű, ám túlzottan általánosító fogalmát kell a helyére ten-
nünk. 

 
Birodalmi építészet? 
 
„Birodalmi építészet”-en általában a hitleri Harmadik Birodalom és a sztálini 
Szovjetunió építészetét értik. A fogalom arra utal, hogy a nemzetiszocializ-
mus és a bolsevizmus, bár kibékíthetetlen ellenségek voltak, a hasonló 
hatalmi struktúra – a totális diktatúra – révén igen hasonló építészeti 
környezetet hozott létre. A két pártállam reprezentációs szándéka valóban 
sok azonosságot eredményezett az építészeti formálás területén. Kiváló 
alkalmat nyújtott az összehasonlításra az 1937-es Párizsi Világkiállítás, 
amelynek rendezői nem minden célzatosság nélkül adtak egymással szemben 
helyet Németország és a Szovjetunió pavilonjának. Bár Albert Speer épülete 
inkább méltóságteljes és statikus volt, míg Borisz Jofané lendületes és 
dinamikus, az emblematikus kompozíció, a szimmetria és a mo-
numentalitás, a kővel burkolt lapidáris formák és az erőtől duzzadó 
naturalista szoboralakok mindkettőt egyaránt jellemezték. Ugyanígy 
párhuzamot vonhatunk Hitler és Sztálin gigantikus fővárosátalakító tervei, 
birodalmi jelentőségű középületeinek megformálása között, sőt, kísérteties 
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azonosságokat is felfedezhetünk, például a háborúban Oroszország 
területén elesett német, illetve szovjet katonáknak szánt hősi emlékművek 
terveiben, amelyekben Wilhelm Kreis és Mihail Poszohin egyaránt az ókori 
tumuluszformát elevenítette fel. 

A „birodalmi építészet” fogalma az azonosságokra épül, de hallgat a 
keleti és nyugati totalitárius rendszer közötti különbségekről. Noha az 
építészetben nem mutatkoznak meg olyan markánsan ezek a különbségek, 
mint a kultúra más területein (például a filmben), mégis jól láthatók a 
városépítésben, a lakásideálban, a reprezentálás módjában, sőt az építészet 
stílusában is. 

Ha a Hitler-Speer-féle 1938-as Berlin-átépítés tervét Moszkva 1935-ös 
„sztálini” rekonstrukciós tervével összevetjük, a következő alapvető eltérést 
állapíthatjuk meg: a berlini tervben az átépítés két egymásra merőleges 
tengelyre koncentrálódik, a város többi részét a tervszerű átalakítás 
gyakorlatilag nem érinti. Ezzel szemben Moszkva rekonstrukciója a város 
egész területére kiterjed, a terv a város egészét mint hatalmas műalkotást 
kezeli. A különbség objektív oka a tulajdonviszonyokban rejlik: a 
Szovjetunióban az állami tulajdon szabad kezet adott a városrendezőknek, 
míg Németországban, ha korlátok közé szorítva is, de megmaradt a telek-
magántulajdon, ami határokat szabott az átalakítási szándéknak. A szubjektív 
ok pedig Hitler és Sztálin eltérő felfogása a városépítésről mint a reprezentá-
lás eszközéről. 

A Berlin-terv birodalmi fővároshoz méltó, a római császárfórumokra 
emlékeztető monumentális központját szinte kivétel nélkül középületek 
alkotják, a sztálini városkompozíció „nagy egységei” viszont túlnyomórészt 
lakóházakból állnak. Hitler ugyanis az antik várost tekintette példaképnek, 
ahol a magánházak tömegéből az örökkévalóságnak szóló műemlékek 
emelkedtek ki. A modern nagyvárosból éppen az ilyen jelképszerű 
középületeket hiányolta, s Berlin központjában a német népközösség 
öntudatát erősítő, büszkeségének forrásává váló nagyszerű 
műemlékegyüttest akart létrehozni a birodalom legfontosabb középületeiből. 
Sztálin szeme előtt inkább az olasz-francia barokk városkompozíciók vagy a 
Nagy Péter által alapított fővárosnak – Pétervárnak – a példája lebegett, 
ahol nemcsak a középületek, hanem a lakóházak is a totális kompozíció 
részévé válnak. Sztálin számára nincsen olyan épülettípus, amely ne lenne 
alkalmas reprezentálásra; a sztálini építészetben a leghétköznapibb, 
legjelentéktelenebb funkciójú épület is emlékművé lényegül át. Hitler tehát 
ott reprezentált, ahol célszerű volt, vagyis a középületeknél, míg a privát-
szféra, a mindennapi élet és a munka színtere megmaradt normális, 
valóságos környezetnek. Sztálin viszont mindent alárendelt a reprezentáció-
nak: ezáltal az épített környezet elvesztette valódiságát és furcsa 
álomvilággá, valóságkoholmánnyá változott. 
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Óriási a különbség a két rendszer lakásideálja között is. A 
nemzetiszocializmusban a „dolgozó nép” lakásának ideáltípusa a saját 
otthon, a kertes ház, hiszen a „völkisch” ideológia szerint a romlatlan faji 
értékeket a parasztság hordozza, tehát „a parasztház formája kötődik 
alapvetően a »vérhez és a röghöz«.” A német falvak és munkás-lakótelepek 
magastetős, zsalugáteres házai – a modern építészet ridegségével és 
kollektivizmusával szemben – az atomizált tömegember biztonság, 
kispolgári idill utáni vágyát testesítik meg. A sztálinizmus jellemző lakó-
házformája a hatalmas, palotaszerűen kiképzett bérháztömb, amelynek 
díszes homlokzata mögött típus-szekciók sorakoznak normatizált lakások tö-
megeivel. Ha végiggondoljuk, hogy a sztálinizmus meg akarta szüntetni a 
falu és a város közötti különbséget, mégpedig a falu kollektivizálásával a vá-
ros mintájára (ez a szemlélet egészen a legutóbbi időkig tartotta magát a népi 
demokráciákban is: kirívó példája volt a Ceauşescu-rendszer hírhedt falu-
szisztematizálási programja, amely többemeletes blokkházakba költöztette 
volna a lerombolt falvak lakosságát), akkor képletszerű tisztasággal áll előt-
tünk a sztálinizmus „ideális” lakásformája: az identitásától, kötődéseitől 
megfosztott „dolgozó” típusbútorral berendezett típuslakása, minél nagyobb 
bérházban. E házkombinátokban nem a forradalmi korszak magasabbrendű 
közösségi életeszménye – az öntudatos individuumokból szerveződő 
kollektív társadalom mintája – valósult meg, hanem az állami szinten 
újrateremtett obscsina (a régi orosz faluközösség) archaikus kollektivizmusa, 
a totális tömegtársadalom keleti típusa, ahol új feudális hierarchia piramisa 
épül föl. 

A „birodalmi építészet” fogalom akkor is pontatlan, amikor a 
neoklasszicizmussal azonosítja a hitleri és a sztálini építészetet. Mint láttuk, a 
hitleri építészet nem egységes. Középületei klasszicizálóak, kommunális- és 
lakóépületeit a regionális-rurális hagyományokat követő ún. Heimatstil 
jellemzi, míg az ipari, közlekedési és mérnöki létesítményeknél a modern 
építészet funkcionális szemlélete élt tovább. A sztálini építészetben ilyen 
megosztottság nincsen, egységes stílus uralkodik valamennyi épülettípuson. 
Ez a stílus azonban nem neoklasszicizmus – bár éppenséggel az is lehet –, 
hanem ezerféle forrásból merítő historizmus, egyfajta „szocialista eklektika”. 

 
A totális környezetalakítás kísérlete 
 
Közismert, hogy a forradalmi korszak avantgarde építészete a sztálini 
totalitárius forradalomnak esett áldozatául. E tanulmány keretei között 
nincs módunkban végigkövetni az építészet fokozatos átalakulását – ezt 
amúgy is több tanulmány s könyv megtette –, csupán annyit jegyzünk meg 
az egyéni tragédiákkal terhes folyamatról, hogy nemcsak az építészet 
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feladatában, stílusában hozott gyökeres fordulatot, hanem a 
szakmagyakorlás módjában, kereteiben, azaz egzisztenciálisan is. 

A sztálini korszakban, amikor az ideális társadalom megvalósultnak 
mondatott ki, az építészek feladata többé már nem az új társadalom 
épülettípusainak, életkereteinek a kikísérletezése volt, hanem az 
ellentmondásos valóság átlényegítése az elképzelt „földi paradicsommá”, a 
mindentudó és mindenható „vezért”, „ember-istent” dicsőítő birodalommá. 
Az avantgarde építészei hiába igyekeztek megfelelni az új kihívásnak: mivel 
racionálisan akartak kifejezni egy irracionális világot, mivel egyéni és 
eredeti gondolatokkal álltak elő, amikor a másság, az egyéniség önmagában 
bűnnek számított – próbálkozásuk eleve kudarcra volt ítélve. A feladatot 
csak vallásos hittel és alattvalói tudattal lehetett elvégezni. A sztálini 
építészet megteremtői éppen ezért részben az idősebb konzervatívok, részben 
a forradalmi korszak második generációjának tagjai közül kerültek ki. A 
pályájukat még a cári korszakban kezdő akadémikusok megszokták, hogy a 
mindenkori megrendelő igényeit ki kell szolgálni. Hírnevük, stílusismeretük 
és konformizmusuk predesztinálta őket az új korszak vezető posztjainak be-
töltésére. Mélyen elkötelezett volt viszont a szovjethatalom iránt az 1900 
körül születettek nemzedéke, amelyet paradox módon képzésük „sterilitása” 
(már nem tanultak történeti stílusokban tervezni) tett fogékonnyá a múlt 
formái iránt, s így ők váltak a sztálini eklektika potenciális tömegbázisává. 

Míg a szovjet építészet forradalmi korszakában a hangsúly az építészet 
tartalmi oldalára, szociális feladataira esett, a sztálini korszakban 
egyértelműen a forma, a stílus kérdéseire tevődött át. A harmincas években 
egyre sűrűbben jut kifejezésre az új szovjet építészeti stílus megteremtésének 
az igénye: a párt-ideológusok a kapitalizmusétól (és a forradalmi 
korszakétól) gyökeresen különböző, gazdag forma-nyelvű építészetet 
követeltek, „amely érthető a dolgozó nép számára és ki tudja fejezni a 
szovjet nép nagy történelmi feladatait”. Anatole Kopp elítélően jegyzi meg, 
hogy amikor a Szovjetunióban katasztrofális a lakáshelyzet, s az 
építészeknek a legégetőbb problémák racionális megoldásán kellene 
dolgozniuk, az építészet „örök” formaproblémáival viaskodnak. Csakhogy 
ekkor már nem az építészek maguk döntik el, hogy mivel foglalkoznak! 
Párthatározatok rendelkeznek az ötéves terv beruházásairól, a városépítés és 
városgazdálkodás módjairól, az új ipartelepek, vízierőművek, csatornák, 
kikötők létesítéséről. A katonai-stratégiai célokat szolgáló nagyberuházások 
tervezésében pedig a mérnököké a vezető szerep. Maga az építészet – miként 
a jelszavak ellenére a civil lakosság alapvető igényei is – a háttérbe 
szorulnak. A kiemelt nehézipari központokban és néhány szem előtt lévő 
nagyvárosban folyik csupán nagyobb arányú szociális és kommunális 
építkezés, demonstrálandó a sztálini „emberről való gondoskodást”. Az 
építészek mozgástere beszűkült: az ipari és mérnöki létesítményeknél 
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szinte csak dekoratőri feladataik maradtak (lásd vízierőművek, zsilipek, 
gátak vagy a metró architektúrája), a tömegesen ismétlődő építési 
feladatoknál (lakás, lakossági szolgáltatás) pedig a tipizálás, sorozatgyártás 
követelményével szembesülnek. E kedvezőtlen változásokat volt hivatott 
ellensúlyozni az építészet eszmei-művészi oldalának erőteljes hangsúlyozása. 

A sztálini építészet valamennyi jellegzetességének tanulmányozására a 
legalkalmasabb példa az új főváros. Moszkva nem csupán első a Szovjetunió 
városai közül, hanem a birodalom jelképe, a világ proletariátusának fővárosa 
- valóságos szent hely. Ehhez méltó, kitüntető figyelmet tanúsít iránta 
Sztálin, aki „elfoglaltsága ellenére különösen érdeklődik Moszkva 
rekonstrukciója és a metró iránt”. 

Moszkva mindenekelőtt a szocialista városépítés prototípusa. A város 
újjáépítésének általános terve (melyet sztálini tervként emlegetnek) a Nagy 
Szovjet Enciklopédia szerint új korszakot nyitott a világ városépítészetének 
történetében, mert „sokmilliós városban sohasem folyt még ilyen óriási 
méretű, tervszerű és gyökeres rekonstrukció”. Az itt megalapozott elvek 
olyannyira meghatározó részévé váltak a szocialista építészetnek, hogy a 
háború után a népi demokratikus országok többsége számára éppen a 
szocialista városépítés jelentette azt a nóvumot, ami által 
megkülönböztethették új építészetüket saját korábbi és kapitalista országok 
korabeli gyakorlatától. „Mi tehát az új, a tipikus a szocialista építészetben? A 
szocialista városépítés. A tervszerűen épített város 1917-ig utópia volt. 
Azóta a szovjet építészet elsősorban a városépítés művészete. Először fogja 
fel az építész a várost mint művészi egészt. Már nemcsak különálló házakat 
tervez, nem csak egyes utcákat, tereket, hanem a teljes várost mint egységes 
organizmust”. 

Moszkva átépítésekor megőrizték a város eredeti szerkezetét, de új utak-
terek létesítésével és a meglévők kiszélesítésével, átépítésével 
továbbfejlesztették és hatalmas léptékűvé növelték. Politikai jelentőségű 
szempont volt, hogy a városközpont és a külvárosok közötti – a 
kapitalizmustól örökölt – minőségi különbséget a nyomornegyedek 
lebontásával és a belvárossal egyenértékű új városrészek építésével 
megszüntessék. Figyelmet fordítottak a közlekedési gondok megoldására 
(széles utak, hidak, metró), a rakpartok rendezésére, parkok, kertek, fasorok 
telepítésére, a beépítési magasságok szabályozására. A Moszkva–Volga 
csatorna építésével bekapcsolták a várost a hajóforgalomba. 

A racionális intézkedéseken túl a „városalapításnak” volt egy 
transzcendens vetülete is. Az „új” város meglévő struktúrába nőtt bele: a 
régit leigázva, bekerítve-megbontva igyekezett annak meghitt, szent helyeit 
megszüntetni. Az állandóan a múlt örökségére hivatkozó sztálini ideológia 
paradox módon több műemléket pusztított el, mint a múltat tagadó forradalmi 
korszak. A régi falakat, tornyokat és templomokat mint a meghaladott múlt 
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jelképeit ítélték halálra. Az újságok népszerű képes rovatában egymás 
mellett szerepeltek a bontás előtti „régi” és utáni „új” állapot fényképei, 
hirdetve a város gyors „korszerűsödését”. 

Az új városok építése, így Moszkva rekonstrukciója is szimbolikus 
elemek kitűzésével kezdődött. Moszkva új fókuszpontja a lebontott 
Megváltó Krisztus-templom helyén épülő Szovjetek Palotája lett volna. A 
Szadovoje Kolco mentén és a Lenin-hegyen épülő magasházakat összekötő 
képzeletbeli tengelyek részben a Kreml (régi központ), részben a Szovjetek 
Palotája (új központ) fölött keresztezték egymást. A magasházak tornyos-
csipkés sziluettje tudatosan utalt vissza a régi kolostorok és a Kreml 
formáira: a város hagyományos kontúrját nagyobb léptékre transzponálva 
ismételték meg. Moszkva új léptéke a járműközlekedéshez igazodott: autón 
mozogva érezni igazán a várost. A hatalmas méretek, a monumentalitás 
azonban nem magyarázható csupán a megsejtett motorizációval. Fontos 
szempont volt, hogy impozáns útvonalak, tágas terek láncolatának 
építésével, „fórumok” létesítésével méltó keretet teremtsenek a sztálini kor 
„intenzív közösségi életének”, rituális tömegrendezvényeinek. Az 
említetteken túl a méreteknek szimbolikus jelentésük is volt: „Az utcák 
nemcsak azért épültek olyan szélesre, hogy a forgalmat lebonyolítsák, hanem 
hogy az ember érezze maga körül a teret s a maga teljes szépségében 
szemlélhesse az épületeket. A Szovjetunió építészete eszmei tartalmának 
alapvető lényege a szabadságérzés”. A kortárs szerző, bár kissé naivan 
fogalmaz, fontos momentumra érez rá: a hatalmas távlatokban, az épület és 
a tér viszonyában a hagyományos orosz tér-idő élmény fejeződik ki. A város 
új együttesei a régi orosz épületegyüttesekhez hasonlóan körüljárhatok, 
plasztikusak. 

A város teljes birtokbavétele azonban lehetetlen. Hiába épülnek át a 
főútvonalak; a nemes anyagokból, igényesen kivitelezett hatalmas épületek 
kapuzatán át, vagy a mellékutcákba betekintve föltárul a régi város kaotikus 
szövete. Sokszor maguk az új épületek is Patyomkin módszerére 
emlékeztetnek: pompás kő-architektúra a főhomlokzaton, vakolat, vagy 
csupasz tégla a hátsón. Az önköltségcsökkentés és a reprezentáció jelszava 
bizony ellentmond egymásnak! 

Egész városrészeket már nem lehet hagyományos módon tervezni és 
építeni: új módszerekre volt szükség a tervezésben és a kivitelezésben 
egyaránt. A centralizált és specializált állami tervezőirodákban ún. 
főútvonal-tervező műtermeket hoztak létre, ahol egy-egy neves akadémikus 
vezetésével mintegy száz ember dolgozott a komplex munkacsoportokban. A 
tervek többszörös – műszaki és ideológiai ellenőrzést ellátó – szűrőn mentek 
keresztül. A központi ellenőrző szerv, az 1932-ben alapított Arhplan, Sztálin 
közvetlen munkatársa, Kaganovics vezetése alatt működött. Így az őt ér-
deklő terveket Sztálin személyesen korrigálhatta. 
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Az építési munka nagy volumene miatt az ismétlődő feladatokra 
típusterv-sorozatokat dolgoztak ki, és fokozatosan bevezették az 
épületelemek előregyártását. Miként az Anker kőépítő játék elemei, úgy 
sorakoztak az előregyártó telepen a kerámia vagy műkő oszlopfők, 
párkánydarabok, toronycsúcsok. Már a sztálini korszakban készültek 
nagyblokkos és panelos lakóházak. A Leningradszkij proszpekten álló első 
nagyblokkos épület áttört, arabeszkre emlékeztető loggia-paneljeivel furcsa, 
keleties hangulatú. 

A funkcionalizmus-ellenesség nemcsak a homlokzatok stílusában, hanem 
a lakások alaprajzában is tükröződik. A lakás reprezentatív helyiségeit álta-
lában a bejárati hall köré csoportosítják – lehetőleg szimmetrikus 
elrendezésben vagy barokkos enfilade-dal –, a mellékhelyiségek pedig külön 
közlekedő folyosóról nyílnak szinte elrejtve (az ún. hátsókonyhás 
elrendezésnél a lakás legtávolabbi sarkában). A sztálini környezetalakítás 
lényege, hogy a lakástól a városépítészeti együttesekig s még tovább, a 
„nagy, összefüggő építészi tájig” mindent egységes szellemben tervez meg. 
„Egységes városközpontok, egységesen beépített útvonalak, egységes tervek 
és elvek alapján létesülő városnegyedek, városok megépítésével a nagy 
építészet fogalmát még eddig sohasem látott magasságra emelték” – írta 
egy magyar építész-ideológus. Ugyanezt az életérzést, pátoszt sugallják az 
épületek, a közterületek, a parkok utcabútorai, kovácsoltvas kerítései, 
kandeláberei, akárcsak a beszédesebb köztéri szobrok, emlékművek. A 
gigantikus természetátalakító programok folyományaként az építészet a 
természeti tájat is uralni akarja: víztározók, csatornák, vízierőművek és 
zsilipkamrák, új kikötők művészi kialakításával a „természeti és építészeti táj 
egységbe olvasztását” akarják elérni. 

 
Az építészet mint kommunikáció 
 
A sztálini építészetnek a hatalom igényeit kielégítő ideológia-közvetítő 
szerepe is van, korabeli szóhasználattal élve, „mély eszmei tartalommal ren-
delkezik”, illetve „kora valóságát tükrözi”. Az avantgarde építészettel 
szembeni egyik legfőbb kifogás éppen az volt, hogy absztrakt formái 
szemantikai értelemben „üresek”, azaz kommunikációra s különösképpen 
reprezentálásra képtelenek. 

A szocialista realizmus – amely valamennyi művészeti ágtól a valóság 
tükrözését várta – az irodalom területén született meg, s a művészet más 
területeire mechanikusan ültették át, tekintet nélkül azok eltérő műfaji 
sajátosságaira. Az építészettől ugyanúgy közérthető, verbalizálható 
eszmei tartalom kifejezését várták, mint az irodalomtól. Ennek 
következtében – a képző- és iparművészetekhez hasonlóan – az építészet 
is elirodalmiasodott. A szó megnövekedett szerepét mutatta többek között 
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az, hogy soha annyit nem beszéltek az építészetről, mint 1932 és 1953 
között. A viták, kritikák és önkritikák, az egyre terjedelmesebb 
tervmagyarázatok szövege az épületek valóságától függetlenedve önálló 
életre kelt: a klisékből szerkesztett frazeológia lassan eltakarta a dolgok 
valódi jelentését. Az úgynevezett építészetelméleti munkák hemzsegtek a 
voluntarista és áltudományos kijelentésektől. Elegendő volt kijelenteni, 
hogy ez „formalista”, az pedig „szocialista-realista”, s a tekintély és a 
szómágia a köztudatban valóban azzá tette.  

Az elirodalmiasodás jele volt az is, hogy egyre többet beszéltek az 
építészetről mint nyelvről. Az 1934-es építészeti ankéton írók és költők 
hívták fel az építészek figyelmét az építészeti nyelv kidolgozásának 
fontosságára. A sztálini korszak építészei előtt célként „az építészeti 
nyelv grammatikájának újjáfogalmazása lebegett”. E hivatkozások 
nyilvánvalóan Sztálin akkoriban sokat idézett „nyelvtudományi 
munkásságára” vezethetők vissza.  

Mivel a puszta funkció értelmezése helyébe az eszmei tartalom 
képszerű megjelenítése lépett, igyekeztek szavakba foglalni azt az 
élményt, amit az egyes épületfajtákra a legjellemzőbbnek tartottak. A 
hajóállomás például a „megérkezés örömteli célját” jelentette, a színház 
az „álmok és mesék világát”, az állatkert a „felfedezés és a nagyszerű 
kaland élményét” nyújtotta az embereknek, a metró pedig fényűzésével 
azt az érzést táplálja a munkába menőkben, hogy „a Szovjetunióban 
akkor is ünnepnap van, amikor nincsen vasárnap”.  

A moszkvai metró állomásai esetében valóságos librettó készült az 
eszmei tartalom megfogalmazására. A második szakasztól kezdve az 
építészek festőkkel és szobrászokkal közösen dolgozták ki az egyes 
állomások tematikáját, amit általában az állomás neve vagy helye által 
felidézett képek határoztak meg.  

A Ploscsagy Revoljucii, Aeroport, Elektrozavodszkaja tartalma nem 
igényel különösebb magyarázatot. A Kijevszkaja és a Belorusszkaja 
természetesen a két „virágzó szocialista köztársaság”-nak (a Szovjetunió 
„éléskamrájának”) valóságát jelenítette meg elsősorban népművészetükre, 
mezőgazdaságukra utalva. Volt olyan állomás (Kaluzsszkaja), amely a 
napóleoni és a hitleri csapatok feletti győzelmet állította párhuzamba, a 
Kurszkaja-Kolcevaja eszmei programjául az új szovjet himnusz kezdő sorai 
szolgáltak, míg a Komszomolszkaja-Kolcevaja esetében Sztálinnak az 1941. 
november 7-én a Vörös téren mondott beszéde, amivel a frontra induló kato-
nákat buzdította. A „tematikus tartalmasságot” olyannyira megkövetelték a 
győzelem után, hogy az ősi orosz építészet formavilágát érdekes módon 
absztraháló Szerpuhovszkaja állomás tervezőit azért kritizálták, mert 
„művükben semmi sem beszél a szovjet nép új szocialista kultúrájáról, kom-
munista ideáljairól, történelmi létének új, legjelentősebb korszakáról”. A 
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Botanicseszkij Szad állomás alkotóinak pedig azt vetették a szemére, hogy 
alkotásuk nem tükrözi a „tudományos természetátalakítás” micsurini-
liszenkói programjával megnyíló óriási távlatokat. 

Az építészek az eszmei tartalom kifejezésére a harmincas évek közepéig a 
húszas években kikísérletezett módszerekkel – szimbolikus formákkal és a 
tömegünnepek látványművészetéből eredő szintetikus művészettel – 
próbálkoztak. A geometriai formák, a gépi és konstruktív formák absztrakt 
szimbolizmusa, a melnyikovi „architecture parlante” azonban nem talált 
megértésre, miként azt legérzékletesebben a Krokogyil egy 1934-ben 
megjelent karikatúrája mutatja: az utcát rádió-, csizma-, óra-, hajóalakú 
házak szegélyezik. (Hogy ezek a tervek mennyire nem evilági környezet 
szinonimái, tanúsítja az ötvenes évek egyik kedvelt meseregénye, a 
Nemtudomka Napvárosban, amely egy idegen kultúra városát képzelte el 
pontosan ilyen, tárgyakat utánzó épületekkel benépesítve.) Használhatóbb-
nak bizonyultak a – már a Munka Palota és a Szovjetek Palotája pályázatban 
feltűnt és általában laikusok által fölvetett – naiv, politikai-agitatív szim-
bólumok. Az ötágú csillag nem csak tornyok csúcsát koronázó jelvényként 
jelenik meg, hanem épületek alaprajzában és részleteiben is. Az Alabjan és 
Szimbircev tervezte Vörös Hadsereg Színházának alaprajzi kontúrja és 
minden egyes oszlopának keresztmetszete csillag alakú, ugyanígy az 
Arbatszkaja metróállomás felszíni pavilonjánál. A Kropotyinszkaja állomás 
peronjának oszlopai pedig kibomló pálmalevelekként a mennyezetre 
rajzolják a csillagformát. 

Azt a folyamatot, amelynek során a szintetikus művészet oly ígéretes 
csíráit az építészet-társművészetek konzervatív felfogása fojtotta el, a 
moszkvai Összszövetségi Mezőgazdasági Kiállítás történetén követhetjük 
végig. A kiállítás létesítésével az új szocialista mezőgazdaság megszületését, 
a kollektivizálás győzelmét akarták megünnepelni, de egyben jó 
lehetőségnek tekintették arra is, hogy a kulturális forradalomban akkoriban 
napirenden szereplő új típusú tömegrendezvények számára helyet adjanak. 
Az 1935-ös program a kiállítást még tömegszínházként, a közönségnek új-
szerű látványosságot nyújtó szintetikus művészeti együttesként képzelte el. A 
rendezők nem csak mezőgazdászokat és építészeket kértek fel, hanem mű-
vészeket is, akik brigádokba tömörülve dolgoztak. Beszéltek Eizensteinnel 
és Dovzsenkóval, mert azt akarták, hogy minden egyes pavilonnak legyen 
egy rendezője és egy forgatókönyve, mint a színházban, ami koordinálja az 
építészek, képzőművészek, zenészek, koreográfusok munkáját. A pavilonok 
tehát nem hagyományos értelemben vett épületek lettek volna, hanem olyan, 
transzparens-kéreggel kialakított, az építészet-szobrászat-zene-tömegszínház 
szintetikus egységére épített műalkotások, amelyek a kiállítást látogató 
közönségnek tökéletesen új élményt nyújtottak volna. Az 1935-ös őszi 
tervpályázat eredménye azonban szétoszlatta a művészek reményeit: hiába 
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védték a bírálatkor a szintézist megvalósító terveket, olyan historizáló 
munkák nyertek, amelyek visszatértek a hagyományos kiállítás kon-
cepciójához, s az eredeti újító gondolatokból semmit sem valósítottak meg. 

Így vált az 1938-39-ben rekonstruált kiállítás egy egészen más probléma 
– a nemzeti forma problémájának – illusztrációjává. Az 1953-54-ben újra 
átépített-bővített Mezőgazdasági Kiállítás, amely VDNH néven állandó 
népgazdasági bemutatóvá merevedett, a sztálini építészet reprezentatív 
kiállítása lett. 

Maga a kiállítás is metafora. Bejáratánál eredetileg óriási Sztálin-szobor 
állt, amely – talán nem túl frivol a keresztény mitológia hasonlatával élni – 
Jó Pásztorként őrködött a Szovjetunió népeinek pavilon-nyája fölött. Ez a 
paternalista „jóság” fejeződött ki abban, hogy az erőszakkal a szovjet 
birodalomba olvasztott, szovjetizált népek saját nemzeti stílusukban 
mutathatták meg magukat. A sztálinista építészet nemzeti formája sajátos 
eklektikus szemléletet tükröz: merít a helyi műemlékek, a jellegzetes 
történeti korszakok formavilágából, a népművészet motívumaiból, utal a 
helyi építőanyagokra, sőt az illető terület növényzetére, gazdaságára is. 
Mindezt a szovjethatalom emblémáival, allegorikus ábrázolásokkal gyúrja 
össze, s ahol az építészet kifejezési lehetőségei véget érnek, ott a festészet, a 
szobrászat veszi át a szót. Ugyanazt az alapeszmét, érzést fejezi ki mindegyik 
a maga nyelvén. A sztálini korszak épületein a társművészet egyfajta Biblia 
Pauperum, „szegények bibliája”, mely az analfabéták számára is érthetően 
közvetíti a sztálinizmus világképét. 

A Mezőgazdasági Kiállítás öröklétbe merevedett együttesében – 
amelyhez a bőséget, gazdagságot szimbolizáló bronz gyümölcsöstálak, 
búzakalászkoronák és koszorúk, aranyozott szabadtéri szobrok, figurális 
díszítésű szökőkutak, a stílushoz alkalmazkodó padok, kandeláberek, a nyírott 
bokrok, a virágszőnyeg és a pálmák, sőt még a ragyogó napsütés is szervesen 
hozzátartoznak – valósult meg talán a legtökéletesebben a sztálini álomvilág. 
S az építészek őszinte hittel, cinikus megalkuvással, vagy a letartóztatástól 
rettegve – buzgón asszisztáltak e giccses-patetikus operett-világ 
fölépítéséhez. „Mivel a szovjet nép a világ legboldogabb népe, építészete is 
alapvetően optimista és vidám kell legyen” – mondta volt Nyikolaj Kolli, 
korábban Le Corbusier munkatársa, a Szovjet Építészek I. Kongresszusán. S 
ugyebár az építészet nem tud hazudni... 
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NAGYEZSDA MANDELSTAM 
EMLÉKEIM 
 
Az est és a tehén 

 
Mi is meg akartunk menekülni. Minden ember meg akar menekülni. Csak a 
Kelet vállalja a tűzhalált, mi mégiscsak európaiak vagyunk, mi nem akarunk 
önként a tűzbe ugrani. Két tervünk volt a menekülésre, az egyiket én eszeltem 
ki, a másikat O.M. Csak egy közös tulajdonság fűzte össze a kettőt: teljesen 
kivihetetlenek voltak.  

Az én tervem a tehén volt. A mi országunkban, ahol minden kenyérkereseti 
forrás államosítva van, két lehetőség nyílik a független életre: a koldusbot és a 
tehén. A koldusbotot kipróbáltuk, kibírhatatlannak bizonyult. A koldustól 
mindenki elhúzódik, senki se akar alamizsnát adni, annál kevésbé, mivel maguk 
is alamizsnaként kapják, amit keresnek, az állam kegyelméből... 
Oroszországban valaha sajnálta a nép „azokat a szerencsétlen” rabokat, 
fegyenceket, és az értelmiség kötelességének tartotta, hogy támogassa a politikai 
száműzötteket, de az „elvont humanizmussal” ez is letűnt. És végül már féltek 
tőlünk az emberek: mi nemcsak koldusok voltunk, hanem pestisesek is. Min-
denki félt a másiktól, hiszen a következő éjjel eljöhettek a legsikeresebb 
emberért is, aki épp most írt cikket a Pravdában „a nép ellenségei” ellen. 
Mindegyik letartóztatás láncreakciót váltott ki: elvitték a rokonokat, az 
ismerősöket, azokat, akiknek a telefonszáma benne volt a letartóztatott 
noteszában, azt, akivel tavaly együtt szilveszterezett, és azt, aki odaígérkezett, 
de megijedt, és nem ment el... Minden összejöveteltől, minden beszélgetéstől 
féltek az emberek, hát mitőlünk hogyne húzódtak volna el, mikor bennünket 
már utolért a pestis. És mi is úgy éreztük, hogy terjesztjük a pestist. Nekem 
csak egy kívánságom volt, hogy bebújhassak a sarokba, és ne is lássak senkit, 
hát ezért álmodoztam én a tehénről. Ez volt a narodnyik irodalomnak az a 
bizonyos „utolsó tehénkéje”, amit a paraszt a szarvánál fogva elvonszolt a 
piacra eladni. A mi sajátságos gazdasági életünknek hála, egy tehén hosszú 
évekig biztosíthatta egy egész család megélhetését. Millió és millió család 
kicsi házakban húzódott meg, egy darab rossz kis földből éltek, amely 
krumplit, uborkát, káposztát, céklát, répát és hagymát termett, meg a tehénből. 
A tejhozam egy része elment szénavásárlásra, de mégis maradt annyi tej, hogy 
leöblíthessék vele a káposztalevest. A tehén függetlenséget ajándékoz az 
embernek, lazíthat egy kicsit, csak a kenyérért kell megdolgoznia. Az állam 
még ma se tudja, mitévő legyen a régi világnak ezzel a bőgő és tejelő marad-
ványával. Ha ad szénát a tehén számára, az emberek lazsálnak, a kolhozban csak 
annyit dolgoznak, amennyit feltétlenül muszáj, ha elveszi a tehenet, felfordul 
éhen a nép. Hol tilos a tehén, hol meg szabad. De egyre kevesebb van: nincs 
már erejük az asszonyoknak, hogy védelmezzék szarvas kincsüket. 
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A tehén megmentett volna bennünket, és én hittem, hogy meg tudok tanulni 
fejni. Elmerülünk, feloldódunk a tömegben, soha ki nem jövünk a házból, 
megülünk a négy fal közt... De a viskó meg a tehén hatalmas tőkebefektetést 
igényel, most se győzném pénzzel. Jártak hozzánk asszonyok Szavelovóban igen-
igen olcsó boronafát kínálni, összefutott a nyál a szánkban, olyan 
étvágygerjesztően ecsetelték az erős, tojás-sárgája színű falakat. Csak az 
oldódhat fel a tömegben, aki beleszületett, s egy ütött-kopott, lyukas tetejű 
viskót meg egy kidőlt-bedőlt kerítésű telket örökölt éhen halt nagyanyjától. Nem 
lehetetlen, hogy a kapitalista országokban akadtak volna különcök, akik 
összegyűjtik a száműzött költőnek a parasztházra meg a tehénre valót, de 
nálunk kizárt dolog. Bűnt követ el, aki segítséget szervez és pénzt gyűjt a 
száműzöttnek, rövid úton táborba kerülhet maga is. 

O.M. nem lelkesedett a tehén-tervért, nem volt rá pénz, de az ötlet se tetszett 
neki: – Az ilyen vállalkozásokból sohase sül ki semmi jó... – Az ő terve 
homlokegyenest ellenkező volt: ő ki akart emelkedni a tömegből. Úgy 
gondolta, hogyha kiharcol magának az írószövetségben egy „szerzői estet”, 
akkor nem merik megtenni, hogy ne adjanak neki valami munkát. Még mindig 
azt az illúziót táplálta, hogy verssel bárkit legyőzhet és meggyőzhet. Még 
ifjúságából maradt - valaha azt mondta nekem, hogyha ő verset ír, senki semmit 
meg nem tagad tőle. Bizonyára így is volt, boldog fiatalsága volt, óvták és 
becsülték a barátai. De persze a harminchetes esztendő Moszkvájába 
lehetetlenség volt átplántálni azokat a kapcsolatokat. Az a Moszkva nem hitt 
semmit és semmiben. Az volt a jelszava, hogy mindenki mentse a bőrét, ahogy 
tudja. Fütyült a világ minden értékére, de a versekre aztán legkivált. Tudtuk, de 
O.M. rendkívül tevékeny ember volt, nem tudott ölbe tett kézzel ülni. De 
nemcsak erről volt szó: lába hizlalja a farkast, s neki haláláig nem adatott meg, 
hogy megpihenjen. 

Lahuti kapott az est-ötleten. Ő is úgy gondolta, hogy megmentheti O.M.-et. 
De hát mit tudok én Lahutiról azon kívül, hogy barátságos és figyelmes volt? 
Semmit a világon... De abban az elvadult légkörben csodának tűnt a kedvessége. 
Se Sztavszkij, se Lahuti nem dönthetett önállóan a szerzői est dolgában. Odafenn 
dőlt el minden. Szavelovóban vártuk az országos jelentőségű kérdés eldöntését, s 
nagy ritkán benéztünk az írószövetségbe, hogy megtudakoljuk a legfelsőbb fórum 
véleményét. Egy ilyen látogatás alkalmával O.M. az írószövetség folyosóján 
beszélgetett Szurkovval, s mikor kiment az utcára, talált a zsebében háromszáz 
rubelt. Úgy látszik, Szurkov alattomban beletette a zsebébe. Nem mindenki 
merte volna megtenni, nagy kellemetlenség támadhatott volna belőle. Ha majd 
meglatolják Szurkovot, emlékezzenek meg erről a pénzről: ez az a hagymafej, 
amibe bele kell kapaszkodni, hogy a Szűzanya a mennyországba vigye a bűnöst. 

Csak nem tűzték ki a szerzői est napját. Egyszer csak telefonáltak az 
írószövetségből Zsenya fivéremnek. Érdeklődtek, hol lehet megtalálni O.M.-et, és 
lehet-e azonnal értesíteni, hogy másnap lesz az estje. A távíró úgy működött, 
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ahogy neki tetszett, Zsenya nem merte rábízni magát. Rohant a pályaudvarra, 
és az utolsó vonattal kijött hozzánk Szavelovóba. Egy pillanatra biztosan ő is hitt 
a versekben és az estben. 

Másnap bementünk Moszkvába, és a mondott időpontban meg is érkeztünk 
az írószövetségbe. A titkárnők még ott ültek a helyükön, de az estről senki se 
tudott: igen, igen, mintha hallottak volna róla, de hogy mit, arra nem 
emlékeznek... A klubban minden ajtó zárva. Plakátfélét se láttunk egyet se. 

Most már csak azt kellett megtudnunk, hogy vajon kiküldték-e a 
meghívókat. Sklovszkij nem kapott, de azt tanácsolta, telefonáljunk valamelyik 
költőnek, sokszor csak a szakosztály tagjainak küldenek meghívót. Aszejev 
telefonszáma volt kéznél. O.M. felhívta, és megkérdezte, hogy kapott-e 
meghívót, majd elsápadt, és letette a kagylót. Aszejev azt felelte, hogy hallott 
valamit fél füllel, de most nem ér rá beszélgetni, siet a Nagy Színházba a 
Hópelyhecskére... Azt már nem kockáztatta meg O.M., hogy más költőknek is 
telefonáljon. 

Sohase fejtettük meg a szerzői est rejtélyét. Csakugyan az írószövetségből 
telefonált valaki, de nem tudni, ki. Talán a személyzeti osztály, mert a titkárnők, 
akik általában ilyesmivel foglalkoznak, nem kaptak utasítást, habár hallottak 
valamit. Ha a személyzeti osztály volt, mit akar O.M.-től? Az is megfordult a 
fejünkben, hogy így csalták el O.M.-et Szavelovóból, mert le akarták tartóztatni, 
de még nem kapták meg a jóváhagyást valami főnökségtől, netán magától 
Sztálintól, mivel az előző ügyben is tőle kapták az utasításokat. Az 
agyonhajszolt csekisták munkájának megkönnyítésére nemegyszer valami 
hivatalba hívták az embert, és onnan vitték a Lubjankába. Sok ilyen esetről 
beszéltek. Nem volt értelme találgatni, hogy és mint történt a dolog, minek 
temetné el magát az ember időnek előtte. Visszatértünk Szavelovóba, és 
továbbra is úgy tettünk, mintha nyaralnánk.  

Összeomlott mind a két menekülési terv: az „est” recsegve-ropogva, a tehén 
szép csendesen. Most már álmainkban sem szerepelt a menekülés. 

Ami a Hópelyhecskét illeti, hát persze hogy épp ezt az operát említette 
Aszejev. Az az irányzat, amelyhez Aszejev is tartozott, illő hódolattal adózott a 
kereszténység előtti Oroszországhoz húzó hajlamoknak. De ahhoz már lusták 
voltunk, hogy megtudakoljuk, mit játszottak aznap este a Nagy Színházban, s 
vajon nem csukott-e már be nyárára. Mesélték, hogy Aszejev öregségére 
elmagányosodott, elhagyatottan élt. Ő úgy magyarázta ezt a magányát, hogy a 
személyi kultusz ellen harcolt, azért veszítette el társadalmi állását. Kocsetovról is 
azt írják az elvbarátai a kritikában, hogy harcolt a személyi kultusz ellen. Kiderül, 
hogy nálunk egyetlenegy sztálinista se volt, és mindenki hősiesen harcolt. Én 
viszont tanúsíthatom, hogy egy ismerősöm se harcolt, mindenki csak azon volt, 
hogy minél kevésbé legyen feltűnő. Aki tisztességes maradt, az mind így tett. 
Ahhoz is bátorság kellett. 

Pór Judit fordítása 
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MIHAIL BULGAKOV 
A SZOVJETUNIÓ KORMÁNYÁNAK 
 
Az alábbi levéllel fordulok a Szovjetunió Kormányához: 

 
1. 
Azt követően, hogy minden művemet betiltották, számos polgártársamtól, 
akik előtt íróként vagyok ismeretes, mind gyakrabban kaptam egy és 
ugyanazon jó tanácsot.  

Írjak egy „kommunista darabot” (idézőjelbe teszem, mert ezek az ő 
szavaik voltak) és forduljak bűnbánó levéllel a Szovjetunió Kormányához, 
amelyben megtagadom korábbi, irodalmi műveimben kifejezésre jutó 
nézeteimet és kinyilvánítom, hogy mostantól úgy fogok dolgozni, mint a 
kommunizmus eszméjéhez hű útitárs-író.  

A levél célja: megmenekülni az üldöztetésektől, a nyomortól és a 
végén elkerülhetetlen pusztulástól.  

Nem fogadtam meg ezt a jó tanácsot. Aligha tűnhettem volna fel 
előnyös színben a Szovjetunió Kormánya előtt egy hazug levéllel, amely 
nem lett volna egyéb, mint visszataszító és ráadásul ügyetlen politikai 
hajbókolás. Azt pedig, hogy kommunista színdarabot írjak, meg sem 
kíséreltem, mert jó előre tudtam, hogy ilyen darabot nem vagyok képes 
írni. 

A bennem megérlelődött elhatározás, hogy írói gyötrelmeimnek véget 
vessek, arra késztet, hogy őszinte levéllel forduljak a Szovjetunió 
Kormányához. 

 
2. 
Az újságkivágásokat tartalmazó albumaimat végigelemezve, kiderítettem, 
hogy tízesztendős irodalmi pályafutásom során a Szovjetunió sajtójában 
301 recenzió jelent meg rólam. Közülük dicsérő 3 volt, ellenségesen 
szidalmazó 298. 

Az utóbbi 298 kritika írói életemnek tükörképét nyújtja. 
„A Turbin család napjai” című színdarabom hősét, Alekszej Turbint 

kinyomtatott versben „szukafajzatnak” nevezték, a darab szerzőjét pedig 
úgy mutatták be, mint „a kutyavénség megszállottját”. Ügy írtak rólam, 
mint „irodalmi utcaseprőről”, aki összeszedegeti az ételmaradványokat, 
melyeket ,,a vendégsereg visszaböfögött”. 

Írtak rólam mást is: 
„Bulgakov Miska, a komám, ő is, már bocsánat a kifejezésért, író, a 

rothadó szemétben kotorász,.. Kérdezem tőle, mit keres nálad, egykomám, 
ez a ronda pofa . . .  Én finom ember vagyok, fogd a lavórt és sózz oda 
neki a fejére ... A kispolgárnak úgy kellünk mi (a Művész Színház – A 
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ford. megj.) Turbinék nélkül, mint kutyának a melltartó . . .  Itt van a 
szukafajzat. Itt van Turbin, hogy sorvadna el közönség nélkül... (Zsizny 
Iszkussztva, 1927. 44. sz.) 

Írtak „Bulgakovról, aki az maradt, aki volt, újburzsoá fajzat, és 
mérgezett, de már hatástalan nyálával fröcsög a munkásosztályra és 
annak kommunista eszményeire” (Komszomolszkaja Pravda, 1926. X. 
14.). 

Közölték, hogy kedvemet lelem „a kutyakomédia légkörében, amely 
egy jó barát vörös felesége körül folyik” (A. Lunacsarszkij, 
Izvesztyija, 1926. X. 8.) és hogy „A Turbin család napjai” című 
darabomnak „bűze” van (az Agitprop 1927 májusában tartott értekezletéről 
készült jegyzőkönyvből) és így tovább, és így tovább ... 

Sietek előrebocsátani, hogy mindezt távolról sem azért idézem, hogy 
panaszkodjak a kritikára vagy a legcsekélyebb mértékben vitába szálljak 
vele. Célom ennél sokkal komolyabb. 

Azt akarom bizonyítani, dokumentumokkal a kezemben, hogy a 
Szovjetunió egész sajtója és vele együtt az összes intézmény, amely a 
színházi. repertoár ellenőrzésével van megbízva, irodalmi 
tevékenységem egész ideje alatt egyhangúlag és szokatlanul bősz hangon 
azt bizonyította, hogy Mihail Bulgakov műveinek a Szovjetunióban nincs 
létjogosultságuk. 

És én kijelentem, hogy a Szovjetunió sajtójának tökéletesen igaza van. 
 

3. 
Ennek a levélnek a kiindulópontjául „Bíborsziget” című pamfletem 
szolgált. 

Ezt a darabomat a Szovjetunióban az egész kritika, kivétel nélkül úgy 
fogadta, mint „tehetségtelen, gyámoltalan, nyomorúságos” „gúnyiratot a 
forradalom ellen”. 

Az egyhangúság teljes volt, de váratlanul és bámulatos módon 
megtörte valami. 

A ,,Repertoarnij Bjulletyeny” 22. számában (1928) napvilágot látott 
P. Novickij recenziója, amelyben azt írja, hogy a „Bíborsziget” – 
„figyelemre méltó és szellemes paródia” és „a Nagy Inkvizítor fenyegető 
árnyéka tűnik fel benne, a Nagy Inkvizítoré, aki elnyomja a művészi 
alkotást, kultuszt csinál a rabszolgai módon talpnyaló-ostoba színpadi 
sablonokból, kiöli a színészből és az íróból az egyéniséget”, azt írja, hogy 
a „Bíborsziget” témája az a „fenyegető, komor erő, amely helótákat, 
talpnyalókat és hozsannázó szolgalelkeket nevel...” Elhangzott a 
recenzióban az is, hogy „ha ilyen komor érő létezik, akkor a burzsoázia 
által magasztalt drámaíró felháborodása és maró szellemessége jogosult”. 

Megengedhető talán a kérdés – hol van az igazság? 
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Végtére is, akkor micsoda a „Bíborsziget” – „nyomorúságos, 
tehetségtelen fércmű”, vagy „szellemes paródia”? 

Az igazság Novickij recenziójában található. Nem vállalkozom annak 
megítélésére, mennyire szellemes a darab, de azt beismerem, hogy a 
darabban valóban megjelenik egy fenyegető árnyék, mégpedig a 
Műsortervet Készítő Főbizottság árnyéka. Ez a bizottság neveli ki a 
helótákat, a hozsannázókat és megfélemlített „szolgalelkeket”. Ő az, aki 
megöli az alkotó gondolkodást, ö teszi tönkre a szovjet drámaírást és ő 
fog végezni vele. 

Nem sarokba húzódva, suttogva fejtettem ki ezeket a gondolatokat. 
Színpadi pamfletben írtam meg őket, és ezt a pamfletet színre vittem. A 
szovjet sajtó védelmébe véve a Műskészfőbizt, azt írta, hogy a 
„Bíborsziget” gúnyirat a forradalom ellen. Ez komolytalan csacsogás. A 
darab több okból sem lehet gúny-irat a forradalom ellen, melyek közül, 
helyszűkében csak egyre mutatok most rá: gúnyiratot írni a 
forradalomról, tekintettel rendkívüli grandiózitására – lehetetlen. A 
pamflet – nem gúnyirat, a Műskészfőbiz pedig nem a forradalom. 

De amikor a német sajtó arról ír, hogy a „Bíborsziget” „az első 
felhívás a Szovjetunióban a sajtószabadság védelmében” (Molodaja 
Gvargyija, 1919. 1. sz.) – akkor igazat ír. Ezt beismerem. A cenzúra elleni 
harc, legyen az bármilyen cenzúra és álljon bármilyen hatalom 
szolgálatában – írói kötelességem, csakúgy, mint a sajtószabadság 
megvédelmezése. Lelkes híve vagyok ennek a szabadságnak és úgy 
vélem, hogy az az író, aki vállalkozna rá, hogy bebizonyítsa, neki nincs 
szüksége rá, ahhoz a halhoz lenne hasonlatos, aki nyilvánosan biztosít 
mindenkit, hogy nincs szüksége vízre. 

 
4. 
Ez is egyike az irodalmi munkásságomat jellemző vonásoknak, de 
önmagában is teljességgel elegendő ahhoz, hogy műveimnek ne legyen 
létjogosultságuk a Szovjetunióban. De ezzel a legfőbb vonással 
kapcsolatosak az összes többiek is, melyek szatirikus elbeszéléseimben 
ütköznek ki: a sötét és misztikus színek (mert – misztikus író vagyok), 
melyekkel életformánk megszámlálhatatlan torzságát ábrázolom, az epe, 
amivel műveim nyelvezete át van itatva, a mély szkepticizmus az elma-
radott hazámban végbemenő forradalmi folyamat iránt, és a nekem oly 
kedves és Nagy Evolúció szembeállítása vele, és ami a leglényegesebb, 
népem legszörnyűbb tulajdonságainak bemutatása, melyek már réges-rég, 
a forradalom előtt is annyi gyötrelmet okoztak tanítómnak, M. E. 
Szaltikov-Scsedrinnek. 

Mondani sem kell, hogy a Szovjetunió sajtójában még csak fel sem 
merül a szándék, hogy komolyan foglalkozzon mindezzel, azzal volt 
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elfoglalva, hogy kevéssé meggyőző módon közhírré tegye: M. Bulgakov 
szatírái – „rágalmaznak”. 

Mindössze egyszer, mikor még csak kezdtem hírnevet szerezni, 
fedezte fel valaki a fensőbbséges csodálkozást árnyalatával hangjában, 
hogy: „M. Bulgakov korunk szatirikusa szeretne lenni” (Knyigonosa, 1925. 
6. sz.) 

Csak az a baj, hogy a „szeretni” ige itt jelen időben szerepel. Át kell 
tenni régmúltba: M. Bulgakov éppen akkor lett szatirikus író, amikor a 
Szovjetunióban bármilyen igazi (a tiltott övezetekbe behatoló) szatíra 
elképzelhetetlen. 

Nem nekem jutott az a tisztesség, hogy ezt a kriminális gondolatot a 
sajtóban megfogalmazzam. Teljesen világosan megfogalmazta ezt V. 
Bljum cikkében (Lityeraturnaja Gazeta, 6. sz.) és cikkének értelme 
ragyogóan és precízen elfér abban a formulában, hogy: 

a  Szovjetunióban  minden  szatíraíró  merényletet  követ  el a 
szovjet rend ellen. 

Lehet-e helyem ezek után a Szovjetunióban? 
 

5. 
És végezetül az utolsó vonások írói portrémhoz, melyek elveszejtett 
darabjaimban – „A Turbin család napjai”, „Menekülés” – és „Fehér 
gárda” című regényemben tárulkoznak föl: konok ragaszkodásom az 
orosz értelmiségnek, mint országunk legkiválóbb rétegének ábrázolásához, 
többek között a nemesi-értelmiségi család ábrázolásához, mely a sors 
hajlíthatatlan akaratából a polgárháború éveiben a fehérgárdisták 
táborában találta magát, s ábrázolásában a „Háború és béke” hagyományát 
követem. Ez az ábrázolásmód teljességgel természetes egy olyan írónál, 
aki vérrokonságban van az értelmiséggel. 

De az ábrázolásnak ez a módja oda vezet, hogy a szerző – függetlenül 
óriási erőfeszítéseitől, hogy részrehajlás nélkül vörösök és fehérek fölé 
kerekedjen – osztozva hősei sorsában, megkapja a minősítést: ellenség, 
fehérgárdista, és ha megkapja ezt, akkor mint mindenki tudja, a 
Szovjetunióban befellegzett neki. 

 
6. 
Irodalmi portrémnak ezzel végére jutottam és ez egyben politikai portré is. 
Nem tudom megmondani, milyen bűncselekmények kritériumát meríti ki, 
csak egyet kérek: mögötte ne keressenek semmit. Nagyon 
lelkiismeretesen rajzoltam meg.(...) 
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8. 
Kérem a Szovjet Kormányt, vegye figyelembe, hogy nem politikus, 
hanem irodalmár vagyok, és mindent, amit csináltam, a szovjet 
színpadnak adtam. ( . . . )  

 
9 .  
KÉREM A SZOVJET KORMÁNYT, RENDELJE EL, HOGY 
FELESÉGEM, LJUBOV JEVGENYIJEVNA BULGAKOVA 
KÍSÉRETÉBEN SÜRGŐSEN ELHAGYHASSAM A SZOVJETUNIÓ 
TERÜLETÉT. 

 
10. 
A szovjethatalom humanitására apellálok és kérem, hogy miután íróként 
nem lehetek hasznára hazámnak, nagylelkűen engedjen szabadon. 

 
11. 
Ha pedig az sem eléggé meggyőző, amit itt leírtam és életfogytig való 
hallgatásra ítélnek a Szovjetunióban, akkor kérem a Szovjet Kormányt, 
hogy adjon nekem munkát a szakmámban és rendeljen ki valamelyik 
színházba, mint állományba vett rendezőt. (…) 

Ha nem neveznek ki rendezőnek, akkor vegyenek statisztaállományba. 
Ha statisztának se kellek, kérem, vegyenek fel díszletezőmunkásnak. 

Ha ez sem lehetséges, kérem a Szovjet Kormányt, járjon el velem 
belátása szerint, csak járjon el valahogy, mert rám, drámaíróra, aki öt 
színdarabot írt eddig és akit a Szovjetunióban és külföldön egyaránt 
ismernek, e pillanatban – a nyomor, az utca, a pusztulás vár. 

 
1930. március 28.  

Szilágyi Ákos fordítása 
 
 
 
NAGY LAJOS 
TÍZEZER KILOMÉTER SZOVJETOROSZORSZÁG FÖLDJÉN 

 
A „csodálatos öntvény” 

 
Az egyik színdarab, amit láttam, a Csodálatos öntvény. Ezt a darabot 
ijfúmunkások játszották, pontosabban ifjúmunkásokból lett színészek, akik 
mint alkalmi műkedvelők kezdtek játszani, de sikereik után hivatásos 
színészekké váltak. Kitűnően játszottak. A mű azonban, amit előadtak, megint 
csak sikerületlen, érték nélkül való forradalmi próbálkozás. Megítélhető a 
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rövidre fogott tartalmából is. Egy gyár kémiai laboratóriumában egy ifjú 
technikus valami új öntvény létrehozásán töri a fejét. Az öntvény feltalálása, 
illetve majd az alkalmazása nagy megtakarítást jelentene a gyár számára. A 
dolgozó ifjút megkérdezi egy kollégája, hogy mivel foglalkozik. Az elmondja a 
tervét. „Dolgozzunk ketten!” – ajánlja a kérdezősködő. „Sőt dolgozzunk 
többen, vonjuk be a munkába a ma érkező új kémikusnőt, és még két-
három törekvő, ügyes elvtársat!” Az ifjú technikus elutasítja az ajánlatot. Ő 
egyedül akar kutatni, egymaga akarja a problémát megoldani. Vitatkoznak. 
Egyik azzal érvel, hogy a tudományos kutatás különbözik a másféle munkától, 
csakis egyénileg folytatható. A másik a kollektív kutatási módszert tartja 
célravezetőnek. Társainak, akikkel együtt akar dolgozni, ugyanaz a nézetük. 
Az ötlet felvetője azonban, az ifjú technikus hajthatatlan marad. Megindul a 
versengés. Külön-külön dolgoznak, egy részről a technikus egyedül, más 
részről a másik négy. Különféle bonyodalmak után elkövetkezik a konklúzió: a 
feladatot azok oldják meg, akik kollektív dolgoztak. 

Azt hiszem, nem kell magyarázni, hogy ez a történet naiv, sőt 
haszontalan. Ilyen probléma aligha lehet színpadi mű témája. A kérdés, bármi 
történjék is a színpadon, marad továbbra is eldöntetlen, illetve eldöntése 
független mindattól, ami a színpadon történik, vagy történhetik. Tagadhatatlan 
azonban, hogy míg a kapitalista országok színpadjain naprólnapra lepergő 
bárgyúságok legnagyobbrészt rosszhiszeműek, addig az olyan kísérletekben, 
mint ez a sikerületlen Csodálatos öntvény, legalább a jószándék megvan. 
Persze a jószándék maga kevés, s ahol sok jószándék nem sikerül, ott méltán 
ütközik meg az ember, s önkéntelenül is kutat valami mélyebb, a dolgok 
felszíne mögött rejlő, esetleges lényegi hiba után. 

Részletmegfigyeléseimből, melyeket az előadás alatt tettem, egyet 
közlök. A darabban tréfás jelenetek is akadtak, melyeknek az volt a 
céljuk, hogy a közönséget megnevettessék. Mármost, ki és mi volt a 
humoros figura, akinek a rovására nevetni lehetett? A laboratórium 
takarítónője! Egy öregedő félszemű proletárasszony, pontosan az, aki nálunk: a 
cseléd. A humor úgy állt elő – akárcsak nálunk a Teréz körúti kabaréban –, 
hogy megérkezett az új kémikusnő, szép, fiatal és elegáns, és éppen a 
laboratóriumban találkozott a takarítóasszonnyal. Mivel a takarítóasszony 
éppen nyári szabadságra készült, s őt is helyettesíteni kellett, azt hitte, hogy 
a kémikus kisasszony az új cseléd. És seprűvel, súrolókefével a kezében elkezdte 
neki magyarázni, hogy mi a teendője. Ebből a félszeg helyzetből alakult ki a 
humor. Nevetni kellett volna és a közönség nevetett is. Én egyebet nem 
tehettem, minthogy csodálkoztam. 

A másik színdarab, melyet egy másik színházban megnéztem, Bulgakov 
műve, címe: A Turbin család napja. Ezt a darabot ugyancsak vendégszereplők, 
a Moszkvai Művész Színház tagjai játszották. Tulajdonképpen életképek 
sorozata ez a mű; a kornak és ideológiájának úgy igyekszik megfelelni, hogy 
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tárgyát a polgárháborúból meríti. Ez volt különben a legértékesebb színdarab, 
amit oroszországi utamon – nyári vakációban – láttam. A mérleg nagyjából 
ugyanaz, mint a többinél: a rendezés jó, a színészek kitűnőek, az egész előadás 
elsőrangú – az előadott mű azonban nagyon is kritizálható. 

A Turbin család kijevi, ellenforradalmi szellemű katona- és 
diplomatacsalád tagjai az ukrán ellenforradalmi seregben szolgálnak mint 
tisztek, de harcolnak. Petljura parasztdiktatúrája ellen is. A szereplő Turbinok 
bátor, kitűnő, nemes jellemű férfiak, szinte túlzottan idealizáltak. A nézők 
teljes rokonszenvét nyerik el, s akik közülük elbuknak, azoknak bukása 
könnyeket vált ki a nézőtéren. – (Sok nő a zsebkendőjével törli szemeit.) Ezzel 
szemben az undor és irtózás érzését az író kizárólagosan a Kijev ellen felvonuló 
s a várost elfoglaló parasztokra irányítja. Ezek groteszkül aljasok és kegyetlenek. 
A darabban felhalmozódó minden bonyodalom, az életben maradt néhány 
Turbin életproblémái is, azáltal rendeződik, hogy az utolsó jelenetben – éppen 
karácsony estéjén, amikor a színpadon karácsonyfa mellett ül az egész család – 
diadalmasan bevonul a városba a Vörös Hadsereg, a családtagok hallgatagon, 
de felszabadult lélekkel állnak, kívülről pedig hallatszik az Internacionálé. 

Különös mű, a szöveg teljes ismerete nélkül meg nem ítélhető, azonban 
gyanús; gyanúm szerint zagyvaság, de úgy látszik, tehetséges író zagyvasága. 
Némely részlete kiszakítva az egészből kiválónak látszik, és a remek előadás az 
egész mű érdekében bizonyára sokakat megveszteget. 

Az Ermitázs képtár a cári korból való, számtalanszor leírták, gazdagsága 
közismert. Épülete tulajdonképpen a Téli Palotának egy szárnya. Számtalan 
terme van, a termek óriásiak. Egyetlen termében 25 darab Rembrandt kép 
látható. Ma gazdagabb a gyűjtemény, mint régen, mert kiegészítették olyan 
képekkel, melyek azelőtt magánosok palotáiban voltak, s így a tömegek meg 
sem tekinthették azokat. Különben, amint elmondják, a cári uralom alatt csak 
meghívóval lehetett a képtárban megjelenni. A hallban, rámában kiakasztva, 
látok is ilyen meghívót. Ma már minden hasonló gyűjteményt látogatják a 
proletárok, az Ermitázs könyvtárt is. Az egyes termekben nők teljesítenek 
szolgálatot, mint örök. Egy-egy ilyen őr külseje olyan, mint nálunk egy 
munkásasszony, vagy egy utcai gyümölcsárusnő. Megkérdeztem az egyiket, 
hogy van-e a képtárban Rafael-kép; néhány termen keresztül elvezet oda, 
ahol Rafael-kép látható. Szóval a nő ismeri az egész gyűjtemény valamennyi 
képét, s bizonyos mértéiig érti is, mert különben nem ismerhetné azokat. 

Az Ermitázsból átsétálunk a Téli Palotába. Megnézünk néhány termet, 
elsősorban a tróntermet. A trón a terem keleti felében illeszkedik, vele 
szemben egy nagy terjedelmű dobogón páncélos lovasvitézek láthatók, dár-
dával kezükben, úgy felállítva, mintha a trónt akarnák megrohamozni. 
Kíséretem egy tagja a helybeli legfőbb vezetőnk, kinek protekciójára 
szükségünk volt, hogy bejuthassunk a Hadtörténelmi Múzeumba, haragosan 
kritizálja a páncélos vitézeket: 
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– Micsoda gyáva népség volt ez! Hogy féltek attól a kis sebesüléstől. 
Fejtől talpig vasba burkolták magukat. 

Lám, ez is szempont. Aki védekezik, az gyáva. 
A trón fölött messze látszó betűkkel van fölrajzolva egy részlet Marxnak 

egyik leveléből, melyet Engelshez intézett, s mely 1856. augusztus 16-án 
kelt. A német ügy teljes egészében attól függ, hogy sikerülni fog-e a prole-
tárforradalmat alátámasztani a parasztháború valamely második kiadásával. 
Akkor fényesen fog menni a dolog. 

Nem hinném, hogy ez az idézet alkalmas a marxizmusnak, legalábbis 
Marxnak a propagálására. Mert az akkori helyzet téves megítéléséről tesz 
tanúságot, habár feltételes, de mégis téves jóslást tartalmaz. 

– Na, ezt én innen levakartatnám! – jelentettem ki határozottan. 
 

1934 
 
 
 
JUZ ALESKOVSZKIJ 
DAL SZTÁLINRÓL 
 
Sztálin elvtárs, ön tudósok gyöngye, 
– a nyelvészetben is mire vitte, ím. 
Én meg – munkatáborba söpörve, 
és ordas farkasok az elvtársaim. 
 
Elhurcoltak, de miért, mivégre? 
Csak az éltet, hogy az igazság tündököl. 
Elhurcoltak Turuhán-vidékre, 
A cár alatt itt szokott volt ülni ön. 
 
Minden bűnt elvállaltunk, sok marha, 
és idehajtottak fegyverek alatt. 
Hittünk önben – csak ez sodort bajba,  
Ezt mondja a történelmi tapasztalat. 
 
Most aztán ülhetek táborba hajtva, 
ahol az őrök, akár a vérebek. 
Azért ülök – kétely kibe marna –,  
Mert az osztályharc megint élesedett. 
 
Hajtanak sárban, hajtanak fagyban, 
robotolni hajnaltól… másnap hajnalig. 
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Az ordas fagy a csontomig marna,  
ha szikrából lángot ön nem álmodna itt. 
 
Keresztünket hazugság lőcsölte 
ránk, viszont sírig cipeljük – a semmiért. 
Kivágott faként a priccsre dőlve, 
senkit sem kerül az álom, mint a vezért. 
 
Csak önt látjuk, ahogy pártaktivista 
köpenyben-sapkában a dísztribünre áll. 
Az ön módjára – tarra csupaszítva –, 
irtjuk az erdőt: sivár a láthatár. 
 
Tegnap tettük két marxistánkat sírba  
vörös zászlóba burkolván testüket. 
Az egyik jobbra tért – a vádlója írta –, 
a másik ügyét csak elcseszte a testület. 
 
„Vizsgáltassék felül az ügye! 
– az utóbbi így végrendelkezett. 
– Sztálin tudja, Sztálin nem gügye!” – 
mondta és örökre elcsendesedett. 
 
Ezer évig szálljon pipája füstje, 
Sztálin elvtárs, én forduljak fel itt, 
és sarló egyelje, kalapács üsse 
a Szovjetunió testvér-népeit! 
 

Bratka László fordítása
 
 
 
MEDINSZKIJ 
MARJA 
 
E regény a kolhozrendszer hatalmas fellendülését ábrázolja. Főhőse, Marja, 
egyszerű szovjet asszony, aki a Nagy Honvédő Háború alatt a 
kolhozelnökségig emelkedik. A háború után váratlan fordulat, új bonyodalom 
támad Marja életében. Az elveszettnek hitt férj, Szemjon megkerül, 
egészségesebb és keményebb, mint valaha. De Szemjon nehezen tud az új 
helyzetbe beleilleszkedni – felesége tekintély és hatalom a faluban és otthon 
sem lehet újra az, aki volt, a második személy. Szemjon ebben a visszás 
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helyzetben eleinte rosszul érzi magát és méltatlan módon áskálódik felesége 
ellen. A pártelnök éles szeme és ébersége segít megoldani e két ember egyéni 
problémáját. Szemjon önérzetének, becsvágyának megfelelő feladatot kap, a 
vetőmagnemesítés szép, nehéz munkáját tanulja ki és végül mint a Szocialista 
Munka Hőse, ismét méltó társa lesz Marjának. Az író Marja és Szemjon 
alakja mellett egész sor ember egyéni és közösségi életét és problémáit vetíti 
elénk művészi erővel. 
  
1951 
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8. „GYALOGMENETEK ÉSZAKRA” 
A GULAG VILÁGA ÉS AZ OROSZ LÁGER-IRODALOM 

 
A GULAG-ról szóló, gyakran igen ellentmondásos adatok bőséges anyagot 
szolgáltatnak a Szovjetunió egészéről és történelmi sorsáról való 
gondolkodáshoz. A táborrendszerrel foglalkozó szaktudósok, akár történelmi, 
politikai, akár szociológiai, pszichológiai megközelítésből vizsgálják is e 
jelenséget, elkerülhetetlenül szembe találják magukat az orosz eszmetörténet 
régtől ismert problémáival, köztük a „sajátszerűség” kérdéskörével.  

Mint ismeretes, az első táborok közvetlenül a forradalom után, 1918-ban 
létesültek, a GULAG-ot hivatalosan 1930-tól jegyzik, az NKVD irányítása 
alá 1934-ben kerül, 1960. január 25-én zárják be. A GULAG betűszó 
(Glavnoje Upravlenyije Lagerej – Lágerek Főparancsnoksága) a sztálini 
önkény egyik emblémája lett. 

A kényszermunka, mint büntetési forma már a cári Oroszországban is 
létezett: rabok dolgoztak bányákban, erődítési munkálatokon, kikötőkben, 
vasútépítéseknél. 1863-ban Szahalin szigetén épült az első igazi láger, 
melyről Csehov írt nagy visszhangot kiváltott „tényfeltáró” riportkönyvet. A 
táboroknak ekkor még nem volt jelentős szerepe az ország gazdasági 
életében, ám idővel világossá vált, hogy a tömeges kényszermunka 
alkalmazásával igen komoly eredményeket lehet elérni. „Ez egy nagyon 
komoly üzlet” – jegyzi fel naplójába II. Miklós cár egy börtönüzemben tett 
látogatása után.  

Az 1917-es októberi forradalom után az igazságszolgáltatásban bevezetett 
reformok s egy új típusú jogfelfogás a büntetési formákat is komolyan 
érintették. „A szovjethatalom nem büntet, hanem megjavít” jelszóval 
megkezdődik a foglyok „átkovácsolása”. Az „átnevelő célzattal” létrehozott 
koncentrációs tábor a totalitárius hatalom egyik alappillére volt. Elsősorban 
nem megsemmisítő táborként működött, legfontosabb feladata abban állt, 
hogy a rendszer alattvalóit fegyelmezett, „öntudatosan” termelő munkás 
tömeggé alakítsa át. Miután az egyik cél a foglyok minél tökéletesebb 
izolálása volt, a táborokat a civilizált régióktól távoleső vidékeken építették 
fel, vagy a cári Oroszország egykori fogolytáborait használták. A legnagyobb 
táborrendszer még az 1910-es évek végén épült ki a Fehér-tengeri 
Szoloveckij-szigeteken, amely a köznyelvben Szolovki néven vált ismertté. A 
politikai-ideológiai helyzet változásával azonban módosult a táborrendszer 
funkciója is, egyidejűleg látott el állami, gazdasági és társadalmi feladatokat, 
a totális hatalom manipulációs taktikájának függvényében. S míg a hitleri 
koncentrációs tábor zsidó vagy kommunista foglya tisztában volt azzal, 
milyen minőségben semmisítik meg, addig a sztálini áldozatok legfeljebb 
csak találgathattak, mi a vétkük a hatalom szemében. Az orosz szellemi 
hagyományokban mélyen rejtező bűntudat-ébresztés is hozzátartozott a 
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rendszer cinikus működtetéséhez. Kényszermunkássá mindig 'bűnösként' vált 
az ember, a táborba küldéshez a hatalomnak (legalább formailag) 
mindenféleképpen igazolnia kellett, hogy a vádlott megszegte a 
büntetőtörvénykönyvben foglaltakat.1 A „bűnösség mértékét” jelezték a 
kiszabott büntetések (hat hónap, egy, három. öt, tíz, vagy akár huszonöt év), 
ami táplálta a reményt, hogy az ember jogfosztottsága egyszer véget ér.  

A hivatalos adatok mellett a GULAG-jelenség megrendítő dokumentumai 
azok az írások, melyeket az egykori táborlakók vetettek papírra, akár 
szépirodalmi művek, akár visszaemlékezések formájában. Hitelességüket a 
személyes élmények, traumák összemberi perspektívába helyezése, az 
individuális sorsproblémák filozófiai-morális szintű értelmezése igazolja. Az 
orosz kulturális tradícióban gyökerező hit, miszerint a szenvedésnek kell, 
hogy legyen valamilyen magasabb rendű értelme, a GULAG-irodalomban is 
tetten érhető. A. Szolzsenyicin, V. Salamov,  A. Zsigulin és még számos 
egykori fogoly más és más formában, eltérő művészi fokon jelenítik meg e 
zárt világ borzalmait, s teszik meg saját pokoljárásukat az emberlét egészére 
vonatkoztatott katartikus történéssé. 
 A táborrendszerek problematikáját tudományos igénnyel megközelítő 
írásokban rendszeresen visszatérő elem az Auschwitz-GULAG párhuzam. A 
két totalitárius rendszer, a hitleri Németország és a sztálini Szovjetunió 
hatalmi mechanizmusában egyaránt kiemelt jelentősége van a megtorlás e 
speciális intézményének, a különbözőségek és hasonlóságok mélyreható 
vizsgálata adalékokkal szolgál a Kelet-Nyugat probléma megvilágításához 
Oroszország XX. századi történelmében. 
 

 

                                                 
1 Erről l.: Czéh Zoltán: Gulag. A sztálini lágerbirodalom // „Rubicon”. 1999/3. 50–55.  
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V. BULDAKOV 
A GULAG-JELENSÉG 

 
Mint ismeretes, az első koncentrációs táborok még 1918-ban kezdtek – 
többnyire spontán módon – megjelenni. Az állam csak 1919 tavaszán fogott 
mind az NKVD, mind a VCSK alá tartozó táborrendszer szabályozásához. 
1922-ben, ez utóbbi OGPU-vá történő átformálásával az összes 
büntetésvégrehajtási intézmény újra az NKVD hatáskörébe került. 
Formálisan épp ettől az időponttól vezetik a GULAG családfáját (hivatalosan 
1930. április 25-től létezik, a Szovjetunió NKVD irányítása alá 1934. július 
11-én került, 1960. január 25-én zárták be és fennállása alatt nem egyszer 
változott a neve). Valójában maga a szovjet állam születése összefonódott 
egy sajátos osztálypolitikai represszióval, mely létezett az idővel ennek 
névjegykártyájává lett félelmetes betűszó megjelenése előtt és eltűnése után 
is. 

Ezzel együtt helytelen lenne azt gondolni, hogy a szovjet rendszer 
keletkezése együtt járt a megtorlás mechanikus növekedésével, megszűnése 
pedig, hasonlóképp, az állami terror fokozatos leépülésével. A NEP 
megszülte az össztársadalmi gyanakvás atmoszféráját: a hatalom mindenhol 
„összeesküvéseket” vélt látni; a tömegek ugyanakkor nem értették, hogy a 
hatóságok miért nem büntetik a helyszíneken elkövetett gyalázatosságokat. A 
20-as években megfigyelhető a politikai bűncselekményekért elítéltek 
számának töretlen csökkenése, aminek hátteréül szolgált – az igazat 
megvallva – a jobboldali eszerek demonstratív pere, a mensevikek üldözése 
(az utóvéd-megelőző terror sajátos formája), hajsza a hivatalos pravoszláv 
egyház és a „burzsoá” nacionalisták ellen, majd a politikai nyomozás 
általános fokozódása, később pedig az intrikus harc a „párton belüli 
ellenzékkel”. Ebben az időben, a köztörvényes bűnözés növekedése ellenére, 
a börtönbüntetés kiszabható felső határa nem lépte át a 10 évet (sőt 1922-ben 
levitték 5 évre), a javító-nevelő rendszer enyhe és értelmetlen volt, új 
börtönök nem épültek, a „proletár” bíróság vezetői pedig arra panaszkodtak, 
hogy az „elvtársaknak” a büntető szerveknél „nincs kedvük lőni”. 

A „totálisnak” beállított rendszer hervadtsága a NEP éveiben abban is 
kifejezésre jutott, hogy 1924 után meredeken zuhant a legsúlyosabb 
büntetésre ítéltek száma: 1924-ben 1748, 1926-ban mindössze 880 fő, és 
ehhez hozzá tehetjük, hogy a sokféle amnesztia után ezen elítélteknek is csak 
mintegy a felét végezték ki. Ezzel együtt a NEP-korszakbeli fegyházrendszer 
annyira kusza volt, hogy igen nehéz felfejteni furcsaságait, ostobaságait, 
illetőleg kapcsolatát a forradalmi terrorral. Épp a 20-as évek vége, a 30-as 
évek eleje tűnt ki a megtorlás éles erősödésével és a Szovjetunió 
büntetőrendszerének szabályozottá válásával. 
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De vajon tisztán represszív intézmény volt-e a GULAG? A sztálini 
megtorlások pusztán politikai jellemzőket hordoztak-e? 

A 20-as évek második felére kiderült, hogy a néptömegekben is olyan 
pszichoszociális változások mentek végbe, amelyek előtt maga az 
osztályerőszak eszméjét állhatatosan sulykoló bolsevik hatalom is értetlenül 
állt. A 20-as évek közepéhez kötődik a korábban elképzelhetetlennek tartott 
öngyilkossági hullám a párt és a komszomol soraiban. Közismert, hogy a 
szuicidalitás összefügg a társadalom szociálisan determinált lelki 
folyamataival, betegségeivel. Ám ebben az esetben kiemelendő, hogy a 
lakosság a bűntett és a büntetés “igazságos” egyensúlyának érzetét veszítette 
el, s ez sokakban erősítette a bűntudatot. Megemlíthető a forradalmi célok 
megvalósulatlansága miatt érzett csalódottság is. 

1927 júniusában az Orosz Föderáció Népbiztosok Tanácsának és ÖKVB-
jének bizottsága megkezdte a büntetőpolitikával kapcsolatos munkáját. 
Ürügyként formálisan mindössze a börtönhelyek számának elégtelensége 
(újak elvi okokból nem épültek, a régiek pedig használhatatlanná váltak), 
valamint a bírósági és nevelő intézmények munkájának nem kellő 
hatékonysága szolgált. Gyakorlatilag bebizonyosodott, hogy az Október 
győzelme utáni évtizedben olyan negatív jelenségek mutatkoztak a társadalmi 
életben, amelyeket a diszciplináris átnevelésre alapozott rendszer 
segítségével sehogy sem sikerült megoldani. 

Világossá vált, hogy – noha a szovjethatalom ténylegesen győzelmet 
aratott az ellenforradalom felett, és az ezzel összefüggő bűncselekmények 
visszafordíthatalanul csökkentek – a részeges huliganizmus (különösen a 
munkások körében) és a nemi erőszak (elsősorban falun) fenyegetően kezd 
kicsúszni az ellenőrzés alól. A politikai „fehérbandita” figuráját elnyelte a 
múlt, a helyét viszont elfoglalta a nem ritkán párttagkönyves nagybani 
sikkasztó (a teljes létszám 13%-a volt ilyen). Ily módon pont a gazdasági 
bűncselekmények „ragadtak le” állandóan a vizsgálati szakaszban. Ezen 
túlmenően a börtönöket állandóan tehermentesíteni kellett, aminek 
következtében valahogy munkásból kevés, „naplopó elemből” pedig sok 
került szabadlábra. A foglyoknak eltávozási joguk volt, ennek eredményeként 
„kijárt” az ellenforradalmárok 29%-a, a sikkasztók 23%-a és a gyilkosok 
44%-a, emellett a fegyőrök mindenhol szenvedélyesen kártyáztak a rabokkal. 
Kiderült, hogy a parasztok nem értik a bíróságok engedékenységét a 
lótolvajokkal szemben, s még jobban megdöbbentek, amikor a felettük való 
önbíráskodásban résztvevők egy cellába kerültek a bűnözőkkel. Meglepően 
magasnak tűnik a feltételes szabadságvesztés túlsúlya olyan esetekben, mint a 
sikkasztás (25%) vagy a gazdasági bűncselekmények (30%). Egészében véve 
a kényszermunka kiépültsége is teret vesztett (1922-ben az ítéletek 23%-a, 
1926-ban 13%), szervezettsége rendszerint kritikán aluli volt. Akárcsak a 
száműzetés működtetéséig, most is a bűnözésnek az egyik kormányzóságból 
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a másikba való átszivattyúzási formájává minősültek. A hatalom maga hozta 
létre a kaotikus társadalmi környezetet. 

Napvilágra került még egy érdekes részlet. Továbbra is érvényben maradt 
a törvényi büntetés a gondatlanságért – ennek konkrét gyakorlati 
alkalmazását akkor nem tudta megérteni senki. A 20-as években még nem 
terjedt el  össztársadalmilag a „kártevő” univerzális definíciója, mely később 
villámgyorsan alakította át az absztrakt jogterületet a gyermekkori 
lidércnyomásokból ismert, ijesztő, földön túli lények hierarchiájává, ami 
ellen harcolva minden eszköz elfogadhatónak bizonyult. 

Jellemző, hogy a negatív szociális jelenségek leküzdésekor a hatalomnak 
eszébe sem jutott állandóan a közvéleményhez fordulni segítségért – ezt a 
társadalom mindig önként tette meg. A NEP éveiben korábban soha nem 
tapasztalt aktivitással jelent meg a nép és a hatalom közti érintkezésnek egy 
alapjaiban új párbeszéd-formája. Ennek legjellemzőbb részét alkották a 
mindenféle feljelentések a „régiek” ellen, a kispolgári tyúkpereskedésekről 
már nem is beszélve. A feljelentések jelentős hányadát az úgynevezett 
„lisenyec”-ek levelei tették ki, vagyis olyan embereké, akiket „osztályelv” 
alapján fosztottak meg állampolgári jogaiktól. 

Ahogy az lenni szokott, a megtorlás a hatalom részéről primitív 
társadalmat stabilizál, és ellenkezőleg, elutasítása vagy hirtelen gyengülése a 
szociális gondolkodás átprogramozásának olyan formáihoz vezet, amelyek 
megingatják a korábbi alapértékeket. A posztforradalmi káosz ráadásul a 
zendülés zűrzavaránál messzebb vezető következményekkel is bírhat. A 
csúcson ezt sajátosan „reagálták le”. Egyebek között 1927-ben, a 
Népbiztosok Tanácsa és az ÖKVB által felállított, büntetőpolitikával 
foglalkozó bizottság munkája során két sarkalatos nézőpont alakult ki a 
bűnözés kiirtásával kapcsolatban. A. B. Lunacsarszkij, tekintélyes kulturális 
népbiztos úgy vélte, hogy az ellenséget „100-szor kíméletlenebbül kell lőni”, 
meg kell különböztetni a köztörvényes bűnözőtől, ez utóbbiak tömegét jobb 
átnevelni – a visszaesőket leültetni, a többit „megfélemlíteni”. „A bűnözőhöz, 
társadalmunk beteg tagjához úgy kell viszonyulni, mint a kificamított ujjhoz, 
gyógyítani és ápolni kell”. Egyértelmű, hogy a forradalmi idealizmus vagy a 
doktrinális széplelkűség visszamaradt formájával van dolgunk.[…] 

[…] Szigorúan véve a GULAG egyáltalán nem volt szokatlan jelenség 
Oroszország ezeréves történelmében. Egyes szerzők egy sorba állítják 
Rettegett Iván opricsnyikjait, I. Péter gárdistáit és a csekistákat, kiterjesztve a 
„rendkívüli állapotok” genealógiáját egészen a mai modern Rendkívüli 
Esetek Minisztériumáig. Való igaz, a sztálini táborokban erővel 
kényszerítettek dolgozni, dolgozni és dolgozni a szovjet állam javára. 
Viszont Oroszországban régóta bevett volt a robotmunka, a hatalom sohasem 
riadt vissza használatától új területek és a termelés kisajátítására.  M. Malia 
teljesen logikusan úgy tekint a GULAG-ra, mint a munkások 
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jobbágymódszerrel történő röghözkötésének eszközére. Hozott-e a GULAG 
bármilyen újdonságot az ezeréves orosz történelembe? Tudott volna-e a 
szovjet rezsim a GULAG nélkül létezni? 

Az a benyomás támad, hogy a GULAG semmi többet nem jelentett, mint 
„szigetvilágot”; a külsőre büntető-nevelő intézmény a Szovjetunió 
népgazdaságának sajátos vázát és egész rendeltetésének specifikusan 
koncentrált kifejezését jelenti. Más dolog a GULAG földrajza. Ezen keresztül 
ítélhető meg az „új” területek kisajátításának prioritása, pontosabban azoké, 
amelyek normális módon való megszerzése még egy ilyen hatalmas állam 
számára is, mint az orosz, nehézségekbe ütközött. 

A GULAG-ról már idézett tisztán statisztikai adatok bőséges anyagot 
adnak a szovjetrendszer egészéről és történelmi evolúciójáról való 
gondolkodáshoz. Egyes szerzők 20 millióra becsülik a politikai repressziók 
halálos áldozatainak számát. Kétségtelen, ez többszörös túlzás, ami azzal is 
összefüggésbe hozható, hogy az áldozatok tömege esetében lehetetlen 
megállapítani, hogy politikaiak vagy köztörvényesek voltak-e. 

Vessünk egy pillantást a javító-munkatáborok elítéltszámának 
dinamikájára. 1935-ben a foglyok száma meghaladta az 1 milliót, a háború 
kezdetekor 2,35 millióan voltak, aztán következett egy nagyfokú csökkenés, 
majd a háború után újabb emelkedés, s 1953-ra a táborlakók létszáma 
meghaladta a 2,5 millió főt. Természetesen ezek messze nem a teljes adatok. 
Minimum hozzá kell ehhez adni a kényszer-kitelepítettek hatalmas számát, 
akik mintegy el is mosták a határokat zónalakók és „szabadok” között. A 
megtorlás következő hullámait szokás elkülöníteni: 1. kollektivizáció, 2. 
„Nagy terror”, 3. harc az úgynevezett burzsoá nacionalizmussal a nyugati 
területek 1939–1940-es csatolása kapcsán, 4. a Nagy Honvédő háború 
következményei (vétkes katonák, nemzeti kisebbségek), 5. kollaboráns 
tevékenység. Az ezt követő hullámok nem voltak annyira szembetűnőek, de 
jellemző maradt a hatalom kényszeres reakciója az állam stabilitásának 
bármiféle fenyegetésére (beleértve a kiagyaltakat is). 

Hozzá kell tenni, hogy a „szigetvilág” körvonalai nem csak elítéltekkel 
töltődtek ki. 1939-es adatok szerint az NKVD alatt működő intézmények 
lakossága 3,7 millió embert tett ki. Ebből az „A” kontingens (adminisztratív 
és operatív csekista egységek, az NKVD határőr és belügyi csapatai) 366 
ezer, a „B” (a rendőrség iskoláinak és részlegeinek állandó és ideiglenes 
állománya, tűzoltóság, a börtönök, táborok, kolóniák, munkatelepek állami és 
önkéntes tagjai) 269 ezer, a „C” (elítéltek és őrizetesek a börtönökben, 
táborokban, kolóniákban, munkatelepeken) 3,1 millió fő. A rendszer 
elképesztően ormótlan volt. Az NKVD adatai szerint 1939. január 1-én 350 
ezren ültek börtönben, 365 ezren a munkatáborokban, a GULAG-
munkatelepek számadásain pedig 990 ezer fő szerepelt. Abban az időben az 
elítéltek legnagyobb létszámát a BAM-táborok lakói tették ki – 260 ezer 
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embert. Többségük ipari és építő (531 ezer), mezőgazdasági (234 ezer) és 
fafeldolgozó (231 ezer) hatóságok kezelésébe tartozott. A gulag-lakosság 
79%-át férfiak alkották, közülük mintegy 60% a 30 év alatti személy. A nők 
és a gyerekek az úgynevezett munkatelepeken koncentrálódtak. 
Megjegyzendő, hogy a GULAG-on az országos átlaggal összevetve többen 
voltak mind a képzett, mind az iskolázatlan rétegből – a rendszer összemosta 
a „szélsőségeket”, a politikai-ellenzéki és a „tudatlan” elemeket.  

Persze a dolog lényege nem a személytelen számokban van. A rendszer 
nemcsak az utópista eszme egy meghatározott fajtájára támaszkodott (az 
elítéltek teljes átnevelése), ami aztán átnőtt egyfajta „progresszivista” 
minőségbe (rentabilitás majd gazdasági hatékonyság), hanem az állami 
paternalista-jobbágyi hagyományokra is. Ez utóbbi szempontból végképp 
nem irányult „a szocializmus számára haszontalan”, „osztályidegen”, 
„kártékony” stb. embertömegek megsemmisítésére és kiselejtezésére; akiktől 
a rendszer meg akart szabadulni, azt kivégezték. A szovjet rendszer bizonyos 
értelemben túlságosan is nagy feladata abban állt, hogy alattvalóit 
fegyelmezetten termelő tömeggé, sajátos fajta „öntudatos” munkássággá 
formálja át. Mivel azonban változott az eszmei-termelési szituáció, a 
lágerhálózat fejlődésének meghatározott szakaszában egyforma közönnyel 
kezdte elnyelni a politikaiakat, a köztörvényeseket, a hadifoglyokat, a 
munkára mozgósítottakat. Ezzel együtt, fennállásának egyéb periódusaiban 
nem úgy kell tekintenünk a GULAG-ra, mint egy különös szociális ülepítőre, 
hanem olyan részlegre, amely a hatalom számára lényeges „állami-
gazdasági-társadalmi” feladatokat lát el. 

Köztudott, hogy a GULAG elválaszthatatlan az „évszázad 
építkezéseitől”, de emellett a nyersanyag-komplexum és a népgazdasági 
infrastruktúra elsődleges kiszolgálója volt. Ugyanakkor kevéssé ismeretes a 
munkatáborok bevonása szovhozok építésébe és a bennük folyó munkába, 
köztük a szűzföldeken, a halászatban, közszükségleti cikkek gyártásában, 
mezőgazdasági munkákba a csecsemőotthonok, kórházak, úttörőtáborok 
ellátására, állami üdülők építésébe Kiszlovodszkban, Esszentukiban, 
Zseleznovodszkban, az „Sz-25”-ös berendezés felállításába az Akadémia 
Fizikai Intézete számára és az „M”-ébe Dubnában. A szovjethatalom 
igazából semmilyen területen, még a „legjelentéktelenebbeken” sem tudott 
meglenni a kényszermunka alkalmazása nélkül. Olyanok is kiderültek, hogy 
például a volgai németek kitelepítésekor az ottani szovhozok 1942-ben, 
mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, átkerültek az NKVD 
kezelésébe – vagy a szovjetgazdaságokat állította valaki a táborok egyfajta 
példaképéül, vagy a „zónák” tudtak idővel átalakulni a mezőgazdasági 
munka „legelöl járó” szervezetévé. Ismeretes, hogy a gulag-szovhozok száma 
az 50-es évek elejére érte el a csúcsát, később ehhez hozzájött még néhány 
tucat vállalat. Napvilágra kerültek a GULAG egyéb sajátosságai is. 
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Elképesztő nemcsak a vezetőség hihetetlenül gyors rotációja, de az is, hogy 
gyakran letartóztatták és elítélték őket – és nemcsak a sokféle visszaélésért, a 
„munka széteséséért”, „hatalmi túlkapásért”, de az „elítéltek magas halálozási 
arányáért” is.  

És ez nem egyszerűen a tisztán termelési feladatok megoldása közben 
végzett „káderkiválasztási és -csoportosítási” munka; az ideokrácia elvből 
nem választotta el a pásztort a hitközségtől. A szovjet represszivitás sosem 
vesztette el paternalista vonásait, nem véletlenül működtek gyógyító és 
rokkant munkatáborok, sőt, ez utóbbiak szervezését nem ritkán maguk az 
elítéltek kezdeményezték a szocialista építés feladatainak „optimizálása” 
céljából. A GULAG egyáltalán nem jelentett jogi hatalmaskodást, saját 
keretein belül mindig az erőszak adagolására törekedett. 

A sztálinizmust és a hitlerizmust leginkább megtorló jellegük formális-
statisztikai mutatói alapján szokták összevetni, ritkábban antikapitalista 
„rokonságuk” révén, noha minden „egyezés” ellenére is céljaik és funkciójuk 
eltérőek voltak. A nyugati elemzők többsége napjainkban mindkét esetet a 
terrorisztikus elhajlás kontextusában értelmezi, a maga módján gyónva meg 
hajdani elragadtatását a „szocialista építés” grandiozitásától. Ám előbb vagy 
utóbb muszáj lesz elismerni, hogy a sztálinizmus egyáltalán nem tűzte ki 
konkrét céljául a nyugati értelmiség ördögi megtévesztését, zömében tisztán 
oroszországi feladatokat próbált megoldani, még akkor is, ha állított fel 
globális célokat és formálisan az európai tradíciók örököseként lépett fel. 
Ugyanakkor, amennyiben a hitleri Németországban a zsidó vagy a 
kommunista tisztában volt azzal, hogy őt zsidó vagy kommunista 
minőségében semmisítik meg, a sztálini áldozatok leggyakrabban csak 
tippelni tudtak arra, hogy mi a vétkük a vezér szemében. Utóbbi esetben ez 
egyben a paternalista hatalom megerősítésének különleges formája is volt az 
„öncélúan ostoba” megtorláson keresztül. 

A GULAG története egy gyenge, sőt félelemben élő, mindenesetre 
messze nem „totális” rezsim története. A sztálini rendszer inkább e 
sajátosságaiból, „ingadozásaiból”, semmint „emberevő” természetéből 
fakadóan büntetett. A hatalom a repressziók segítségével mindenki szemében 
„igazságos” hatalomként próbált feltűnni. Előttünk a „cinkos áldozat” 
fenoménja – a körön belül mindenki mártírnak érezhette magát. Valóban, a 
GULAG-on nemcsak a foglyok, de az őrök is a megtorlás Damoklesz kardját 
érezték fejük felett. Ugyanakkor még valamit figyelembe kell venni: az orosz 
állampolgárok jelentős része a 30-as években hitt a „kártevők” és a „kémek” 
létezésében, nem fért ugyanis a tudatukba a látható ellentmondás a Sztálin 
által kitűzött célok és az alsó szinteken uralkodó káosz között. 

A hivatalos adatoknak megfelelően 1927–1938-ban 681.692 embert 
végeztek ki. Természetesen az áldozatok valós száma sokkal több volt: 
rengetegen haltak meg „fegyveres ellenállás” vagy „szökési kísérlet” 
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eredményeképp; a GULAG kontingensének bármily jelentős emelkedése a 
halálozás növekedését vonta maga után. Egyes számítások szerint az 
áldozatok száma ezekben az években 1–1,5 millió fő körül mozgott. Bárhogy 
is volt, mindkét adat a „hisztérikus” megtorlás, nem pedig a „szisztematikus” 
büntetés kategóriájába esik. […] 

 
 
 

ALEKSZANDR SZOLZSENYICIN 
A GULAG SZIGETVILÁG 

 
1949-ben figyelemre méltó cikkre bukkantunk barátaimmal a Tudományos 
Akadémia Priroda – A természet – című folyóiratában. Az apró betűs 
cikkben arról volt szó, hogy a Kolima folyó környékén földmunka közben 
hatalmas föld alatti jéglencsére bukkantak, mely nem volt más, mint egy 
megfagyott őskori patak, s amelyből a fosszilis (több tízezer esztendős) fauna 
megfagyott képviselői kerültek elő. Ezek a halak vagy tritonok oly frissek 
maradtak, tanúsítja a tudós cikkíró, hogy a jelenlévők széttörték a jeget, és a 
leletet tüstént jóízűen el is fogyasztották. 

A lap nem túl népes olvasóközönsége minden bizonnyal alaposan 
megütközhetett azon, hogy milyen soká képes friss maradni a halhús a 
jégben. De aligha hüvelyezhette ki közülük bárki is ennek az elővigyázatlan 
cikkecskének a valódi, hősi énekbe kívánkozó tartalmát. 

Mi azonban tüstént rájöttünk. Azon nyomban magunk előtt láttuk az 
egész jelenetet a legapróbb részletekig: láttuk, ahogy a jelenlévők 
kétségbeesett sietséggel törik a jeget, láttuk, ahogy az ichtiológia magasztos 
érdekeire fittyet hányva, könyökükkel egymást taszigálva buzgón tördelik a sok 
ezer esztendős húst, cipelik a tűzhöz, olvasztják fel, és tömik magukba. 

Rájöttünk, mert mi magunk is résztvevők voltunk, mi is az elítéltek 
hatalmas nemzetségébe tartoztunk, abba, melynek tagjai a világon egyedül 
képesek rá, hogy jóízűen elfogyasszák az őskori tritont. 

Kolima volt a legnagyobb és leghírhedtebb szigete, könyörtelenségi 
pólusa annak a csodálatos GULAG-országnak, amelyet a földrajzi 
távolságok Szigetvilággá szabdaltak, de kontinenssé forrasztott össze a lelki 
közösség. Ezt a csaknem láthatatlan, csaknem érzékelhetetlen birodalmat a 
sittesek törzse lakta. 

Ez a Szigetvilág keresztül-kasul átszegdelte, át- meg áthatotta azt a másik 
országot, amely magába foglalta, beékelődött városaiba, ott tornyosult utcái 
fölött. Mégis akadtak, akiknek sejtelmük sem volt létezéséről, mások 
homályosan hallottak valamit róla, de csak azok tudtak mindent, akik 
megfordultak benne. 
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Ezek azonban, mintha szavukat vesztették volna a Szigeteken, némán 
hallgattak. 

Történelmünk váratlan fordulata folytán egy és más – elenyészően 
kevés – napvilágra került. De ugyanazok a kezek, amelyek ránk csatolták a 
karperecet, most békéltetőn integetnek: „Hagyjuk!. .. Minek a múltat 
firtatni?... Aki a múltat hánytorgatja, folyjék ki a bal szeme!” Csakhogy a 
közmondás így folytatódik: „Aki pedig elfelejti, folyjék ki annak mind a 
kettő!” 

Telnek-múlnak az évtizedek, és az idő nyomtalanul eltünteti a múlt 
sebhelyeit és fekélyeit. Ez idő alatt némely sziget megrendült, szétmállott, a 
Feledés-tenger sarkvidéki vizei átcsaptak fölötte. Valamikor a jövő 
században majd olyannak fog látszani ez a Szigetvilág a maga légkörével, 
lakóinak jéglencsébe fagyott csontjaival, mint valami valószerűtlen triton. 

Nem vállalkozhatom a Szigetvilág történelmének megírására: nem 
férhettem hozzá a dokumentumokhoz. De vajon lesz-e valaha is valaki, aki 
hozzáférhet?... Azoknak, akik nem akarnak emlékezni, épp elég idejük volt (s 
mennyi lesz még!), hogy minden dokumentumot eltüntessenek. 

Jómagam, aki életemnek azt a tizenegy esztendejét, melyet a Szigeteken 
töltöttem, nem szégyenfoltként, nem is átkozott lidérc-álomként éltem meg, 
hanem szinte megszerettem azt a nyomorúságos világot, képes leszek talán 
– kivált, hogy utóbb szerencsés fordulat révén sáfára lehettem sokak 
beszámolójának és leveleinek – talán képes leszek rá, hogy napvilágra 
hozzak onnét valami kevéske csontot és húst – eleven, igen, még eleven húsát 
egy még eleven, igen, még eleven tritonnak. […] 

Soproni András fordítása 
 
 
 

KOVÁCS ÁKOS – SZTRÉS ERZSÉBET 
TETOVÁLT SZTÁLIN 
 
„Egy letűnt korszak történelmi dokumentumai…” 
 
Beszélgetés Dancig Szergejevics Baldajevvel 
1987. december – 1988. október 

 
[…] 1942 szeptemberében felvettek az Irkutszki Képzőművészeti Pedagógiai 
Intézetbe, és onnan kerültem önkéntesként a Vörös Hadseregbe 1943. január 
elején, ahol 1948 márciusáig szolgáltam. A nagy honvédő háborúban tüzérként 
harcoltam. Leszerelésem után az MVD-hez küldtek, ahol 33 évet szolgáltam. 
1959-ben végeztem el a rendőriskolát. 1981 júliusában rendőr-őrnagyi rangban 
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mentem nyugdíjba a Leningrádi Területi és Városi VB MVD Bűnügyi 
Nyomozó Főhatóságának parancsnokaként. 

Ön tehát képzőművésznek, festőnek készült, hogyan került mégis a 
rendőrséghez? Önként választotta ezt a foglalkozást, vagy ide küldték? 

Nem, nem önként. A Belügyminisztérium káderfejlesztéséről 
kormányrendelet intézkedett, s ennek értelmében a kiváló szolgálati 
jellemzést kapott leszerelt SZKP és Komszomol tagokat 1946–1948 között a 
Belügyminisztériumhoz irányították. Így 1948 júniusában nekem is azt 
javasolták, hogy a Leningrád melletti javító munkatelepre menjek, majd 1952 
szeptemberében a leningrádi fegyencelosztó börtönbe helyeztek, amelyet 1954-
ben az I. számú leningrádi börtönné alakítottak át. 

És mikor kezdett el rajzolni Dancig Szergejevics? 
Már három-négy éves koromban. Valószínűleg apai és anyai ágon is 

örököltem ezt a hajlamot. Apai nagybátyáim, Pjotr és Alekszandr, de az anyai 
ágon rokon Miron és Alekszej is jól rajzoltak; Baskir nevű nagybátyám pedig, 
aki most Taskentben él, képzőművész. A háború miatt nem sikerült művészi 
pályára lépnem, de a rajzolás igazi kedvtelésemmé lett, egészen a mai napig. 
Kevés szabadidőmben mindig a festészettel, szobrászattal, grafikával, 
másolatok készítésével foglalkoztam. 

Mikor gondolt először arra, hogy érdemes lenne a tetoválásokkal alaposan 
megismerkedni? 

Érdeklődésemet először az elítéltek művészi színvonalú tetoválásai 
keltették fel, de láttam ilyen rajzokat a fürdőkben, strandokon is. 
Megfigyeléseim alapján állíthatom, hogy országunkban a 30-as, 40-es években 
nőtt a tetoválások száma, s ezt én az önkifejezés sajátos formájának tartom.  
Az elítélteknél, mint azt bizonyára Önök is tudják, más a helyzet. 
Némelyikük olyan, mint egy dúsan díszített torta... 

Először 1948-ban, apámmal beszéltem arról, hogy jó lenne összegyűjteni és 
feljegyezni a tetoválások motívumait, a különböző betűszavakat, feliratokat és 
szövegeket. Ő biztatott engem, hogy bizonyára eljön majd az az idő, amikor 
„meghal Sztálin, ez a nagy kígyó” (apám nevezte így őt) és mindez az anyag a 
személyi kultusz letűnt korszakának történelmi dokumentuma lesz. Jóslata 
igaznak bizonyult. 

Ezek szerint 1948-ban kezdett komolyan foglalkozni a tetoválásokkal? 
Igen (...) egyre érdekesebbnek találtam ezt a munkát, mert az elítéltek 

információi alapján valósággal olvasni tudtam tetoválásaikból. Sok elítélttel 
volt alkalmam találkozni a fegyencelosztó börtönben, ahonnan Északra, 
Szibériába, Távol-Keletre vitték őket. Természetesen, mint szakaszvezetőnek 
korlátozott lehetőségeim voltak, de a tetoválások szimbolikája iránti 
érdeklődésem s az, hogy szabadon tudok „olvasni” belőlük, felkeltette az 
operatív osztály figyelmét és én, amennyire lehetett, segítettem a „vagon-
listák” összeállításában. 
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Mik voltak ezek a „vagon-listák", Dancig Szergejevics? 
Az elítélteknél korábban három „osztály”, illetve csoport létezett. A 

„tolvajok”, a „szukák”, és a „muzsikok” csoportja. A táborba érkezésükkor 
legtöbbször ezt az elirányítást lehetett hallani: „A tolvajok jobbra, a szukák 
balra, a muzsikok nem mozdulnak!” Ekkor az elítéltek a helyükre álltak. 

A 30-as, 40-es években és az 50-es évek elején a tolvajok voltak az 
elítéltek között a hangadók, nekik volt a legnagyobb tekintélyük és ezt 
figyelembe vették a börtönök, lágerek vezetői is, és valamennyi GULag-on ezt 
a három „körlettípust” alakították ki. Néha összekeveredett a három csoport, s 
ez szinte mindig sok halálos áldozatot követelt. 

Az Ön segítsége nyilván abból állt, hogy a három csoportot tetoválásaik 
alapján meg tudta egymástól különböztetni, s így elkerülhették a fölösleges 
vérontást. 

Igen, hiszen ekkor a GULag-on különösen gyakoriak voltak a gyilkos-
ságok, melyeket nem a politikaiak követtek el. Ebben azonban az is szerepet 
játszott, hogy a háború után, 1947-ben eltörölték a halálbüntetést. Néhány 
elítélt számláján gyakran hét-nyolc „bárány” is volt, vagyis hét-nyolc 
gyilkosság. Csak 1954. április 30. után esett vissza a GULag-gyilkosságok 
száma, amikor újra bevezették a halálbüntetést. 

Dancig Szergejevics, Ön elsősorban jól rajzoló kriminalistaként foglalkozott a 
tetoválásokkal. Több évtizedes gyűjtőmunkája során nyilván arra törekedett, 
hogy minél több motívumot, szöveget ismerjen meg, s eközben előfordulhatott, 
hogy olyan tetoválásokat is lerajzolt, melyekről csak közvetve, mások elbeszélése 
alapján szerzett tudomást… 

Azt hiszem értem a kérdést... Arra kíváncsiak, hogy mennyiben tekinthetik 
forrásértékűnek munkámat, mennyire hitelesek, mennyire pontosak rajzaim... 
Nos, ezzel kapcsolatban el kell mondanom, hogy a 22. táblán látható külföldi 
tetoválásmotívumokat kivéve, (...) melyeket az egyik Interpol újságból 
gyűjtöttem ki, valamennyi rajzot, betűszót, szöveget magam gyűjtöttem... 
Mások visszaemlékezéseire hagyatkozva teljesen lehetetlen lett volna 
összegyűjteni a tetoválásokat. Látni kellett ezeket és beszélgetni róluk. 

Valamennyi rajzát Leningrádban gyűjtötte? 
Nem. Említettem már, hogy munkámat 1948-49-ben kezdtem el. Gyakran 

megfordultam a Leningrád környéki javító-nevelő munkatelepeken, a női és 
férfi börtönökben és a korábban említett fegyencelosztó intézetnél. Ezeken a 
helyeken mindenütt sok tetovált emberrel találkoztam. Aztán, ha szabadságra 
mentem Kalinyinbe, Odesszába, Szevasztopolba, Vlagyivosztokba, 
Habarovszkba, Csitába, Ulan-Udé-be, Cseremhovóba, Kirovba, Kosztromába, 
Szverdlovszkba, Alma-Atába, Nalcsikba, Ordzsonikidzébe, vagy Permbe, 
mindig meglátogattam a börtönöket, hogy gyűjteni tudjak. De jártam a 
strandokat, fürdőket is, ahol szintén sok érdekes anyagot találtam és össze 
tudtam hasonlítani a leningrádi tetoválásokkal. Nyugodtan elmondhatom, 
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hogy az országnak sok vidékét bejártam, s így munka közben jöttem rá arra, 
hogy az elítéltek tetoválásmotívumai mindenütt megegyeznek. 

Volt valaki, aki segítette a munkáját? 
Nem, kezdetben egyedül dolgoztam, lehetetlenség volt erről kollégáimnak 

szólni, meg sem mutattam nekik az anyagot, hiszen ebből nekik is, nekem is 
óriási kellemetlenségem lett volna. […] 

 
[…] Van tudomása arról, hogy ezek az úgynevezett társadalomellenes 

tetoválások már a szovjet hatalom első éveiben is megvoltak? 
Nos, Önök bizonyára tudják, hogy a társadalom- és jogellenes 

fellépésre, megmozdulásokra buzdító tetoválások igen régiek, és 
megtalálhatók mind nyugaton, mind keleten. Dél-Franciaországban 
létezett egy UNION feliratos tetoválásmotívum, melyet egy virágfüzérrel 
átfont kézfogást szimbolizáló rajz díszített, s ez a bűnözők klánjának 
szövetségét jelképezte. 

Igen, ismerjük ezt a rajzot… 
Megközelítőleg azonos jelentésű tetoválások Angliában, 

Olaszországban, Spanyolországban, Németországban, Lengyelországban 
és más európai országokban is ismertek. Elterjedt volt ez a motívum a 
cári Oroszországban is. 

A fiatal szovjethatalom ellenségei, az ellenforradalmárok, 1917-től, a 
köztársaság első napjaitól kezdve terrorcselekményekre, pogromokra, 
gyújtogatásokra, rablásra olyan bűnözőket használtak, akiknek hasonló 
tetoválásuk volt. Ugyanezekből a bűnözőkből a nagy honvédő háború 
nehéz éveiben a Gestapo, az SS és az Abwehr a megszállt területeken 
büntető különítményeket szervezett a partizánok elleni harcra. Ezek a 
különítmények aktívan részt vettek a tömeges kivégzésekben, a szovjet és 
az európai népek ellen elkövetett gazságokban. Azokban a nehéz 
években, amikor a szovjet nép ezrei, milliói önként jelentkeztek a 
hadseregbe, hogy megvédjék a szocialista társadalmat, akkor az ún. 
megrögzött tolvajok csoportja a hátországban tuberkulózissal és más 
betegségekkel fertőzte meg magát, öncsonkításokat követett el, hogy 
megmeneküljön a fronttól. Gyalázatosan viselkedtek! 

Ön azt írja az egyik rajzának lábjegyzetében, hogy a sztálini időkben 
a társadalomellenes tetoválásokért és karikatúrákért a tábori bíróság sok 
esetben meghosszabbította az elítéltek büntetését, de nem egyszer 
előfordult, hogy az elítéltet főbe lőtték… 

Bármilyen hihetetlennek is tűnik ez a borzalom, de így volt. A 
Leningrád melletti Szablino nevű női kolónián egy igen szigorú 
parancsnoknő, bizonyos Galina Ivanovna Szüszojova, néhány rabnőről 
sebészeti úton eltávolíttatta a horogkereszt tetoválásokat. Mondták az elítéltek 
nevét is, de nem emlékszem rájuk. 
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Hasonló eset fordult elő a szintén Leningrád melletti Gorelovóban, 
Vlagyimir Konsztantyinovics Rukomojnyikov idejében, valamint az 
összövetségi, Gaza nevét viselő börtönkórházban, ahol a fiatalkorúakról a fenti 
módon Hitler-portrékat, horogkereszteket, szovjetellenes szövegeket 
távolítottak el. 

Egy elítélt mesélte nekem, hogy a Dalsztroj Kolimai lágerében 1947-
ben két elítéltet lőttek főbe. Egy Novikov nevezetűt, aztán a nyugat-ukrajnai 
Debelzát, mert Hitler-portré volt a testükre tetoválva. Két, Dalsztrojban 
dolgozó parancsnok, Medvegy és Bamlaga Fronkel, valamint az ulan-udei 
NKVD parancsnoka, Tkacs is szeretett az elítéltekre lövöldözni, és ők ezt 
amolyan lőgyakorlatnak tekintették. Tkacs időnként bejárt a városi börtönbe 
és a pincébe menet – mint a céllövöldében – az elítéltekre lövöldözött. 
Nagyon szerette megvizsgálni az áldozatait, hogy vajon hová hatoltak be a 
golyók, aztán sofőrjével együtt gépkocsijával jókedvűen elhagyta a börtönt… 

Szolzsenyicin azt írja egy helyütt, hogy a 40-es évek végén, az 50-es évek 
elején néhány politikai elítélt homlokára erőszakosan rátetoválták, rábélyegezték 
a két ismert szó rövidítését: V. N. (Vrag Naroda = a nép ellensége). Véleménye 
szerint előfordult ilyen eset a sztálinizmus idején? 

Szolzsenyicin valóban igazat ír és jó lenne hazahívni őt, s megtenni az 
írószövetség vezetőjének és nem a „fehér foltokat” keresgélni történel-
münkben. Nemcsak ezt a két betűt tetoválták a politikai elítéltek homlokára, 
hanem a következő szavakat is: Hazaáruló, Kutyafajzat, Áruló vagyok, stb. A 
sztálinizmus éveiben az NKVD ugyanis szövetségesévé tette a GULag 
köztörvényeseit a „nép ellenségeinek” megsemmisítésében, különösen az 
értelmiség vonatkozásában. A sztálinizmus ugyanis mindig tartott az 
értelmiségtől, s azt sem bánta, hogy velük a nép eszét semmisíti meg. 
Rablógyilkosok lettek a politikai elítéltek brigádvezetői, azok a rablógyilkosok, 
akik a munkát lealacsonyító dolognak tartották. Ezt a tábor vezetése azonban 
elnézte nekik. Elnézte, mivel másokat 150-200 százalékos teljesítményre 
kényszerítettek, s általuk szinte korlátlan volt az önkényeskedés. Nem 
számított nagy bűnnek, ha egy rablógyilkos megölt egy politikait, aki az 
„érinthetetlenek” csoportjába tartozott. Minél gonoszabbak voltak, annál 
elégedettebbek voltak a GULag főnökei. Az emberi élet, különösen ha a 
„nép ellenségének” életéről volt szó, nem ért semmit. Megölése pedig annyit 
jelentett, mint egy légy vagy poloska agyoncsapása. A politikai elítélteket 
gyakran megerőszakolták és elkövettek mindent, hogy emberi méltóságukat 
porig alázzák. Ők voltak a legsanyargatottabbak, a legmegalázottabbak. 
Gúnyolták őket, halállal fenyegették, kényszerítették, hogy „Éljen Trockij, 
Zinovjev! Éljen Sztyepan Bandera és felesége! Éljen Hitler és Sztálin!” jelszavakat 
kiabáljanak. 

Jól manipuláltan elhitették a köztörvényesekkel, hogy különbek mint a 
politikaiak, mert azok el akarják adni Oroszországot Anglia, Németország, stb. 
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kapitalistáinak és ezzel hazug patriotizmust alakítottak ki a bűnözőkben. 
Sztálin ideje alatt sok bűnözőt kormánykitüntetésre terjesztettek fel azért, 
mert segítették az NKVD-t a Belomorkanal építésében, a kolimai lágerek 
aranybányáiban, ahol ezek a bűnözők brigádvezetők voltak, és halálra 
dolgoztatták a politikai elítélteket. Ezek az események sok évvel megelőzték 
a hitleri koncentrációs táborokat. Ebben az értelemben a sztálini NKVD jó 
tanítója volt a hitleri SS-nek, akik kapókká tették a köztörvényeseket. A 
sztálini és hitleri koncentrációs táborok között annyi volt a különbség, hogy a 
GULag-ról esetenként pénzzel és kitüntetéssel lehetett kijönni, míg a kapók a 
krematórium kéményén távoztak… 

Dancig Szergejevics, Ön ismert olyan politikai elítélteket, akiket a „nép 
ellenségének” neveztek a sztálinizmus idején? 

Igen, apám révén ismertem két „nép ellenségét”. P. V. Gruscsikot és F. E. 
Pavlovot. Leningrádtól 50 km-re, Viricában ismerkedtem meg velük 1956-
ban. Tanárok voltak mindketten, nem tudom élnek-e még. Az egyiket azért 
ítélték el, mert a megszállás alatt Belorussziában elsős és másodikos gyerekeket 
tanított. Ezért került a Kolimai lágerbe. A másik pedig a Csitai terület 
bukacsacsai bányájában dolgozott. Nagy lelki megrázkódtatás volt őket 
hallgatni. Apám, Szergej Petro-vics is beszélt velük az 1938 májusa – 1940 
júliusa közötti évekről, melyeket az ulan-udei lágerben töltött. Ott állt ő is a 
„nép ellenségei” számára kijelölt 10 m2 helyen, egy „álldogálóban” 40–50 
társával együtt másfél napig étel és ital nélkül, azokkal a halottakkal együtt, 
akiknek nem volt helyük hová leesni... Ott voltak a borzalmas bűzben, mert 
senkit nem engedtek WC-re. 
 
 
 
CSÉRI LILI 
ELHALLGATOTT ÉVEINK 
 
Így történt 
1938. április 7. 

 
Néhány óra telt el csupán, hogy elvittek moszkvai lakásomról, és ez elég 
volt ahhoz, hogy megforduljon a világ körülöttem. Az események olyan 
sebességgel peregtek, hogy nem tudtam értelemmel követni őket, 
gondolataim messze lemaradtak tőlük. 

Kinyitottak egy ajtót, beléptem a cellába. Borzalmas látvány tárult 
szemem elé. Körülöttem 70-75 legkülönbözőbb korú nő járt valamilyen 
tébolyult táncot. A fejükön, karjukon, hátukon különböző fehérnemű-
darabok lógtak, egyesek a priccsen ültek, ezeknek alsó lábszárukra is 
zsebkendő vagy melltartó volt akasztva. Mindenki lóbálta kezét-lábát a 
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rajta levő fehérneművel, voltak, akik egymással szemben álltak, és egy le-
pedőt vagy törülközőt négy sarkánál fogva ütemesen lóbáltak. 

Dermedten álltam meg a mögöttem becsukódott ajtó előtt. 
Uramisten, mi ez? Őrültek közé zártak? 
Az egyik ,,őrült” – fején női nadrág, vállán törülköző, jobb kezében 

harisnyát lengetve – hozzám lépett, és kezét baráti gyengédséggel 
vállamra tette, de én ettől még jobban megijedtem. 

– Ne féljen – mondta –, tíz nap múlva maga is ezt fogja csinálni. 
Fürdőben voltunk, szárítjuk a kimosott fehérneműnket. 

Ez a néhány értelmes mondat és társnőm okos, szép fekete szeme, 
meleg hangja kissé megnyugtatott. 

– Tíz nap múlva? Hogy én tíz napig itt leszek? Otthon maradt bezárva 
a kisfiam! Hajnalban vittek el, a gyerek lázas, torokgyulladása van, 
rázárták az ajtót, csak Cézár, a farkaskutyánk van vele. Én ártatlanul 
kerültem ide, valami tévedés folytán. 

– Ki a férje? – kérdezte. 
– Magyar katonamérnök, egy nagy gyárnak volt a műszaki 

igazgatója. Szeptemberben letartóztatták. Nem tudom, miért. Férjem 
becsületes forradalmár, kommunista. Magyar emigránsok vagyunk. 
Hallottam, hogy Kun Bélát letartóztatták, azt mondják, ellenforradalmár, 
trockista. Lehet, hogy őmiatta tartóztatják le a magyar emigránsokat. 

– Kun Béláné vagyok – szólalt meg társnőm magyarul. Hangja 
megcsuklott, de nem volt haragos. Szinte megértő volt. Sajnált, ezt 
éreztem. De hogy miért, ezt sokkal később értettem meg… […] 
 
VIII. fejezet  
Élet a lágerben 

 
Nem sokáig volt üres a harmadik barakk sem. Egy alkalommal ismét ötszáz 
feleséget hoztak. Ezek grúz asszonyok voltak. Úgy is neveztük el 
barakkjukat, hogy grúz barakk. Volt köztük egy hetvennyolc éves öreg-
asszony is, akit mindenki nagymamának hívott. A grúz nők 
mindegyikének le volt vágva géppel a haja, a grúz nő legszebb ékessége. A 
grúz nőknek gyönyörű hosszú, fekete hajuk van, amit két fonatban 
hordanak a mellükön. Talán nagyobb megszégyenítés nem is érheti őket, 
mint hogy megfosztják csodaszép hajuktól. Valószínűleg éppen ezért adta 
ki a tbiliszi börtön parancsnoka azt az ördögi parancsot, hogy vágják le a 
grúz nők haját. Szegénykék nagyon sírtak – hogy megvigasztalják őket –, 
mindegyiknek visszaadták a levágott hajfonatot. El is hozták magukkal a 
lágerbe. 



 467 

Most már képviselve volt nálunk a Szovjetunió valamennyi 
nemzetisége, ezenkívül úgyszólván minden nyugati állam, a Szovjetunióba 
emigrált kommunisták feleségei személyében. 

Másfél év telt el letartóztatásom óta, és még most sem tudtam semmit 
családomról. A levelezés tiltva volt. Nem tudtunk semmit a külvilágról, 
nem volt se könyvünk, se folyóiratunk, se újságunk. 

Egy nap hímzőműhelyt szerveztek nálunk. És hamarosan megkezdődött 
a lázas munka. Háromezer munkára éhes és másfél éve tétlenségre 
kárhoztatott asszonykéz megragadta a tűt és a hímzőfonalat, és csodaszép 
asztalterítők, díszpárnák, hímzett női ruhák, ukrán férfiingek születtek, 
hogy a boldog szabad emberek életét ékesítsék. Mert mi boldogoknak 
képzeltük a szabad embereket. Pedig nem is voltak azok. Mindenki 
rettegésben élt, mert senki se tudta, hogy mikor kerül rá a sor. 

És senki se tudta, hogy miért. 
Voltak közöttünk kitűnő műhímzőnők, iparművészek, az ő vezetésük 

mellett brigádok alakultak, minden brigád másfajta munkát tanult be, 
úgyhogy néhány hét múlva a legigényesebb munkát is el tudtuk végezni. 
Volt külön iparművészekből álló tervezőbrigádunk, tőlük kaptuk a 
mintákat. Az NKVD parancsnokain és feleségein kívül dolgoztunk 
népművészeti boltok, sőt külföldi export részére is. Egy alkalommal 
megjelent lágerünkben egy idegen államvédelmi tiszt, összehívták az egész 
lágert, és lágerparancsnokunk jelenlétében közölte velünk, hogy 
méltányolni fogják jó munkánkat, és a norma túlteljesítésének arányában 
jutalomban fogják részesíteni a legjobb dolgozókat. A jutalom havonta egy 
levél otthonról, és válasz, sőt a büntetési idő leszállítása is lehetséges. 
Elképzelhetetlen izgalmat váltott ki ez az ígéret a lágerben. Voltak olyanok 
is, akik szót kértek, és hálájukat fejezték ki az állam és a párt 
gondoskodásáért, és megígérték, hogy minden erejükkel igyekezni fognak 
jó munkájukkal meghálálni ezt a nagylelkűséget. Mindenesetre mindnyájan 
elhittük, nem volt köztünk egy sem, aki kételkedett volna az ígéretben. 
Hittünk, élni akartunk, megragadtunk minden reménységet, mert görcsösen 
ragaszkodtunk az élethez. Nagyon érdekes, hogy háromévi rabságom alatt 
senki sem követett el öngyilkosságot. Sőt alig betegeskedtünk. Sokan 
közülünk gyomor-, májbajosok, akik évekig a legszigorúbb diétán éltek, itt 
meggyógyultak. 29 hónapos tartózkodásom alatt a lágerben összesen két 
haláleset volt. 

Egy reggel, 1939 nyarán, Nyina Sz. azzal ébredt, hogy borzalmas 
álmot látott. A lágerben az álomnak óriási jelentősége van, még a 
legműveltebb asszonyok is hittek az álomban. Voltak közöttünk 
álomfejtők, kiknek minden álomról kikértük a véleményét – és egy-egy 
érdekes álom, mint pl. vért látni azt jelenti, hogy vérrokont látni –, az 
egész lágert felvillanyozta, vagy ellenkezőleg, ha valaki templomról 
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álmodott – mert az börtönt jelentett –, leverte az egész lágert. Ez 
hozzátartozik a börtönpszichózishoz. 

Érthető tehát, hogy mindannyian feszült érdeklődéssel hallgattuk 
Nyinát, mikor elmondta, hogy álmában két feketébe öltözött apácát látott, 
akik egy koporsót hoztak a vállukon a láger udvarán keresztül, és 
megálltak az ő ablaka alatt, és hívták őt. 

Egész nap úgy bántunk Nyinával, mint egy súlyos beteggel. 
Kiszolgáltuk, nem engedtük munkába, ledolgoztuk a normáját. Estére 40° 
láza lett. Bevittük a kórházba. Az orvos (rabtársnőnk, Bechterová, a híres 
Bechterov agysebész professzornak, aki Lenint operálta, a menye) mindent 
elkövetett, de még a diagnózist sem sikerült megállapítania. Lágerünk 
parancsnoka a legdrágább borokat, narancsot, citromot, csokoládét hozta a 
betegnek, és kijárta, hogy levelet kaphasson otthonról. A láz nem esett. Egy 
hét múlva megjött a levél. A láger parancsnoka maga bontotta fel a levelet a 
beteg ágyánál, és hangosan belekezdett az olvasásba, de a harmadik 
mondatnál abbahagyta. Nyina szerencsére eszméletén kívül volt, és néhány 
perc múlva megmentette a jótékony halál attól a borzalmas valóságtól, amit 
a levél tartalmazott. 

Nővére írta, kinél Nyina 15 éves lánya maradt, hogy Nyina férje bent 
égett egy rabszállító vonatban, kislánya pedig felakasztotta magát. Ez volt 
az első haláleset és ez volt az első levél lágerünkben. 

Óh, szent optimizmus! Milyen jó – mondtuk –, hogy Nyina meghalt, 
így nem tudta meg, mi történt kedveseivel. Milyen jó, hogy nem mi 
kaptuk ezt a levelet, jobb nem kapni, így legalább jóra gondolunk. 

A Nyina halála okozta levert hangulatot lázas izgalom, határtalan 
boldogság váltotta fel. 

Egy hír. 
Mint sok más hírt, ezt is – mint mondani szoktuk – a „szarka hozta a 

farkán”. Egy pillanat alatt az egész láger tudta, hogy Jezsovot, a kegyetlen 
belügyminisztert – kinek rendeletére milliók váltak rabbá – lefogták, és a 
nép ellenségének minősítették. Tehát győzött az igazság, most már 
hazamegyünk, hiszen bebizonyosodott, hogy egy áruló gazember áldozatai 
vagyunk férjeinkkel együtt. Egymás nyakába borultunk, 
összecsókolóztunk, alig bírtunk magunkkal. 

Azt hittük, megértettük, hogy miért! 
A láger háborgó hangulata tudomására jutott a parancsnoknak. 

Összehívott bennünket az udvaron, és megkérdezte, mi történt. Mi 
kérdéssel feleltünk. 

– Igaz-e, hogy Jezsovot letartóztatták? 
– Igen – felelte. 
– Akkor nyissák ki a kaput, hazamegyünk – volt a felelet. 
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A láger parancsnoka megmagyarázta nekünk, hogy ehhez neki nincs 
joga, ezt csak akkor teheti meg, ha erre felsőbb utasítást kap. Átnézik 
mindenkinek az ügyét, és most már nyugodtan várhatunk. Lassan szét-
széledtünk, belenyugodtunk parancsnokunk érveibe. 

Egy-két nap múlva teljesen megváltozott lágerünk élete. Eddig tilos 
volt munka alatt vagy bármikor még dúdolni is, most egyenesen parancsot 
kaptunk műkedvelő estek rendezésére. Tehetséges színésznők, énekesnők, 
táncosnők voltak közöttünk. Hetenként egyszer műsoros estet rendeztek, 
melyet nemcsak a mi lágerünk parancsnoka hallgatott meg, hanem más 
lágerekből is jöttek államvédelmi tisztek feleségeikkel együtt. Hamarosan 
megengedték a levelezést is. Legjobb barátnőmnek, Zójának írtam, akinél 
reméltem, hogy kisfiam van. És attól a naptól kezdve, hogy megírtuk az 
első levelet, melyben közöltük címünket, másra sem gondoltunk, csak a 
válaszra. 

Első hír a külvilágból csomag volt. Sok jó falatot kapott egyik társunk 
otthonról. Pár nap múlva egyik csomag érkezett a másik után, főleg azok 
kaptak, kiknek közeli hozzátartozóik voltak a „szabadban”. A levelekért 
egész sor állt az iroda előtt. Minden este munka után felolvasták a 
barakkokban azoknak a nevét, akik levelet vagy csomagot kaptak. 

Eltelt két hét, és az én nevemet még nem olvasták fel. Már búskomor 
kezdtem lenni. Hiába könyörgött Nádja, hogy egyek, minden jóval kínált 
az otthonról kapott csomagjából, nem ment le egy falat sem a torkomon. 
Nem ennivalóra áhítoztam én, már megszoktam az éhezést. 

De nem jött a várva várt levél. 
Egy augusztusi este vörös csíkot vettünk észre a láthatáron. Égett 

valahol az erdő, 10-15 kilométerre tőlünk. 
– Messze van – mondtuk –, nem veszélyes. 
Reggel, mire felébredtünk, a szél elhozta a füstöt hozzánk. Majd 

megfulladtunk. De nemcsak a füstöt, a tüzet is közelebb hozta a szél. 
Délben a fiatalabbakból és egészségesekből egy csoportot állítottak össze, 
én is közéjük kerültem, kivittek bennünket az erdősávon túli mezőre. 
Először nyílt meg a láger kapuja előttünk egy év óta. Elképzelhetetlen volt 
izgalmunk, kb. hétszázán, két fegyvertelen őrrel, kutyák nélkül mentünk 
az istenadta természetben. Mintha sétálni mentünk volna. Nem is 
gondoltunk először a tűzre, el se tudtuk képzelni, mit tehetünk mi, 
gyenge asszonyok, egy ilyen elemi csapás ellen? Méghozzá puszta 
kezekkel. Egy darabig mentünk, valaki nótára zendített, mindnyájan vele 
énekeltünk, az őrök is. Csakhamar kiértünk egy tisztásra. Itt hirtelen 
megfordult a szél, és arcunkba csapta a fojtogató füstöt, de nekünk nem 
volt szabad visszafordulni. És már nem énekeltünk. A tisztáson túli erdőig 
mentünk, ahol már ropogtak a fák, az őrök nagy ágakat vágtak baltával 
mindegyikünknek, és a mező szélén, szemben az égő erdővel sorba 
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állítottak bennünket, hogy vezényszóra felülről lefelé lóbáljuk az ágakat, 
mintha szítanánk a tüzet. Ezt azért csináltatták velünk, hogy ellenszelet 
idézzünk elő, és a lágertől más irányba hajtsuk a tüzet. Mikor már azt 
hittük, hogy továbbhajtottuk, és mentünk utána-, hirtelen megfordult a 
szél, és nem frontunkkal szemben, hanem oldalról ránk csapta a lángot. A 
száraz, magas füvön (augusztus volt) úgy futott a láng, alig lehetett el-
szaladni előle. Mindnyájunk ruhája meg is pörkölődött, amikor két őrünk 
vezényszavára, velük együtt, a lángtengerrel szembefordultunk, és 
legyeztük a tüzet. 

Pár óra múlva más lágerekből lapátokat szereztek, és mi ástuk az 
árkokat, hogy a láng ne fusson tovább. Emberfeletti küzdelem volt ez, 
félnaponként váltottak bennünket. 

Már az első nap szabadon jártunk ki és be a lágerbe, aki rosszul volt, 
visszamehetett. Úgyis tudták, hogy eszébe sincs senkinek megszökni. A 
helyzet megfordult. Tőlünk függött az őrség élete, mi 1500-an voltunk, ők 
öten, és mindnyájunk élete a tűztől függött. Parancs jött a központból, hogy 
vagy megmentjük a lágert, vagy ott égünk. Nem volt hova vinni 
bennünket, mert a Mordoviában levő többi láger körüli erdők is 15-20 
kilométer körzetben égtek. Mindenütt élethalálharc folyt, nem volt 
tűzmentes kivezető út az erdőből sehol. 

Már egy hete égtünk, mikor, mielőtt leváltottak bennünket, 
visszavánszorogtam a lágerbe, nem bírtam tovább. 

Alig értem a kapuhoz, máris a nevemet kiáltották, már vártak társaim 
a boldog hírrel – levelem jött. 

A boldogságtól sírva fakadtam. Két levél várt. Az egyik édesapámtól, a 
másik Zója barátnőmtől, nála volt kisfiam. Gyerekes írással barátnőm 
levelében egy levél kisfiámtól. Azt írta, hogy jól van, egészséges, iskolába 
jár. Egy vitorlást is rajzolt a tengeren, színes ceruzával. Boldog múlt, mikor 
még nyáron a tengerpartra utaztunk. Bizonyára arra akart emlékeztetni. 

Csodálatos dolog. A levél után boldogtalanabb lettem, mint valaha. 
Számtalanszor olvastam és felolvastam őket. A levelek a lágerben 
köztulajdont képeztek. Senkinek sem jutott volna eszébe levelét saját tulaj-
donának tekinteni. Mindenki felolvasta mindenkinek, a bánat és az öröm is 
közös volt. 

Én és Nádja azokhoz a kevés szerencsésekhez tartoztunk, akik három 
évet kaptak. A nagy többség ötöt és nyolcat. Ezért tapintatlanságnak, 
szívtelenségnek számított, ha egyetlen panaszszóra nyílt az ajkunk -máris 
megkaptuk a szemrehányó választ: ,,mit szóljunk akkor mi?” Igazuk volt. 
Szegények, akkor még nem is tudták, hogy mennyire igazuk volt. […] 
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VARLAM SALAMOV 
PÁL APOSTOL 
 
Amikor a rudakból tákolt, síkos létráról a próbagödörbe zuhanva 
kificamítottam a lábam fejét, a parancsnokság rögtön látta, hogy sokáig fogok 
sántítani. Mivel tilos volt tétlenül üldögélni, asztalosunk, Adam Frizorger 
mellé rendeltek segítségnek, aminek mindketten – Frizorger is, én is – nagyon 
örültünk. 

„Előző életében” Frizorger lelkipásztor volt valamelyik német faluban, a 
Volga menti Marxstadt közelében. Az egyik nagy tranzitlágerben 
találkoztunk a tífuszkaranténben, és együtt érkeztünk ide, a szénfeltárásra. 
Frizorger, akár én, megjárta már a tajgát, volt „dögrováson”, és félig 
megháborodva került a lelőhelyről a tranzitlágerbe. Új szénlelőhelyek fel-
tárására küldtek bennünket, mint rokkantakat, kiszolgáló személyzetet – a 
szénfeltárásra munkásoknak csak szabadokat vettek fel. Igaz, ezek is egykori 
rabok voltak, akik éppen letöltötték a büntetésüket és akiket a lágerben 
megvetően „civileknek” neveztek. A mi átkerülésünk idején a negyven 
szabad munkás alig tudott összeadni két rubelt, amikor mahorkát kellett venni, 
mégsem közülünk valók voltak. Mindenki tudta, hogy két-három hónap 
múlva már rendes gúnyát szereznek, alkoholt ihatnak, személyi igazolványt 
kapnak, sőt talán egy év múlva haza is térhetnek. Annál vérmesebbek voltak 
ezek a remények, mivel Paramonov, a felderítés parancsnoka, óriási 
keresetet és sarkvidéki élelmiszer-fejadagot ígért nekik. „Cilinderben mentek 
haza” – győzögette őket folyton a parancsnok. Velünk, rabokkal, sem cilin-
derről, sem sarki élelmiszer-fejadagról nem ejtett szót. 

A parancsnok egyébként nem bánt durván velünk. A felderítéshez alig adtak 
neki elítélteket, talán ha öt embert, kiszolgáló személyzetnek – ez volt minden, 
amit Paramonovnak sikerült kikunyerálnia. 

Amikor egy lista alapján kiszólítottak a barakkokból bennünket – akik 
még nem ismertük egymást – és felsorakoztattak Paramonov átható, világos 
tekintete előtt, ő roppant elégedett volt a válaszainkkal. Egyikünk, a jaroszlavi 
Izgibin, egy ősz bajszú tréfamester, kályhás volt, és a lágerben sem vesztette el 
veleszületett fürgeségét. A mestersége bizonyos fokig segítette, nem lett olyan 
kiéhezett, mint a többiek. A második egy félszemű óriás volt, kamenyec-
podolszki mozdonyfűtő, ahogy Paramonovnak bemutatkozott. 

„Szóval, a lakatosmunkához is konyítasz valamit” – mondta Paramonov. 
„Konyítok, konyítok” – erősítette meg készséggel a mozdonyfűtő. Gyorsan 

rájött, mennyi előnnyel jár majd a számára, ha szabadok között dolgozik a szén-
feltárásban. 

A harmadik Rjazanov agronómus volt. Ez a foglalkozás fellelkesítette 
Paramonovot. Persze, ügyet sem vetett a cafatos rongyokra, az agronómus 
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ruházatára. A lágerben nem az öltözete szerint ítélik meg az embereket, márpedig 
Paramonov eléggé ismerte a lágert. 

A negyedik én voltam. Én nem voltam sem kályhás, sem lakatos, sem 
agronómus. De magas termetem, úgy látszik, megnyugtatta Paramonovot, meg 
aztán nem is érte meg a lista kijavításával vesződni egyetlen ember miatt. 
Bólintott. 

Az ötödik nagyon furcsán viselkedett. Egy imádság szavait mormolta, és két 
tenyerével elfödte arcát, nem is hallotta Paramonov hangját. De a parancsnokot 
ez sem lepte meg. Paramonov a mellette álló munkafelügyelőhöz fordult, aki 
sárga irattartóholmit tartott a kezében – az elítéltek úgynevezett dossziéját. 

– Ez asztalos – mondta a munkafelügyelő, előre kitalálva Paramonov 
kérdését. A fogadás véget ért, minket pedig elvezettek feltárásra. 

Frizorger később elmondta nekem, hogy amikor szólították, azt gondolta, 
hogy agyonlövik, ezzel fenyegette a nyomozótiszt még a lelőhelyen. Egy kerek 
esztendeig közös barakkban laktunk, és egyetlen eset sem volt, hogy 
összeszólalkoztunk volna. Ez ritka a rabok között a lágerben is, a börtönben is. A 
veszekedések apró dolgokból kerekednek, a mocskolódás pillanatok alatt 
olyan hőfokot ér el, hogy úgy rémlik, perceken belül előkerül a kés, vagy jobb 
esetben valamilyen piszkavas. De én hamar megtanultam, hogy ne 
tulajdonítsak nagy jelentőséget ezeknek a vad veszekedéseknek. A hév hamar 
csillapodott, s ha a két fél még folytatta is jó ideig a lomha szitkozódást, az 
inkább csak a „rend kedvéért” történt, a „méltóságot megőrzendő”. 

De Frizorgerrel egyszer sem vesztünk össze. Azt hiszem, ez inkább 
Frizorger érdeme, mert nem volt békésebb ember nála. Sohasem bántott meg 
senkit, keveset beszélt. Öreges, recsegő hangja volt, de valahogy erőltetetten, 
hangsúlyozottan recsegő. Ilyen hangon beszélnek a színházban a fiatal színészek, 
akik öregeket alakítanak. A lágerben sokan igyekeznek (és nem is 
eredménytelenül) öregebbnek és testileg gyengébbnek mutatkozni, mint 
amilyenek valójában voltak. Ez nem mindig tudatos számítás, hanem valahogy 
ösztönös. A sors iróniája, hogy jó fele azoknak, akik megtoldottak éveiket és 
megfogyatkoztatták erejüket, súlyosabb állapotba jutottak, mint amit mutatni 
akartak. Frizorger hangjában azonban nem volt semmi mesterkéltség. 

Frizorger minden reggel és este, a többiektől elfordulva és a földet nézve, 
hangtalanul imádkozott, s ha részt is vett közös beszélgetéseinkben, csak 
akkor, ha a vallásról volt szó, vagyis nagyon ritkán, hiszen a rabok nem 
szeretik a vallásos témákat. A mocskosszájú öreg, a kedves Izgibin 
megpróbálta volna kigúnyolni Frizorgert, de élcelődéseit olyan szelíd mosoly 
fogadta, hogy Izgibin gúnyos nyilai lepattantak róla. Frizorgert az egész 
szénfeltáró csapat szerette, még maga Paramonov is, akinek Frizorger pompás 
íróasztalt készített. Azt hiszem, fél évig dolgozott rajta. 

Fekvőhelyeink egymás mellett álltak, és gyakran beszélgettünk. Frizorger 
olykor, gyermekesen hadonászva kis kezével, csodálattal adózott ismereteimnek 
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néhány közismert evangéliumi históriáról – ezt lelki együgyűségében csak a 
hívők szűk köréről tételezte fel. Kuncogott és nagyon elégedett volt, amikor 
ilyen ismeretekről tettem tanúbizonyságot. És fellelkesülve, beszélni kezdett 
nekem azokról az evangéliumi történetekről, amelyekre csak homályosan 
emlékeztem, vagy amelyeket egyáltalán nem ismertem. Nagyon kedvére 
valók voltak ezek a beszélgetések. 

Egy ízben, amikor Frizorger felsorolta a tizenkét apostolt, tévedett. Pál 
apostolt nevezte a keresztény vallás valódi megalapítójának és legfőbb eszmei 
vezérének. Ismertem valamelyest ennek az apostolnak életrajzát és nem 
szalasztottam el az alkalmat, hogy kiigazítsam Frizorgert. 

– Nem, nem – mondta nevetve. – Nem jól tudja, nézze – és egymás után 
hajlítgatta be az ujjait. – Péter, Pál, Márk... 

Elmondtam neki mindent, amit Pál apostolról tudtam. Éberen figyelt rám és 
hallgatott. Késő volt már, az alvás ideje. Éjszaka felébredtem és a mécs derengő, 
füstös világánál megláttam, hogy Frizorger szeme nyitva van, s hallottam 
suttogását: „Úristen, segíts! Péter, Pál, Márk...” Reggelig nem aludt. Reggel 
korán indult munkába, este későn tért vissza, amikor én már aludtam. Csöndes, 
öreges sírás ébresztett fel. Frizorger térden állva imádkozott. 

– Mi van magával? – kérdeztem, kivárva az ima végét. 
Frizorger megkereste a kezemet és megszorította. 
– Igaza van – mondta. – Pál nem volt a tizenkét apostol között. 

Bertalant kifelejtettem. 
Hallgattam. 
– Csodálkozik a könnyeimen? – kérdezte. – A szégyen könnyei. Nem lett 

volna szabad elfelejtenem, nem kellett volna elfelejtenem ilyesmit. Bűn ez, 
nagy bűn. Nekem, Adam Frizorgernek egy idegen mutat rá 
megbocsáthatatlan bűnömre. Nem, nem, maga 
semmiben sem vétkes, én vagyok az, ez az én bűnöm. De jó, hogy kiigazított. 
Minden jóra fordul. 

Alig tudtam megnyugtatni, és attól fogva (nem sokkal lábficamom előtt) 
még jobb barátok lettünk. 

Egyszer, amikor csak ketten voltunk az asztalosműhelyben, Frizorger 
előhúzott a zsebéből egy elzsírosodott, vászonkötésű levéltárcát és odaintett az 
ablakhoz. 

– Nézze – mondta, és átnyújtott egy töredezett, parányi 
gyorsfényképet. Fiatal nő képe volt, arcán valami meglepett kifejezéssel, 
amilyen minden gyors fényképen látható. A megsárgult, repedezett fénykép 
színes papírral gondosan körül volt ragasztgatva. 

– Ez a lányom – mondta ünnepélyesen Frizorger. – Az egyetlen lányom. 
A feleségem régen meghalt. A lányom nem ír, igaz, biztosan nem tudja a 
címemet. 
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Én sokszor írtam neki, most is írok. Csak neki. Senkinek sem mutatom meg 
ezt a fényképet. Hazulról hoztam. Hat éve a komódról vettem magamhoz. 

Paramonov lépett be nesztelenül az asztalosműhely ajtaján. 
– A lányod, vagy ki? – kérdezte, gyors pillantást vetve a fényképre. 
– A lányom, parancsnok polgártárs – mondta mosolyogva Frizorger. 
– Ír?  
– Nem. 
– Megfeledkezett az öregéről? Írj nekem egy kérelmet, hogy kutassuk fel, 

továbbítom. Neked meg hogy van a lábad? 
– Sántítok, parancsnok polgártárs – feleltem. 
– No, hát csak sántikálj, sántikálj – és Paramonov kiment. 
Ettől fogva Frizorger már nem titkolódzóit előttem, esti imája végeztével, 

végigdőlve a priccsen, elővette a lánya fényképét és a színes szegélyt simo-
gatta. 

Így éltünk békességben mintegy fél évig, amikor egy nap meghozták a 
postát. Paramonov valahol távol volt, a postát Rjazanov, a titkára – az egyik 
elítélt – vette át, aki, mint kiderült, egyáltalán nem agronómus volt, hanem 
valami eszperantista, ami különben nem akadályozta abban, hogy ügyesen 
megnyúzza az elhullott lovakat, vastag vascsöveket hajlítson meg, megtöltse 
őket homokkal, felizzítsa a szabad tűzön, és vezesse a parancsnok irodáját. 

– Ide nézz csak – mondta nekem –, milyen értesítést küldtek 
Frizorgernek? 

A borítékban hivatalos értesítés volt, amelyben Frizorger elítélttel 
(törvénycikk, a szabadságvesztés időtartama) tudatták, hogy a lánya beadványt 
nyújtott be, mellékelik a másolatát. A lány a beadványban röviden és világosan 
közölte: miután meggyőződött róla, hogy apja a nép ellensége, megtagadja őt és 
kéri, hogy a vele való rokonságot tekintsék semmisnek. 

Rjazanov sokáig forgatta kezében a papírt. „Micsoda gyalázat – szólalt 
meg. – Mire jó ez neki? Talán be akar lépni a pártba?” 

Én máson gondolkoztam: minek küldte el a lány ezt rab apjának? Ez a 
szadizmus egy sajátos formája lenne? Mint a lágerekben dívó értesítések, 
amelyek a hozzátartozókat az elítélt állítólagos haláláról tudósítják? Vagy 
egyszerűen azt akarta, hogy minden a „törvény szellemében” történjen? 
Vagy más oka is van? 

– Idehallgass, Vanyuska – mondtam Rjazanovnak. – Iktattad már a postát? 
– Ugyan mikor? Hiszen most érkezett. 
– Add ide ezt a borítékot – és elmondtam Rjazanovnak, miről van szó. 
– Hát a levél? – kérdezte bizonytalanul. – Hiszen biztosan ír majd az 

öregnek is. 
– A levelet is visszatartod. 
– No, persze. 
Összegyűrtem a küldeményt, és bedobtam az égő kályhába. 
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Egy hónap múlva megérkezett a levél is. Éppolyan rövid volt, mint a 
beadvány, és ugyanabban a kályhában égettük el. 

Engem hamarosan máshová vittek. Frizorger ottmaradt. Nem tudom, hogy 
ment a sora. Gyakran gondoltam rá, amíg volt erőm emlékezni. Hallottam 
remegő, izgatott suttogását: „Péter, Pál, Márk...” 
1954 

Rab Zsuzsa fordítása 
 
 
ANNA AHMATOVA 
REKVIEM 
 
Nem idegen ég alatt bolyongtam, 
idegen szárny védve nem borult rám, 
de népemmel együtt vánszorogtam,  
vele jártam kálvária-útján. 
 
Előszó helyett 
 
A rettentő jezsovi időkben tizenkét hónapot töltöttem a leningrádi börtönök 
előtt kígyózó sorokban. Valaki egyszer „felismert”. Akkor a mögöttem álló 
szederjes ajkú asszony, aki nyilván sohasem hallotta nevemet, felocsúdva a 
mindnyájunkat jellemző fásultságból, suttogva – mert ott mindenki suttogva 
beszélt – azt kérdezte tőlem: 

– Meg tudná ezt írni?  
És én azt feleltem: 
– Meg. 
Akkor valami mosolyféle derengett fel arcán, pontosabban azon, amit 

valaha arcnak neveztek. 
Leningrád, 1957. április 1. 
 
Ajánlás 
 
Ennyi fájdalomtól hegy ledőlne, 
nagy futó folyam megállana. 
De a lakat nem törik le tőle. 
Mögötte, a rácsoknak ütődve, 
vergődik a rabság bánata. 
Valahol nap hajlik nyugovóra, 
valakit friss szellő meglegyint… 
Mi csak állunk. Nem is tudunk 

róla. 

 
Zár nyílását lessük, jaj, mióta, 
s katonák nehézkes lépteit. 
Felkeltünk, mint hajnali misére, 
Mentünk elvadult utcákon át, 
némán, halaványan, félig-élve 
gyülekeztünk. Mindnyájunk 

reménye 
énekelte messze halk dalát. 
 
Ítélet… És ott áll egymagában, 
távolesve már mindenkitől. 
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Mint kinek szívét egy kés kivágta, 
megy csak, fel-felkelve, földre 

     rántva, 
botladozik… tovább…míg kidől… 
Merre vagytok két keserves évem 
barátnői, véletlen sereg? 
Szibéria hóförgetegében  
mit láttok a ködlő hold körében? 
Láttok-e? Búcsúzom tőletek. 
 
1940. március 
 
Bevezető 
 
Akkortájt csak a halott mosolygott, 
mert örült, hogy békességre lel, 
és Leningrád hányt-vetett kolonc 

volt 
börtönei közt, fölös teher. 
Elítéltek, ezrével vonulva, 
vitték kínba-dermedt életük, 
mozdonysípok felsikoltó, kurta 

búcsúszava röppent csak velük. 
Ártatlan vergődött Oroszország, 
nézte némán halál-csillagát. 
Testét szörnyeteg csizmák 

taposták. 
Egy-egy sötét rabkocsi megállt. 
 
1. 
 
Hajnali sötétben jöttek érted. 
Mint koporsót, úgy kisértelek. 
Ikon előtt a mécs tövig égett, 
sírtak odabenn a gyerekek. 
Emlékszem az ikon hidegére 
szádon, s verejtéked hogy 

szakadt… 
Mint kivégzett sztrelec felesége, 
üvöltök a Kreml fala alatt. 
 
1935 
 
[…] 

     Rab Zsuzsa fordítása
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9. „OLVADÁS” UTÁN  
AZ 1960–80-AS ÉVEK TÁRSADALMI-POLITIKAI ÉS KULTURÁLIS 
ÖSSZEFÜGGÉSEI 
 
A Sztálin halála és a XX. kongresszus utáni időszak, melyet Ilja Ehrenburg 
regénye (1954) nyomán az „olvadás” korának is neveznek, azzal a reménnyel 
töltötte el az évtizedeken át megnyomorított értelmiséget, hogy lehetőség 
nyílik a történelem átértékelésére, újjászülethet a szellemi élet, helyreállítható 
a kulturális kontinuitás. A diktatúra évei után megindult a társadalom 
demokratizálása, új művészeti áramlatok születtek és biztosítottak maguknak 
helyet a még mindig betiltásokkal és fenyegetésekkel terhelt kulturális 
életben. A hivatalos és nem hivatalos kultúra kettőssége azonban továbbra is 
fennmaradt. Az ötvenes évek végén született meg a Hruscsov-korszak egyik 
különleges műfaja, a szamizdat, a kéziratos formában terjesztett 
magánkiadás. Megkezdődött az elveszett kulturális értékek felkutatása, az 
eddig háttérbe szorított, belső emigrációba szorult írók rehabilitálása. 
Ugyanakkor a lágerekből hazatérő foglyok nyílt fellépése, leleplező írásaik 
sokkoló erővel hatottak, bűntudatot ébresztve nem csak a hazai, de a nyugat-
európai értelmiség egy részében is.  1958-ban Borisz Paszternakot, az orosz 
értelmiség sorsát és az oroszországi forradalom szellemi megrázkódtatását 
nagyszabású regényben bemutató írót irodalmi Nobel-díjjal tüntették ki, ami 
óriási felháborodást keltett a pártvezetők és az Írószövetség egyes tagjai 
körében. A „Zsivago doktor” külföldi publikálása nem számított ugyan 
bűncselekménynek, mégis az íratlan törvények megszegésének tekintették, s 
az írót egy hónapokig tartó kampány után „bűnbánatra” kényszerítették. A 
másként gondolkodó írók egy része az új hangot vállaló  folyóiratokban 
publikált, többek között a Tvardovszkij szerkesztette, nagy hagyományokkal 
rendelkező „Novij mir”-ben, mely rövidesen a nem hivatalos irodalom 
központja lett. Itt jelent meg Alekszandr Szolzsenyicin „Ivan Gyenyiszovics 
egy napja” című kisregénye, mely a GULAG-irodalom egyik 
legmegrendítőbb alkotásaként mérföldkövet jelentett a szovjet irodalomban.  

Az 1960-as évek elején jelentkező új művészgeneráció szemlélete és 
formavilága az orosz kultúra több évtizedes elszigeteltsége után ismét 
kapcsolatba került a korabeli nyugati kezdeményezésekkel, melyek mind 
szellemi, mind poétikai értelemben felszabadítóan hatottak a lázadó 
„hatvanasok” gondolkodásmódjára, művészi útkereséseire. „Majakovszkiji 
öntudattal járták az országot a fiatal költők, Jevtusenko, Rozsgyesztvenszkij 
és Voznyeszenszkij, verseikben, poémáikban tabutémákat feszegettek. Egyre 
ismertebbek voltak, noha illegálisan alkottak az énekes ’bárdok’, Galics, 
Okudzsava és Viszockij. Szinte berobbantak az irodalmi életbe a fiatal 
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prózaírók, Akszjonov, Vojnovics és Glagyilin,”1 Új megközelítésbe került a 
tradicionális, patriarchális orosz világ és annak erkölcsisége az ún. „falusi 
próza” képviselőinek munkásságában, akik között olyan kiemelkedő 
alkotókat találunk, mint Vaszilij Suksin és Valentyin Raszputyin.  

Megélénkült a színházi élet, új társulatok alakultak (pl. Moszkvában az 
azóta is rendkívül népszerű Szovremennyik Színház), melyek a 
hagyományostól eltérő módon mutatták be a klasszikusokat, s vittek 
színpadra ismeretlen darabokat, eredeti rendezésben. Az avantgárd 
szellemiségét felidéző képzőművészek új generációja radikálisan szemben 
állt a még mindig érvényesülő realista kánonnal, absztrakt kompozícióik 
sokkolták a hagyományos ízlésű közönséget, többek között magát 
Hruscsovot is. Az olvadás végét jelzi Joszif Brodszkij pere, amikor a költőt 
munkakerülésért kényszermunkára ítélik. Ezt követi 1965 őszén a 
Szinyavszkij – Danyiel per, melynek szamizdatban publikált anyagai 
hitelesen dokumentálják e kor gyakran abszurdnak tűnő politikai 
manipulációit.  

A Brezsnyev-korszak ismét lefékezi a kibontakozásnak indult új 
kulturális mozgalmakat. Erősödik a cenzúra, egyre több író kényszerül arra, 
hogy Nyugaton publikálja művét. A kultúra kettéválik engedélyezett és tiltott 
kultúrára. Az 1970-es évek elején ismét nagy arányú tisztogatás indul, 
emigrációba kényszerítve jeles írókat, festőket, zenészeket. A „belső 
emigráció” több képviselője publikációs fórum híján elnémul, vagy csak a 
szubkulturális közegben találja meg az alkotás lehetőségeit. Jelképértékűnek 
tekinthető az az eset, amikor 1974-ben a rendőrség bulldózerekkel zúzatja 
szét az avantgárd művészek egy Moszkvában szervezett szabadtéri kiállítását.   

 „Az egész szovjet kultúrát reprezentáló Brezsnyev-kori irodalom 
történetében kísértetiesen ismétlődik ugyanaz a jelenség: jön egy tehetséges 
író, kiadja első műveit, de amint a maga pőreségében ábrázolja a valóságot, 
máris tilalmi listára kerül És ekkor vagy az íróasztalfióknak kezd írni, abban 
a reményben, hogy később majd külföldön publikálhat, vagy pedig 
öncenzúrára adja a fejét, és 'igazi szovjet író' lesz.”2 A két bárd, Galics és 
Viszockij halála (1977, 1980) túlmutat önmagán, az orosz irodalom mélyről 
jövő, szenvedélyes és kritikus hangjának elnémulását is jelzi. 
 

                                                 
1 Az orosz irodalom története 1941-től napjainkig. Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 2002. 43. 
2M. Heller – A. Nyekrics. A Szovjetunió története. Osiris Kiadó–2000, Bp., 1996. 524. 
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KRAUSZ TAMÁS 
A BREZSNYEV-KORSZAK 

 
„A társadalmi négyszög” 

 
[…] A szovjet mindennapok sodrában a társadalom kulturális életében is 
jelen voltak a szakszervezetek, mint a nagy tömegakciók 
kezdeményezői. Ám a legnagyobb tömegeket vonzó megmozdulások a 
kultúra egy elkülönült területével, a sporttal kapcsolódtak össze. A sport 
társadalmi ügy volt, amelyben a szovjet rendszer nap mint nap bizonyíthatta a 
kapitalista államokhoz képest a „felsőbbrendűségét”, amennyiben széles 
tömegsportháttérhez kapcsolódva, valóban számos sportágban világelső 
volt. Ha a művészetek terén a színházat, filmet, balettet szokás kiemelni, 
„szovjet sportnak” számított a jégkorong, az ökölvívás, a birkózás, általában 
a nehézatlétika, a szertorna, a sakk stb. 

A mindennapi élet szervezettsége erősen kapcsolódott az államhoz, a kü-
lönböző szintű hatóságokhoz. A rendőrség szerepe a köznapi életben a 80-as 
években csökkent, ami politikai szerepének gyengülését jelentette, a bűnül-
dözés – a korrupció ellenére is – csak a 90-es évek elején omlott össze. A 80-as 
években a Szovjetunió a világ azon kevés országai közé tartozott, ahol a 
jelentett bűnesetek száma csökkent. A szovjet társadalom történetében a bű-
nözés különleges problémává „nőtte ki” magát a bürokratikus televényen. A 
főleg vagyon elleni bűncselekményekért elítélt bűnözők száma 1985-ben 
csaknem 1 millió 270 ezer volt, míg 1988-ban ez a szám 680 ezer alá sül-
lyedt. E csökkenésben a jogrendszer változása és részben a rendőrségi-
igazságszolgáltatási szervek meggyengülése is szerepet játszott. Az elítéltek 
kb. 10%-a e periódusban csak bírságban részesült, míg 20–25%-ukat 
javítómunkára ítélték, szabadságvesztés nélkül. A politikai bűnözés az 1977-
es új alkotmány elfogadása után „fellendült”, amennyiben a párt vezető 
szerepét kimondó tétel nem volt sem elméletileg, sem gyakorlati-politikai 
síkon megkérdőjelezhető. Az egypártrendszer bírálata, elutasítása elvileg 
bűnözésnek számított. így a rendszer bármilyen bírálata jogi szempontból 
könnyen aggályos lehetett. Ám a rendszer tartózkodott a „nagy perek” 
megrendezésétől, bár akadt példa korábban a „nagy ügyekre" is, mint 
például a belső emigráns Szinyavszkijé és Danyielé 1966-ban, vagy 
Szolzsenyicin szovjet állampolgárságától való megfosztása. A tiltakozó 
Alekszandr Ginzburgot is letartóztatták, aki 1960-ban az egyik első 
szamizdat folyóirat (Szintakszisz) kiadója volt, amely a nyugati 
emigrációban nőtte ki magát. De volt letartóztatás már 1961-ben is, amikor 
szintén literátorok lettek az áldozatok (Galanszkov, Bukovszkij, Kuznyecov, 
akiket később is őrizetbe vettek). A Brezsnyev-érában a tiltakozó 
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Vlagyimir Viszockijt, a legnépszerűbb szovjet énekest sem kedvelte a 
hatalom, de a letartóztatást elkerülte. Sőt kazettái - ha kezdetben feketén is 
- elterjedtek szerte a Szovjetunióban, igaz, „magas kapcsolatai” voltak. 
Később Szaharov akadémikus (a szovjet hidrogénbomba atyja) száműzése 
Moszkvából szintén komoly nemzetközi skandalumot váltott ki, ami az 
emberjogi problémákat a nemzetközi konfliktusok szintjére emelte. A poli-
tikai „deviánsokat” nemritkán „irányították” pszichológiai kényszerkeze-
lésekre, olykor egyenesen bezárták őket az elmegyógyintézetek 
(„pszihuska”) valamelyikébe. A szovjet rendszer tehát nem tudta „kezelni” a 
politikai ellenzék problémáját. Az államszocialista rendszerrel szembeni 
ellenzékiség elvben bűnnek számított: elvben mind a magántulajdon 
uralmának visszaállítása, mind a szocializmus önigazgatói formájának 
követelése is az „ellenforradalmi szovjetellenes bűnökkel” azonos elbírálás 
alá esett. Sőt a 60-as évek végén, 70-es évek elején megjelenő kis ellenzéki 
szervezetek többségükben baloldali, marxista, szocialista csoportocskák 
voltak. Ha a házkutatásokat nem is, de a börtönt elkerülte Roj Medvegyev, a 
neves ellenzéki pedagógus, majd marxista történész, aki Sztálin és a 
sztálinizmus témakörében kutatott évtizedeken keresztül, miként biológus 
testvére is, aki Rojjal ellentétben az angliai emigrációt választotta. 1968 után 
sokan valóban Sztálin rehabilitálásától tartottak a párt felső értelmiségi 
köreiben is. […] 

 
 

 
DAVID REMNICK 
LENIN SÍRJA 
 
[…]A világ legtovább tartó és leghatalmasabb tévedése volt ez, s csak nagy 
adag iróniával lehetett elviselni. Másként nem lehetett élni. Még a 
pongyolába burkolózó, feltűzött hajú, jóságosnál is jóságosabbnak látszó 
nagyanyók is olyan ironikusak voltak, hogy végigfutott volna tőlük a hideg a 
Café Flore bármely abszurd szerzőjének a hátán. Egy reggel az udvaron 
üldögéltem Moszkvában, és egy őslakossal, egy kedves, öreg ronccsal 
beszélgettem. Borzasztóan rászorult a segítségre, és ez még akkoriban történt, 
amikor egy külföldi jelentette az utolsó mentsvárat, lett légyen szó a KGB 
zaklatásáról vagy az öregember bajáról: a felesége ugyanis leukémiában 
szenvedett. Hogy juthatna ki a Mayo Klinikára? Hallotta, hogy ott 
„csodálatos” orvosok vannak. Biztosan megmentenék a feleségét. 
Beszélgetés közben véletlenül a válla mögé néztem, és észrevettem, hogy 
egy asszony a tizedikről éppen kihajít egy macskát a konyhaablakon. 

– Takarodj innen, te csúfság! – ordította. – Tűnj el! 
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A macska a járdára zuhant, olyasfajta puffanással, mint amikor egy vízzel 
teli léggömb durran ki. Most már mindketten őket figyeltük, az öreg is, én is: 
az asszonyt a konyhaablakban, amint a méreg görcsbe rántja arcát, és a macs-
kát, amint küszködve próbál törött lábaira állni. 

– Ah – mosolyodott el az öreg, és elfordította a fejét –, a mi orosz 
életünk! Mintha egy halálfej mosolygott volna.  Aztán tovább beszélt… 

A rothadás idejének babérkoszorús költője egy Venyegyikt Jerofejev nevű 
alak volt, az irónia zsenije, máskülönben részfoglalkozású alkoholista. A 
hetvenes években barátai közt kézről kézre járt mesterműve, a Holt lelkek 
modern változata, a Moszkva-Petuski. A Moszkva-Petuski egy vonatjárat 
neve, mely a fővárost kötötte össze egy olyan várossal, ahol sok volt 
lágerfogoly lakott. A regény egy utazás története, mely nem vezet sehova, csak 
a szocializmusban élő ember lelkének a legmélyére. Jerofejev leginkább a 
tivornyákban tűnik ki. Művészi fokon kotyvaszt italokat. Ha nincs vodka, 
levendulából és körömlakkból varázsol „Komszomolka könnyét”: „Ha 
megiszol egy decit belőle, az emlékezeted tiszta marad ugyan, de józan eszed, 
mintha sohase lett volna. Még egy decivel lehajtasz, és magad is 
elcsodálkozol: hogy tettél szert ennyi józan észre?, és ugyanakkor miért hagy 
cserben az emlékezeted?” Legjobb receptje a „Szuka bele” nevű italé: 1 deci 
Zsiguli sör, 0,3 deci „Szadko, a gazdag vendég” nevű sampon, 0,7 deci 
korpásodás elleni hajszesz és 20 gramm rovarirtó. És már „felszolgálhatjuk a 
»Szuka belé«-t. Az első csillag megjelenésétől kezdve nagy kortyokban kell 
fogyasztani. Már két borospohár koktél után olyan átszellemültté válik az 
ember, hogy odamehet hozzá bárki, másfél óráig köpködhet úgy a pofájába, 
hogy meg se mukkan.” 

Jerofejev bármiféle munkát elvállalt, hogy megéljen. Általában sehol nem 
maradt sokáig, de egészen a brigádvezetőségig vitte. Moszkva külvárosában, 
Seremetyevóban irányított egy maroknyi embert, akik kábeleket fektettek, 
vagy legalábbis úgy tettek, mintha kábelt fektetnének. „Az első nap szikát 
játszottunk, a másodikon vermutot ittunk, a harmadikon megint szikáztunk, a 
negyediken újra vermut következett. Egy ideig pompásan ment minden: 
havonta egyszer felküldtük nekik szocialista felajánlásainkat, ők meg 
havonta kétszer megküldték nekünk a fizetésünket. Volt, amikor azt írtuk be: 
a közelgő századik évforduló alkalmából véget vetünk az üzemi baleseteknek. 
Vagy ezt: a dicső centenárium tiszteletére elérjük, hogy minden hatodik 
munkatársunk egy felsőoktatási intézmény levelező tagozatán tanuljon. De 
ugyan miféle balesetekről vagy felsőoktatási intézményekről lehetett volna 
szó... Ó, szabadság, egyenlőség! Ó, testvériség és édes semmittevés! Ó, 
szent felelőtlenség! Ó, népem életének legboldogabb órái: az italboltok 
nyitásától a zárásáig!” 

Ilyesfajta dolgokat persze nemigen tűrt el az állam. A Moszkva–Petuski 
csak 1988-ban jelent meg, és akkor is csak egy antialkoholista folyóiratban. De 
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az állam meg se értette Jerofejev viccét; ellenkező esetben bebörtönözte volna 
vagy száműzi. Hagyta nevetni. Amit egyáltalán nem tudott elviselni, az az 
irónia nélküli provokáció volt. Mikor Brezsnyev Hruscsovot kiebrudalta a 
hatalomból, még voltak olyan eszközök, melyekkel az állam véget vethetett 
annak a kis szabadságnak, melyet korábban meghagyott. Cenzorok járták 
végig a könyvtárakat, és kivagdosták a Novij Mir bekötött példányaiból 
Szolzsenyicin kisregényét, az Iván Gyenyiszovics egy napjá-t. Aztán 
Szolzsenyicint magát vágták ki Oroszországból, kirángatták a cellájából, és 
felrakták egy sugárhajtású repülőgépre. Az állam Szolzsenyicin megvetését, 
Brodszkij szemtelenségét vagy Szaharov fensőbbségtudatát volt képtelen 
elviselni. Inkább megölte legkiválóbb fiait, mintsem hogy engedjen. A vén 
zsarnokot több millió ügynökből, besúgóból, rendőrből, házfelügyelőből, 
jogászból és bíróból álló csodálatos életben tartó rendszer lélegeztette. Az 
ágya körül sürgölődők ébersége bámulatos volt. 

„Minden életről akta van, ha úgy tetszik – mesélte alagsori lakásában 
Brodszkij, New York-i száműzetésében. – Amint egy kis hírnévre teszel szert, 
aktát nyitnak rólad. Az akta kezd megtelni ezzel-azzal, és ha írsz, még 
gyorsabban vastagodik. A számítógépes nyilvántartás Neander-völgyi 
változata. Aztán az akta egyre több helyet foglal el a polcon, s akkor 
egyszerűen besétál egy ember az irodába és azt mondja: »Jó nagy akta. 
Csípjük el az ürgét!«” 

És Brodszkijt elcsípték. Leningrádi bírósági tárgyalásán a rendszer 
lelkével, sajátos nyelvezetével találkozott. 

 
BÍRÓ: Egyáltalán, mi a szakmája? 
BRODSZKIJ: Költő vagyok. Költő és fordító. 
BÍRÓ: És elismerte bárki, hogy maga költő? Kinevezte magát valaki 

költőnek? BRODSZKIJ: Senki. De kinevezett-e engem bárki az emberi nem 
tagjának?  

BÍRÓ: És tanulta ezt valahol?  
BRODSZKIJ: Mit?  
BÍRÓ: Hogy költő legyen. Nem próbált elvégezni, mondjuk, egy főiskolát, 

ahol erre fölkészítenek?... Ahol ezt tanítják...  
BRODSZKIJ: Nem is jutott eszembe... Nem is gondoltam rá, hogy ezt 

képzéssel lehet megszerezni.  
BÍRÓ: Akkor hát mivel? 
BRODSZKIJ: Én úgy vélem, hogy ez... hogy ez isteni adomány. 

 
Mielőtt Brodszkij 1972-ben elhagyta az országot, egy régi hagyomány 

felelevenítéseként levelet írt a cárnak. 
„Kedves Leonyid Iljics! A nyelv jóval ősibb és szükségszerűbb valami az 

államnál. Az én anyanyelvem az orosz. Ami az államot illeti, úgy vélem, nem 
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az határozza meg egy író hazaszeretetének nagyságát, hogy milyen magas 
emelvényen tesz hűségnyilatkozatokat, hanem hogy miképpen ír azoknak az 
embereknek a nyelvén, akik között él.... Bár a szovjet állampolgárságot 
elveszítem, továbbra is orosz költő maradok. Hiszem, hogy egyszer 
visszatérek. A költők mindig visszatérnek, ha nem is testi mivoltukban, 
legalább papíron.” 

Brodszkij levelét, Szaharov kiáltványait, az összes röplapot és az ellenzéki 
írók összes mesterművét a hiábavalóság érzete lengte be. Úgy tűnt, hogy a 
változás eszméje, a szó hatalmába vetett hit csupán álom, fantáziakép, mely 
segít túlélni a napot. Mielőtt elhagyta az országot, Szolzsenyicin is levelet írt 
a szovjet vezetőkhöz. „Önöknek az a leghőbb vágyuk, hogy államrendünk és 
ideológiai rendszerünk soha ne változzék, ugyanilyen maradjon még 
évszázadokig. De a történelem nem így működik. A társadalmi rendszerek 
vagy továbbfejlődnek, vagy összeomlanak”, írta, majd távozott. 

Ligyija Csukovszkaja, aki regényt írt a harmincas évek terrorjáról, 
miközben hiába várta haza férjét a munkatáborból, felállt az írószövetség 
gyűlésén, amikor az ellenzék elleni hadjárat éppen a legjobban tombolt, és 
azt mondta: „Megjósolhatom, hogy hazánk fővárosában lesz Alekszandr 
Szolzsenyicin tér és Andrej Szaharov sugárút. Ez elkerülhetetlen.” 

Elkerülhetetlen! Ki hitt benne? Még a legbátrabbaknak is, az olyanoknak, 
mint Csukovszkaja, voltak kétségei. Már elmúlt kilencvenéves, mikor 
összeismerkedtem vele. A lányával, Jelenával élt a Gorkij utcában. Jelena 
nyitott ajtót, majd megkért, hogy várjak egy kicsit, míg Ligyija Kornyejevna 
fogadni tud. Nem volt ebben semmi előkelősködés, egy asszony szedte 
rendbe magát. Jelena bevezetett a szobába, ahol Ligyija Kornyejevna kis 
asztal mellett ült. Az asztalon teáskanna, csorba csészealjon két csésze és egy 
tál sütemény. Már nyúlt is a teáskanna felé. 

Ligyija Kornyejevna rosszul nézett ki. Nagy, világos szeme váladékban 
úszott. Arcbőre vékony volt, mint a pergamen, egyetlen érintésre 
meggyulladhatott. A könyvszekrény üvege mögött híres költők és írók 
fényképei sorakoztak, mint ahogy egy bizonyos fajtához és osztályhoz 
tartozó valamennyi moszkvai értelmiséginél. De míg sok otthonban ez kérdés 
volt (még ha ugyanakkor a hovatartozás jelzése is, ízlés és hajlam kifejezése), 
Ligyija Kornyejevánál szó sem volt hivalkodásról. Nála jobban senki sem 
szolgált rá Szaharov és Szolzsenyicin portréjára, hiszen mindent kockára tett 
az érdekükben. Nem publikálhatott, s talán csak kora miatt hagyták békében, 
meg mert a gyerekkönyvíró Kornyej Csukovszkij lánya volt. […] 

 
Koncz Virág fordítása 
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MARINA VLADY 
SZERELMEM, VISZOCKIJ 
 
[…] A vörös fény őrülten pislog, a színpadon a színészek gyorsítják a 
ritmust, némi feszültség érezhető a játékban. Diszkréten hátrafordulok, a 
terem végében meglátom a „főnök”-nek becézett Jurij Petrovics Ljubimov 
alakját, bozontos haja valóságos dicsfényt fon feje köré. Kezében saját 
találmánya, a lámpa: a fehér fény az ő arcát világítja meg, amikor valamilyen 
mimikát mutat be, rossz helyváltoztatást, gyors ritmust, gépies játékot jelez; a 
zöld azt jelenti, hogy minden rendben; a piros azt, hogy más ritmus kell, hogy 
elégedetlen, vagy egyszerűen azt, látja, hogy a színészei nem adnak bele min-
dent! Nem lehet becsapni, ő is színész, nagyon jól tudja, mikor 
takarékoskodnak emberei az energiájukkal. Az az érdekes ebben az 
emberben, hogy nem volt nagy színész, ő is bevallja, legföljebb egy kedves, 
fiatal hősszerelmes. Akkor nőtt fel, amikor pedagógus, majd rendező lett. 

1964-ben találkoztatok először, a Taganka társulatának megalakításakor. 
Évek óta játszol különböző akadémikus színházakban, nagy szerencse, hogy 
épp akkor érkezel, amikor megszületik egy társulat. Kapcsolatod 
Ljubimovval évről évre mélyül, egy kicsit az apád is lesz, hisz nem volt 
igazán apád. Csodálod, és félsz tőle. Ö úgy szeret téged, ahogy egy 
tehetséges, törékeny, kiszámíthatatlan fiút szokás. Kiegészítitek egymást a 
munkában; a próba valóságos élvezet számotokra. Egyikőtök izgékonyabb és 
keményfejűbb, mint a másik, mégsem ütköztök össze soha vészesen, hála 
ravaszságotoknak, machiavellisztikus tettetőérzéketeknek. Folyamatos 
charme-rohamokból, duzzogásokkal színezett haragszomrádokból, 
visszafojtott hangulatváltásokból álló balett ez, amely elmegy a végsőkig, de 
a főpróba előtt néhány nappal hirtelen minden a helyére zökken. Ljubimov, 
mintegy megszállottan, rájön, mitől lesz eredeti az előadás. Te mindennek a 
végén még találsz annyi erőt lényed legmélyén, hogy túllépd a lehetséges 
küszöbét, és átjuss a kivételes birodalmába. A csoda megtörtént a Galileitől a 
Pugacsovig, a Majakovszkij-esttől a Hamletig és Szvidrigaljovig. Mennyi 
színes egyéniséget hívtatok életre együtt! Hogy a költői estekről, a modern 
művekről és a betiltott előadásokról ne is beszéljünk, ezeket csak nagyon 
kevesen láthatták. Ljubimov irántad érzett zsörtölődő szeretete soha nem 
szűnt meg. Mindig megbocsátott, ha kirúgtál a hámból, pedig sokszor került 
nehéz helyzetbe emiatt. A közönség őrjöng, ha nem játszol. Kollégáid harag-
szanak rád, mert sikered van, mert Ljubimov olyan elnéző veled, és főleg 
azért, mert szeret a nép. Néhány igazi barátot, Gyemidovát, Zolotuhint, 
Filatovot, Gyikovicsnyijt leszámítva, a többiekben dúl a harag, mindent 
megtesznek, hogy megnehezítsék az életed. Főleg a lányok harapósak. 
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Pletykákat terjesztenek, megpróbálnák összeugratni Ljubimowal, valóságos 
csatatérré változtatják a színházat. 

Amennyire szereted az előadói esteket és a találkozást a zsúfolt 
nézőtérrel, ahol az emberek mind téged akarnak hallani, annyira kínos 
számodra a csapatmunka. 1978-ban komolyan fontolgatod, hogy otthagyod a 
színházat. Egy műfaj nyomában Ljubimov ekkor lehetőséget ad arra, hogy 
1978 márciusában összeállíts egy verses-zenés estet címmel, és arra, hogy 
1979 elején eljátszd Szvidrigaljovot a Bűn és bűnhődés-ben. Ez utolsó 
szereped. A darab végén nyílt színen eltűnsz a süllyesztőben, ahonnan 
vöröses fény árad. A terem kővé dermed, én is megborzongok, és egész este 
nem tudok szabadulni a belém fészkelődött szorongástól. Pedig mindenki 
nagyon jókedvű, a főnök, aki nemigen szokott dicsérgetni, most odáig megy, 
hogy kimondja: – Jól van, Vologya. – Színészi produkciód valóban páratlan 
mélységekig hatolt. De milyen áron? Kimerült vagy, egész vacsora alatt 
figyellek, veled és Ljubimovval szemközt ülök. Látom a különbséget, a 
főnök arc-színe, élénk szeme, boldog mosolya mellett a te megfagyott arcod, 
üres szemed még fáradtabbnak látszik. Pedig húsz évvel vagy fiatalabb nála. 
Hatvanadik születésnapjára ismert dallamokra szöveget írtál, amolyan zenei 
egyveleg ez, oroszul kapusztnyik, a színház barátainak és a kollégáknak 
fenntartott előadás, egymás közt vagytok, szabadon el lehet mondani 
fennhangon, humoros hangvételben mindazt, ami a szíveteket nyomja. 
Mindenki örül a szabad improvizációnak. Egyfajta biztonsági szelep ez, amit 
a kormány is kihasznál, gondolom, arra, hogy kitapogassa az értelmiség 
pulzusát. A te kapusztnyik-od ezekkel a szavakkal fejeződött be: 
„Köszönjétek meg Istennek, hogy még éltek.” 1977-et írtunk. 

Azon az 1980. július 26-án görnyedt, megöregedett, fájdalomtól lesújtott 
Ljubimovot láttam viszont, de rendezői feladatát becsülettel elvégezte, 
amikor a legapróbb részletekig megszervezett mindent, majd bátor és 
rendíthetetlen állásfoglalásával megtiltotta, hogy hivatalos szónokok is 
bejussanak a szertartásra. Örökre hálás vagyok neki ezért és azokért a 
fölkavaró szavakért, amelyeket rólad ír visszaemlékezéseiben. 

„Nem csodálatot, inkább szeretetet ébresztett az emberekben verseivel 
Paszternak, Ahmatova vagy Viszockij.” […] 

Ferch Magda fordítása 
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ANDREJ TARKOVSZKIJ 
UTOLSÓ LEVELE ARSZENYIJ TARKOVSZKIJHOZ 
 
Kedves Apám! 
 
Végtelenül sajnálom, amiért úgy véled, én a „száműzött” szerepét 
választottam, és végleg el akarom hagyni a hazámat. Lehet, hogy nem 
számoltál után, de hidd el, abból a mintegy 20 évből, amelyet a szovjet 
filmművészetben töltöttem, csaknem 17 év munka nélkül telt el. Nem 
akarták, hogy dolgozzam! Ez idő alatt számkivetett voltam. Az utolsó csepp a 
pohárban a cannes-i botrány volt, ahol az „illetékesek” minden elkövettek, 
hogy ne kapjak díjat a Nosztalgia című filmemért (végül három díjat 
nyertem). Ez a filmem mélységes hazaszeretetemről tanúskodik…  

Majakovszkij kiállítására, amelyet 20 éves munkássága tiszteletére 
rendeztek, a költő kollégái közül csak nagyon kevesen jöttek el. 
Majakovszkijnak ez rettenetesen rosszul esett, kegyetlennek, igazságtalannak 
érezte. Több irodalomtörténész szerint ez az esemény nagymértékben 
hozzájárult öngyilkosságához.  

Az én 50. évfordulómon nemhogy kiállítás nem volt, de még 
megemlékezés, vagy köszöntés sem jelent meg filmművészeti lapunkban, 
jóllehet ilyenkor a Filmművészeti szövetség valamennyi tagját köszönteni 
szokás (és köszöntik is).  

Ám mindezek jelentéktelen dolgok, szóra sem érdemesek, csupán nagyon 
megalázóak. Te minderről nem is tudtál.  

Egyáltalán nem szándékozom hosszabb időre elutazni. Útlevelet 
szeretnék kérni a magam, valamint Larisza, Andrjusa és a nagymama részére, 
hogy három évig külföldön dolgozhassak, és megvalósíthassam régi álmom: 
színpadra állíthassam Londonban, a Covent Garnden-ben a Borisz Godunov-
ot, valamint megfilmesítsem a Hamlet-et. 

Nem véletlenül fordultam írásban kérésemmel a Szövetséghez… Választ 
a mai napig sem kaptam. 

Bízom benne, hogy a szovjet állam engedélyt ad erre a munkára és arra, 
hogy Andrjusa és a nagymama is ide utazhasson. Már másfél éve nem láttam 
őket. Bízom benne, hogy a szovjet állam emberségesen és igazságosan fog 
cselekedni… 

Nincs más választásom. Nem engedhetem meg magamnak, hogy a 
végsőkig megalázkodjam, és levelem csak kérés, nem pedig követelés.  

Ami pedig hazafias érzéseimet illeti, figyelmedbe ajánlom a Nosztalgia 
című filmemet (ha egyáltalán engedélyezik, hogy megnézd). Remélem, hogy 
végül is minden jól végződik, befejezem itt a munkámat, és hamarosan 
visszatérhetek Moszkvába. Nagyon várom már ezt a pillanatot, még akkor is, 
ha tudom, esetleg ismét munka nélkül maradok. Ezt már kezdem megszokni. 
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Remélem, hogy a szovjet állam nem utasítja el szerény és természetes 
kérésemet. Ellenkező esetben hatalmas botrány lehet. Ezt el akarom kerülni, 
magad is megértheted. Én nem vagyok disszidens, művész vagyok, aki 
megtette a magáét a szovjet filmművészet dicsőségére. Nem én leszek az 
utolsó… 

Sok pénzt (valutát) szereztem már a szovjet államnak, többet, mint 
mások. Ezért nem hiszem, hogy igazságtalanság érhetne. Én mindig szovjet 
művész voltam, és az is maradok, bármit is mondjanak azok, akik külföldre 
taszítottak.  
 
A te szerencsétlen és végsőkig meggyötört fiad, Andrej Tarkovszkij 
 
Róma, 1983. szeptember 16. 
 
 
 
VASZILIJ SUKSIN 
MIL PARDON, MADÁM! 
 
Ha városiak jönnek vadászni erre a vidékre s az után érdeklődnek a faluban, 
hogy ki tudná elvezetni őket az alkalmasabb helyekre, mindenki azt vá-
laszolja: 

– Csakis Bronyka Pupkov... ő a mestere nálunk az efféle dolgoknak. 
Unatkozni sem fognak mellette. – De valahogy furcsán mosolyognak hozzá. 

Bronyka, Bronyiszlav Pupkov, kék szemű, mosolygós, könnyű járású és 
beszédű, jó erőben levő parasztember. Túl van az ötvenen, megjárta a frontot, 
jobb kezére rokkant, két ujja hiányzik, melyeket nem a háborúban vesztett el: 
még legénykorában, télvíz idején megszomjazott egyszer vadászat közben, 
puskatussal akarta hát feltörni a vízparti jeget. A fegyver csövét markolta 
meg, befogva két ujjával a torkolatát. A berdánka biztosítva volt, mégis 
elsült, s messzire elrepült Bronyka egyik ujja, a másik meg egy darab bőrön 
lifegett. Fogta s letépte azt is. Ujjait – a mutatót és a középsőt – hazavitte, s 
eltemette a kertben. Keresztet is akart állítani föléjük, de azt már nem engedte 
az apja. 

Sok botrányt csinált élete folyamán Bronyka, sokat verekedett, alaposan 
helyben is hagyták néhányszor, ilyenkor feküdt egy darabig, de aztán, ahogy 
fölkelt, megint a faluban furikázott fülsiketítő mopedjén („a pedikjén”) – 
senkire sem gondolt már haraggal. Könnyen élt. 

Úgy várja Bronyka a városi vadászokat, akár az ünnepnapokat. 
Alkalmasint egy hetet, sőt egy egész hónapot is szívesen eltöltene velük. 
Kitűnően ismeri az itteni helyeket, akár a tulajdon nyolc ujját, a vadászathoz 
pedig igen okos és szerencsés. 
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A városiak nem sajnálják tőle a vodkát, egy kis pénzt is adnak néha, 
persze az sem bántja, ha semmit sem fizetnek. 

– Hány napra kellene? - kérdezgeti igen tárgyilagosan a vendégektől. 
– Háromra. 
– Minden rendben lesz, akár a patikában. Maguknak is jót tesz a pihenés, 

megnyugtatják kicsit az idegeiket. 
Három-négy napig, egy hétig járják az erdőt. Ameddig jól érzik magukat. 

A városi nép tisztességtudó, köztük még akkor sem ébred fel Bronyká-ban a 
verekedő kedv, amikor beszív egy kicsit. Vadászkalandjait meséli, igen nagy 
élvezettel. 

A legfontosabb történetét az utolsó napra, a búcsúlakomára tartogatja. 
Rettentő izgalommal várja ezt a napot, s jó előre gyűjti rá az erejét... Amikor 
aztán elérkezik, Bronykának reggel óta sajog a szíve a gyönyörűségtől, 
ilyenkor egész nap ünnepélyesen hallgat. 

– Magával meg mi történt? – faggatják. 
– Semmi – feleli. – Áldomást hol tartunk? A partocskán? 
– Lehet a partocskán is. 
...Estefelé keresnek egy barátságos kis lankást a sebes vizű, szép folyó 

partján, s tábortüzet raknak. Aztán míg fődögél levesükben az apróhal, isznak 
egy kört, és beszélgetnek. 

Bronyka felhajt két alumínium pohárral, s cigarettára gyújt... 
– A frontot megjárták-e? – kérdezi, látszólag minden különösebb ok 

nélkül. A negyvenen felüliek  persze  valamennyien voltak  a fronton,  de 
Bronyka azért a fiatalabbaknak is felteszi ezt a kérdést, mert így vezeti be a 
történetét. 

– Ez onnan van? – fűzik tovább a szót, csonka kézfejére pillantva. 
– Nem. A fronton én szanitéc voltam. Az… bizony, bizony... – mondja 

jókora hallgatás után: Hát a Hitler elleni merényletről hallottak-e? 
– Hallottunk. 
– De nem ám arról. Arra gondolnak, ugye, amikor a saját tábornokai 

akarták hidegre tenni? 
– Persze. 
– Na nem. A másikról. 
– Milyen másikról? Másik is volt? 
– Volt. – Bronyka most az üveg alá tartja az alumínium bögréjét. – Na, 

töltsenek egy keveset. Iszik. – Volt, kedves elvtársak, volt. Csett! Ennyire 
ment el a golyó a fejétől – mutatja a kisujja hegyét. 

– Ez mikor volt? 
– Ezerkilencszáznegyvenhárom   július   huszonötödikén – hadarja, aztán 

megint hallgat egy darabig, mintha most idézné emlékezetébe távoli drága 
múltját. 

– És ki lőtt rá? 
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Bronyka nem hallja a kérdést, cigarettázik, a tűz-be bámul. 
– Ez a merénylet hol volt?  
Bronyka mintha megnémult volna. 
A többiek csodálkozva néznek össze. 
– Én lőttem – szólal meg hirtelen.  Egész halkan mondja ezt, nézi tovább 

a tüzet, majd lassan felemeli a szemét. Mintha azt akarná mondani: 
„Csodálatos, ugye? Nekem magamnak is az.” Aztán kesernyés mosoly fut át 
az arcán. 

Hallgatói rendszerint sokáig szótlanul merednek Bronykára. Ő meg 
cigarettázik, s a tüzet piszkálja egy botocskával... Pattanásig feszült ez a 
pillanat. Mintha tiszta szesz járná át az ember vérét. 

– Komolyan beszél? 
– Hát mit képzelnek? Én talán nem tudom, hogy mi jár a 

történelemhamisításért? Tudom én azt. 
– Valami hülyeség lesz ... 
– Hol lőtt rá? Hogyan? 
– Browninggal. Így ni, meghúztam a ravaszt – és puff! – Halálos 

komolyan körbejártatja szomorú szemét, bosszankodik, hogy ilyen hitetlenek 
az emberek. Pedig ingadoznak már a hitetlenkedők. 

– Na, és miért nem tudnak erről mások is? Eltelik még száz év, és sok 
mindent befed akkorra a homály. Értik? Az pedig, hogy maguk nem tudnak 
róla... Hát éppen ez a tragédia, hogy sok hősre fátylat borítottak. 

– Várj. Hogy volt? 
Bronyka biztosan tudja, hogy előbb-utóbb felébred hallgatóiban a 

kíváncsiság. Mindig így van. 
– Aztán majd elpletykálják? 
Újabb bizonytalankodás. 
– Dehogy pletykáljuk el... 
– Kommunista becsületszavukra? 
– Mondom, nem mondjuk el! Mesélje már. 
– De igazán kommunista becsületszóra?  Mert minálunk ez a falusi nép 

olyan ám, tudják... 
– Semmi baj se lesz, nyugodt lehet! – Izgatottan várják már minden 

szavát. –Kezdje már el. 
– Töltsenek egy keveset – tartja ismét a poharát Bronyka. Semmi kétség, 

teljesen józan. – Amint már említettem, negyvenháromban történt, július 
huszonötödikén. Támadtunk.   Olyankor, támadás alatt, a szanitéceknek is 
több a dolguk. Azon a napon húsz embert cipeltem be a tábori kórházba ... 
Viszek be egy súlyosan sebesült hadnagyot, fektetem le a sátorba ... Abban a 
sátorban volt egy bizonyos tábornok is. Vezérőrnagy. Könnyebb sebbel, 
megsérült egy kicsit a lába, a térde felett. Éppen akkor kötözték át. Amint 
meglátott engem ez a bizonyos tábornok, azt mondja:  „Várjál csak, szanitéc, 
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maradj itt.” Na, gondolom, valami utazás lesz ebből, nyilván azt akarja a 
tábornok, hogy én támogassam. Hát várok. Egy tábornok mellett persze 
sokkal érdekesebb az élet, mindjárt úgy ismeri az ember a helyzetet, akár a 
saját tenyerét. 

Feszülten figyel már mindenki. Vidáman pattog a tűz; az erdőből lassan 
kilopakodik s elterül a vízen a sötétség, de a folyó közepe a sodrásában csil-
logva világít most is, mintha hatalmas, végtelen hosszú hal úszna a tetején. 

– Szóval, a tábornokot bekötözték ... Azt mondja neki a doktor:  „önnek 
feküdnie kellene, kérem!” – „Ugyan, menjen már!” – intette le a tábornok. A 
magamfajta persze akkor is félt a doktoroktól, de a tábornokok nem ijedtek 
be olyan könnyen. Kocsiba ülünk a tábornokkal, aztán indulás. Kikérdezett: 
hol születtem, hol dolgoztam, hány osztályt jártam? Elmondtam mindent 
részletesen: ide meg ide való volnék (helybeli születésű vagyok), a kolhozban 
dolgoztam, mondom, de főleg vadászattal foglalkoztam. „Ez a jó – derült fel 
a tábornok –, jó lövő vagy?” Az, mondom, ötven lépésről eloltom a gyertyát 
a puskámmal, ezzel mindent megmondtam, igaz? Az iskolával viszont nem 
dicsekedhetem, még egészen csöpp gyerek voltam, amikor a tajgában 
mászkáltam már az apámmal. „Nem baj – azt mondja –, oda úgysem kell 
egyetemi végzettség. De ha azt az átkozott gyertyát, amelyik fölgyújtotta a 
világot, eloltod, sose felejti el a nevedet a haza.” Finom célzás, mi? 
Értették?... Én még nem kapiskáltam a dolgot. Egy óriási fedezékben álltunk 
meg. A tábornok mindenkit kikergetett, s faggatott tovább. „Rokonod – azt 
kérdezi – nincsen külföldön?– Már hogy volna? Tősgyökeres szibériai család 
... Azoktól a kozákoktól származunk, akik Bij-Katunszk várát, itt van nem 
messze, elfoglalták. Még Péter cár alatt. Az egész falu, úgy lehet, innen 
származik… 

– Hol szedted fel ezt a nevet: Bronyiszlav? 
– A papunk találta ki másnapos állapotában. Kapott is tőlem miatta arra a 

nagy sörényű lófejére, amikor harmincháromban a  GPU-hoz kísértem... 
– Hol kapott? Hová kísérte? 
– A városba. Kollektív határozattal letartóztattuk, de a városba senki sem 

akart bemenni vele. „Eredj – azt mondják –, Bronyka, te úgyis fened rá a 
fogad, kísérd be.” 

– Pedig szép név, nem? 
– Megfelelő vezetéknév kellene melléje. De így: Bronyiszlav Pupkov. 

Katonáéknál is mindenki röhögött, amikor névsorolvasáskor elkiáltották. Az 
egyik falumbéli Vanyka Pupkov, így el is menne valahogy. 

– Igen, aztán mi történt? 
– Aztán, szóval akkor... Hol is hagytam abba? 
– Faggatta tovább a tábornok... 
– Na igen. Mindenről alaposan kikérdezett, aztán azt mondja: „A párt és a 

kormány rendkívüli feladatot bíz önre, Pupkov elvtárs. Hitler kijött ide, az 
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első vonalba, inkognitóban. Itt az alkalom, hogy ledurrantsuk. Éppen most 
fogtunk el egy gazembert, mondja, akit speciális feladattal dobtak át hozzánk. 
A megbízatását teljesítette, de közben lebukott. Erre kellett volna átmennie a 
frontvonalon, hogy magának Hitlernek adhassa át azokat a fontos papírokat. 
Személyesen. Mert Hitler a brancsával együtt személyesen ismeri ezt az 
alakot.” 

– És hogy kerül ebbe maga? 
– Hó, beleszólt valaki, hát igyon is bele. Töltsenek egy keveset. Khm! 

Megmagyarázom: mint két vízcsepp, annyira hasonlítottunk egymásra azzal a 
gazemberrel. Akkor kezdődött aztán az élet, barátaim! 

Élvezettel s titkolt gyönyörűséggel belefeledkezik emlékeibe Bronyka, 
láttára hallgatói is, szinte akaratlanul, elmosolyodnak. 

– A kórházban mindjárt adtak egy külön szobát, s két katonát állítottak 
mellém... Az egyik őrmesteri váll-lappal, én meg egyszerű közlegény. Na, 
mondom, őrmester elvtárs, add mán ide a csizmámat. Hozza is. Pihenj, 
parancsolom neki, erre is szót fogad. Ezalatt engem előkészítettek. Oktatásra 
jártam... 

– Milyenre? 
– Egészen különleges kiképzésre. De erről egyelőre nem beszélhetek, 

aláírásomat adtam rá. Majd ötven év múlva erről is lehet. Eltelt eddig... – s 
miközben számol, hangtalanul mozgatja a száját – huszonöt év telt el. De 
nem ez a lényeg. Tart hát a gyöngyélet! Amint kilépek az ágyból, hozzák a 
reggelit: első fogás, második fogás, harmadik fogás. Nézem, valami ócska 
portóit hoz a legényem, zavarom is vissza a fenébe!... Tiszta szeszt hoz, 
hordószám tartogatták ott a kórházban. Ezt nem bíztam másra, én hígítottam 
fel, a saját szám íze szerint, a portóit igya meg a csicskás. Egy hét ment el 
így. Hát, gondolom, meddig tarthat? Végre aztán hívat ám a tábornok. „Na, 
Pupkov elvtárs, hogy állunk?” Készen, jelentem, feladatom teljesítésére! 
„Akkor hát indulj – azt mondja. – Eredj Isten nevében - azt mondja. A 
Szovjetunió Hőseként várunk vissza. Csak el ne téveszd!” Utolsó gazember, 
áruló, népellensége lennék, mondom, ha eltéveszteném! Vagy odafektetnek 
mindjárt Hitler mellé, vagy Pupkov Bronyiszlav Ivanovics mellére 
feltűzhetik a Szovjetunió Hőse kitüntetést, így mondtam neki. Hozzátartozik 
a dologhoz, hogy egy nagyobb támadásra készülődtek éppen a mieink, így, a 
szárnyakon a gyalogság, középen meg egy óriási frontális csapás tankokkal. – 
Szárazon izzik, tüzel Bronyka szeme, akár a parázs. Alumínium bögréjét sem 
tartja az üveg alá, az ivásról is megfeledkezett már. – Nem mesélem el, 
kedves elvtársak, hogy dobtak át a frontvonalon, s hogyan jutottam be Hitler 
bunkerjába. Bejutottam!... Az utolsó lépcsőt elhagyva, tágas vasbeton 
teremben találtam magam. Ragyogó villanyfényben úszik az egész, 
tömegével a tábornokok. Gyorsan körülnézek: hol van Hitler? 
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Feszültség tölti meg minden porcikáját, hangja megtörik, egyszer 
magasra váltva sziszeg valamit, majd felüvölt kínos fájdalmában. Akadozik a 
nyelve, szüneteket tart, aztán csak félszavakat mond, s a nyálát nyeldesi 
közben... 

– Itt... a torkomban vert a szívem. Hol van Hitler?? Nagyítóval 
tanulmányoztam végig azt a rókapofáját, előre kiszámítottam, hová lövök - a 
bajuszkájába. Fölemelem a karomat: „Heil Hitler!” Jókora csomagot 
szorongattam a kezemben, a csomagban a browning, mérgezett 
robbanógolyókkal töltve. Odalép az egyik tábornok, a csomag után nyúlna: 
no hát, ide vele. Mil pardon, madám, csak a Führernek, jelzem finoman a 
kezemmel. Führer! – mondom, tökéletes német nyelven. És akkor – megint 
nyel egy nagyot Bronyka – kijött. Mintha áramütés ért volna... Távoli 
szülőföldemre gondoltam... Anyámra, apámra ... Akkor még nőtlen voltam... 

Most hallgat egy sort Bronyka, sírni, ordítani szeretne, s le tudná tépni 
melléről az inget... 

– Előfordul, tudják, hogy egyetlen szempillantás alatt az egész élet 
átvillan az emberagyán… Mikor hirtelen szembetalálja magát a medvével, 
ugyancsak ez a helyzet. Hő!... 

– Aztán? – kérdezi csendesen valaki. 
– Jön elém. A tábornokok, mind az összes, „vigyázzba” vágták magukat... 

Ö meg mosolygott. Akkor fölszakítottam a csomagot... Röhögsz, gané! Ne, 
ezt kapod a szenvedéseinkért!.. . 

Kiabál s kezét, mintha lőni akarna, felemeli. Hallgatóit a rosszullét 
környékezi. 

– Nevetgélsz?! Ne, fürödjél most a saját véredben, te rohadt féreg!!! – 
Idegtépő üvöltésként hangzik már az a mondat. Síri csend következik utána... 
És sietős, alig érthető suttogás: – Lőttem ... – A mellére hajtja a fejét, 
hangtalanul, sokáig sír, a fejét ingatja, hogy számára nem lehet vigasztalás. 
Amikor újra felnéz, patakzik arcán a könny. És megint csendesen, nagyon 
csendesen, rémülettől reszkető hangon folytatja: – Elvétettem. 

Hallgatnak. Meg sem tudnának szólalni, úgy hat mindenkire Bronyka 
állapota. 

– Töltsenek egy keveset – mormogja egyszer csak parancsolóan. Iszik, 
aztán lemegy a vízhez. Izgalomtól elgyötörtén, sokáig ül a parton. Sóhajtozik, 
krákog. A hallevest sem fogadja el. 

…Többnyire megtudják a faluban, hogy Bronyka megint elmesélte a 
„merényletet”. 

Ilyenkor rosszkedvűen megy haza, felkészülve rá, hogy otthon sértegetik, 
s ő is megértsen másokat. A felesége, csúnya, vastag szájú fehérnép, rögtön 
rátámad: 

– Mit vánszorogsz, mint egy kivert kutya? Már megint?  
– Haggyál!... – dohogja Bronyka. – Hozd a vacsorát. 
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– Nem vacsora kellene neked, nem vacsora – ordibálja az asszony –, 
hanem a fejedet kellene szétverni a vasbunkóval! Hiszen már ki sem merek 
lépni az emberek közé!... 

– Ülj meg hát itthon, minek is mászkálnál!  
– Azért is elmegyek! ... Elmegyek a tanácsba, megmondom, hogy idézzék 

be megint azt a bolondot! Úgyis elítélnek előbb-utóbb, te ujjatlan hülye! 
Történelemhamisításért... 

– Nincs rá joguk; mert nem nyomtatott a szöveg. Megértetted? Adjál 
enni. 

– Kinevetik, a szemébe röhögnek, neki az se számít... az isten 
bolondjának. Fene azt a mocskos pofádat, te erdei vadállat!... Hát nincsen 
tebenned tisztesség? Vagy teljesen kiverték már belőled? Szemen köplek, te 
szégyentelen! Te senkiházi!... 

Bronyka dühösen méri végig az asszonyt, s fojtott, kemény hangon azt 
mondja: 

– Mil pardon, madám...  mindjárt agyonváglak!... 
A felesége becsapja rá az ajtót, s szalad a faluba, hogy panaszkodhasson 

az „erdei vadállatjára”. 
Nincs pedig igaza az asszonynak, mert azért Bronykának se minden 

mindegy. Nem bizony. Hisz ő is gyötrődik, szenved, háborog... Két napig ott-
hon iszik. Kamasz fiát küldözgeti a boltba vodkáért. 

– Senkivel se állj szóba – inti a fiát elkeseredetten –, fogd az üveget, s 
futás haza. 

Néhányszor valóban behívatták Bronykát a tanácshoz, a lelkére beszéltek, 
s megfenyegették, hogy lépéseket tesznek... Bronyka pedig, színjózan 
állapotban, kerülve az elnök tekintetét, sértődötten azt dünnyögte: 

– Jól van, no!... Hagyd már el! Na? Hát aztán!... Na, nem fordul elő 
többet... 

Hazafelé menet megivott a boltban egy üveggel, s miután a lépcsőn 
üldögélve bevárta a „hatást”, felállt feltűrte az inge ujját, és fennhangon 
kijelentette: 

– Na, tessék csak!... Ki lesz az? Előre is bocsánat, ha meg találnám 
nyuvasztani egy kicsit. Mil pardon!... 

De ami azt illeti, ritka jó lövő volt. 
 
1968 

Gerencsér Zsigmond fordítása 
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JOSZIF BRODSZKIJ 
AZ ARANYKOR VÉGE 
 
Mivel szavakra épülő művészet a poézis, 
én – másodrendű államom süket, kopaszodó és 
mogorva követe, kit így vagy úgy leírtak – 
tulajdon agyvelőmet tovább nem nyaggatom ma, 
magamra öltöm gönceim, s leugrom a kioszkba, 
hol vár az esti hírlap. 
 
Levelet űz a szél. E gyászos tájakon a gyenge, 
ó lámpák fényei (mottó – a tükrök győzedelme) 
a tócsákban megsokszorozva bőségről szavalnak. 
Foncsort kaparva csórhat itt a tolvaj is narancsot. 
Amúgy az érzelmek, melyekkel nézed arcod, 
belőlem rég kihaltak. 
 
E gyászos tájakon minden a télre készül: álmok, 
börtönfalak, szeszek, menyasszonyi ruhák, kabátok, 
a kronométerek másodpercmutatói. 
Lúg árnyalatai: a sár s a verébszürke ingek; 
puritán erkölcsök. Fehérnemű. S mi melegít meg? 
A hegedűk vonói. 
 
Mozdulatlan e táj. Elképzelvén az évi bruttót 
nyersvasból, ólomból, azt érzed, meg kell tébolyodnod, 
eszedbe jut a régi rendszer kancsukás kozákja. 
De mint a mágnes, frigyre lép a sasmadár a vassal. 
És még a vesszőből font széket is csavarral 
barmolják össze máma. 
 
Csak a tenger halai tudják, mit ér a szabadság, 
de hallgatnak, s ezért saját címkéket, kasszát 
alkotunk. És a távol úgy mered, akár az árlap. 
A halál műve az idő. S minthogy testekre, tárgyra 
kívánkozik, talán a nyers zöldségben megtalálja. 
Kakas les kondulásra. 
 
Nagy tettek idején, őrizve sok magasztos elvet, 
Nem könnyű élni, sajna. Bájos nőd ingét emeld meg, 
s mit lelsz alatta? Azt, amit kerestél, nem csudákat. 
S nemcsak mivelhogy szörnyűmód betartják Lobacsevszkijt, 
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de mert a kitágult világ valahol szűkebb lesz, s itt – 
itt véget ér a távlat. 
 
Vagy eltűnt ügynökök kezén az Európa-térkép, 
vagy tán, mi megmaradt, az öt világrész esne végképp 
túl messze tőlem? Vagy talán a jó tündér hadar most 
varázsigét, hogy el nem futhatok, hiába vágyom? 
Magamnak töltök hát cahors-i bort – hisz nincs lakájom –, 
S vakargatom a cirmost… 
 
Vagy pisztolyból golyót röpíts agyadba, az a biztos, 
vagy vízre lépve lépj meg innen, mint újmódi Krisztus. 
Csoda-e, hogyha részegen s a fagytól meghibbanva 
mozdonyt hajónak nézel – hidd el, szégyenkezni nincs ok, 
mint sajkák a vízen, a sínen lokomotívok 
futnak, nyomot se hagyva. 
 
S mit írnak a lapok a „Tárgyalóterem” rovatban? 
Az ítéletet végrehajtották. Orrára rakja 
pápaszemét a nyárspolgár, s mit lát, szemét meresztve? 
A téglafal tövén egy férfi fekszik, arcra bukva; 
de nem alszik. Mert kobakban, ha sok a lukja, 
már álmok sem teremnek. 
 
E korszak ébersége gyökereit ama múltba 
ereszti, amely megkülönböztetni sose tudta 
a bölcsőből kipottyanttól a bölcsőt, mely kipottyant. 
A szőke normann nem kíván halálon túlra látni. 
Asztalt pörgetni nincs kivel, tehát Ruriktól várni 
választ hiába volna. 
 
E kornak ébersége is a zsákutcát vigyázza. 
Most nem miként Boján, a dalnok, röppensz ágról ágra, 
de mint köpet falon. S őslény – nem herceg ébred. 
Még egy zárósorért a lúd tollát kitépni nem kell. 
Szekerce sújtására várhat most a bűntelen fej 
s babér zöld levelére. 
 
1969. december 

      Baka István fordítása 
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10. „VÉGTELEN ZSÁKUTCA” 
SZELLEMI ÚTKERESÉSEK AZ EZREDFORDULÓN. A KELET-
NYUGAT PROBLÉMA AKTUALITÁSA ÉS AZ OROSZ 
POSZTMODERN JELENSÉGEK 
 
A Szovjetunió széthullása után szinte lehetetlen felmérni azokat a szellemi 
távlatokat, melyek alapján feltételezhető lenne bármiféle határozott 
kontúrokkal rendelkező, egységesnek mutatkozó kultúrkoncepció. A 
társadalmi berendezkedés és az ideológiai rendszer viharos változásai 
megrendítették a kultúra még megmaradt védőbástyáit, az egyébként is 
megosztott orosz értelmiség elvesztette biztonságosnak vélt tájékozódási 
pontjait, civilizációs identitásának megőrzése több szinten is veszélyeztetetté 
vált. Ebben a zavaros eszmetörténeti helyzetben még a Kelet-Nyugat 
dilemma is más tartalommal telítődik, mint ahogyan az a kulturális tudatba 
eddig beépülni látszott. Több megközelítésben felváltja az Észak – Dél 
kettősség, mint a fejlett, illetve elmaradott, periférikus világ metaforája, majd 
ez is szertefoszlik a globalizált világ sokpólusú modelljében. Krasztev Péter 
Boris Groys egyik tanulmányára reagálva írja: „A hierarchikus rend 
felbomlása utáni, vagyis a posztmodern gondolati közegben minden szöveg, 
információ, kijelentés stb., de még az egyes tudományágak tapasztalata is 
teljesen egyenrangú. A szöveghez ezért is nem lehet 'kulcsot', megfejtési 
stratégiát mellékelni. A körülöttünk lévő 'szellemi teret' a problémákról szóló 
dialógusok és monológok polifóniája (porsztmodern szóhasználattal) 
'diskurzusok' töltik be.”  

A „posztszovjet” korszak művésznemzedékének többsége tudatosan távol 
tartja magát az orosz irodalom és kultúra klasszikus paradigmáitól, a 
moralizálástól csakúgy, mint egy meghatározott ideológia képviseletétől. Az 
orosz posztmodern írói nyugat-európai kortársaikhoz hasonlóan, műfajilag 
gyakran behatárolhatatlan írásaikban, nyílt vagy rejtett utalásrendszerükben, 
parafrázisokkal tűzdelt mítosz-romboló szövegeikben magát az „orosz 
eszmét” is dekonstruálják. M. Epstejn Venedikt Jerofejev kultuszregényével, 
a „Moszkva–Petuskival” kapcsolatban a posztmodern távlatait is felvázolja: 
„Láthatólag már közeleg a ’posztmodern’ kor végkimenetele, amely azt 
jelezte, hogy a XX. század elfáradt önmagától. A század ünnepélyesen a 
fényes jövő felé nyitott – és az emberiség összes elmúlt korszakának 
paródiájával zárul. Most pedig a század unalmas önismétlések és gúnyolódó 
idézetek formájában kiveti mindazt önmagából, amit elképzelhetetlen méretű 
eszmei mámorában sikerült gyorsan bekebeleznie. Jerofejevet parafrazálva 
azt lehet mondani, hogy minden századnak megvan a maga fizikai, szellemi 
és misztikus szintje – és most ennek a századnak minden szinten totális 
hányingere van önmagától, különösen a világ azon nevezetes, egyhatod 
részén, amely az évszázados ivászattól másoknál jobban szenvedett. Kiveti 
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magából a bekebelezett területeket, a természet beszennyezett darabjait, az 
alapító atyák megsavanyodott eszméit – és most mindaz, ami annyira 
lelkesítő és mámorító volt, hideg okádéktömeggel önti el a korábbi lakoma 
helyszínét.”1  

Az ezredvég művészei közül Viktor Jerofejev provokatív írásaiban és 
szépirodalmi munkásságában a nyugati posztmodern mintáit követve számol 
le a 70–80-as évek irodalmának kiüresedett sablonjaival, igénytelen 
stílusával. A „Halotti beszéd a szovjet irodalom felett” és „A romlás orosz 
virágai” című esszéi már annak a másik generációnak a  kultúrafelfogását 
képviselik, akik – gyakran botrányos vitákba keveredve – szakítanak az orosz 
irodalom „erkölcsnemesítő erejének” eszméjétől megválni képtelen 
értelmiséggel. Radikálisan leszámolnak az utópisztikus álmokat szövögető, 
vagy apokaliptikus látomások gyötörte elődeik örökségével – Oroszország 
sorskérdéseit a hagyományos kulturális sztereotípiákat megkérdőjelezve 
saját, szuverén vízióikban fogalmazzák meg. 
 

 
 

                                                 
1 M. Epstejn. A posztmodern és Oroszország. Európa, Bp., 2001. 278–279. 
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SZILÁGYI ÁKOS 
EX ORIENTE POST! 
 
Aki szabad szemmel, a modern ideológiák pólyái és kötései nélkül tekint ma 
Oroszországra, az, ha többet nem is fog látni talán a világból, mint rendesen, 
de élesebben láthatja majd, ami a világ vagy amivé valóban van. Ismétlem: 
nem Oroszországot láthatja élesebben, hanem a világot, ahogy 
Oroszországban – à la russe – ténnyé, azazhogy elektronikus pénzzé, képpé, 
számmá változik át, ahogy megdermed a képernyő vibráló kékjében és a 
globális tömegkultúra, a virtuális valóság semmitől nem béklyózott képzelet 
játékaiban túlvilági életre kel. Azt hiszem, nincs ma posztmodernebb, azaz 
sikeresekben szimulált ország Európában Oroszországnál. Ex oriente post! 

„Nincs ország ugyanis, amely modern ipari termelés, erős adószedő és 
rendfenntartó állam híján, pusztán a „repülő pénzpiac” és a szintén repülő 
„reálidő” (értsd: televíziós képidő) globális rendje kegyelméből éveken át 
fönnállhatna bárhol a nyugati világban. A Patyomkin-falvak, a homlokzatok 
és kirakatok Oroszországának nagy kulturális tradíciója megkönnyítette 
persze a posztmodern szimulációk kiteljesülését. Oroszországban 1987-től 
mindmáig szinte minden, ami látható – szimuláció, kivéve a szimuláció 
apparátusát, amely viszont láthatatlan. Szimulált volt a forradalom és/vagy 
ellenforradalom, a puccs és az ellenpuccs, szimulált a restauráció, a polgárhá-
ború, a privatizáció, a stabilizálás, a korrupció- és maffiaellenes harc, szimulált 
a szeparatizmus (talán az egy Csecsenföld kivételével), szimulált a 
magántulajdon, piac, kapitalizmus, szimulált a parlamentarizmus, a plurális 
demokrácia és az ezeket fenyegető „fasiszta”, „vörös” és „vörös-barna” 
veszély, szimulált a többpárti választás, az elnökválasztás és még sok minden 
más. Ami nem szimulált – Oroszország modern időkben is példátlan méretű 
és ütemű gazdasági hanyatlása, involúciója, decivilizálódása, archaizálódása; a 
posztmodern pénztermelés és az archaikus naturális gazdálkodás kettőssége; a 
Gazprom, a Szibnyefty, az Egységes Energetikai Rendszer Oroszországa; a 
nukleáris arzenál; a kleptokratikus-kriminális-korrupcionista klánok 
berendezkedése az államban; a korporatív jellegű társadalom – nos, az mind-
mind kimarad a képből, megreked az értelmiségi fecsegés és fantaziálás 
színterein, pár száz vagy pár ezer példányban megjelenő szakmai folyóiratok 
hasábjain, konferenciatermek zárt falai között. Ha ugyan a tényfeltáró és 
szókimondó szakmai jelentések, prognózisok, közvélemény-kutatások 
maguk is nem válnak tüstént a médiapiac kelendő árucikkeivé és az 
összefüggéseikből kiszakított vagy eleve a médiapiacra termelt katasztrofista 
vagy éppen ultraoptimista prognózisok, szellemes bizonyítások, vakmerő 
következtetések pedig a szimuláció díszítőelemeivé, aláfestő zenéjévé, ha-
táselemeivé. 



 500 

A vallási világállapot mítoszait felváltó modern ideológiák „puha” 
valóságát, ingatag és kikezdhető világrendjét a posztmodernitás „kemény” 
valósága: a kikezdhetetlen „tényekkel” – pénzzel, számokkal és technikai 
képekkel – operáló technológiai apparátusok rendteremtő és rendfenntartó 
tevékenysége váltotta fel. A hatalom meggyöngült modern – karizmatikus, 
tradicionális, racionális – legitimációját a pénzlegitimáció és a 
telelegitimáció új, posztmodern típusai támasztják alá, s ahol kell, 
helyettesítik is. Legitim az állam, amely uralkodik a pénzfolyam és a 
képfolyam fölött, amelynek legfontosabb mediációját a pénz és a kép, sőt, a 
pénz-kép és kép-pénz alkotja. Az új mediációk nem pusztán felváltják a 
régieket, hanem a maguk logikája és természete szerint újra is fogalmazzák, 
fel is használják őket, egyszóval a régi közvetítéseket is ők közvetítik. 

Megkönnyítette a posztmodernitás győzelmét Oroszországban az orosz 
történelem különös „talaja” – a talajtalanság is. Oroszországban ugyanis az 
állam kezdetektől fogva „két talajon” – pontosabban: két „talaj” között – 
állt, úgyszólván örök terpeszállásban: a „nagy társadalmat” szervező, átfogó, 
átható, működtető és mindig erőszakos modernizáló állam „talaján” és az 
állam alatti, államon kívüli, gyakran államellenes vagy államidegen, archaizáló 
népi-lokális közösségek „talaján”, ami aztán folytonos történelmi-kulturális 
talajszakadások („szkizmák”, „szmuták”, „buntok”, „forradalmak", 
„olvadások”, az állam váratlan meggyengülését és gyakran eltűnését 
előidéző és követő káoszok) formájában rendítette meg és/vagy döntötte 
romba a birodalmi Oroszországot. Csakhogy a globális pénzpiac és a globális 
képi információs folyam dologi rendje szempontjából éppenhogy előnyös ez a 
„talajtalan talaj”. Épp ezért léphetett rá először Kelet-Európában az állam – a 
pénz és az elektronikus kép légből kapott talajára ugyanis –, amely egy és 
oszthatatlan, de amelynek egységét és oszthatatlanságát már nem vallási 
hitek és rögeszmék, s nem is politikai eszmék és jogi kényszerek teremtik 
meg. A pénz globális rendje megvan mindenféle szellemi igazolás és 
személyes vagy kollektív hőstett nélkül is. Az állam tehát anélkül is 
fennállhat, hogy a társadalomban saját talaja vagy alapja lenne, sőt anélkül 
is, hogy biztosítaná a társadalom kulturális és gazdasági újratermeléséhez 
szükséges jogi, szociális, politikai feltételeket. Minthogy a pénztermelésen és 
a képtermelésen kívül minden más termelés anakronizmus, e két előbbi pedig 
elválaszthatatlanul összekapcsolódik egymással (mind technológiai, mind 
pedig üzleti értelemben), az orosz állam ma mindenekelőtt úgy írható le mint 
pénztermelő és képtermelő állam. Hogy a pénz és a kép hatalma 
elégséges alap lehet a „nagy egész”, a „nagy társadalom” rendjének, 
békéjének, elemi működésének fenntartásához, azt éppen Oroszország példája 
mutatja. Legalábbis az utóbbi tíz évben, amely Kelet-Európában a – történelmi 
ésszel fölfoghatatlanul szelíden lezajló – politikai változások ellenére egyáltalán 
nem rendítette meg a világot. Sőt, bizonyos értelemben éppen azért vált 
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lehetségessé, mert a történelmi világrengések ideje már elmúlt, mert a 
szükségessé és lehetségessé vált változásokhoz az eliteknek elég volt szi-
mulálni – a történelem elektronikus képével helyettesíteni – mindazt, amit a 
modernitásban „egy az egyben” megvalósítottak, belevéstek mintegy a hús-
vér emberek valóságos életébe, ahogy Kafka Fegyencgyarmatán vési bele az 
elítéltek bőrébe és húsába az ítéletet a kivégzőgép. Oroszország ugyanis 
fennáll, nem hullott darabjaira, sőt, stabilan áll fönn. Éppen azért, mert ezt a 
stabilitást nem a gazdaság és nem a politika, hanem közvetlenül a pénz és az 
elektronikus kép konstituálja, s még az egyre mélyülő gazdasági és politikai-
hatalmi válságok szennyvizét is le lehet vezetni az „égi csatornákon”. Egyelőre 
legalábbis. A társadalomban szinte teljesen talajtalan mai orosz államot nem 
ingatja meg sem az államügyekkel szemben hagyományos népi közöny, sem a 
lokalizmus, a regionális szeparatizmus, sem az uralkodó klánok hatalmi 
torzsalkodása, sem a belső és külső államadósság feltartóztathatatlan 
növekedése, sem a szociális elosztó rendszer összeomlása, sem a bérek és 
fizetések ki nem fizetése nyomán fel-felcsapó társadalmi elégedetlenség 
visszatérő hulláma – éhségsztrájkok, bányászsztrájkok, vasúti blokádok, utcai 
tüntetések és éhségmenetek. Persze, ha az állam bármi okból és bármely 
területen túl fog menni e pénzvilág és képvilág megalapozta rend határán, 
vagy mert rákényszerül erre, vagy mert feltámadt régi reflexei túllendítik rajta, 
s megkísérli a hagyományosan (és persze viszonylagosan) tagolatlan és 
megformálatlan társadalmat állami mederbe terelni, megerőszakolni, 
„civilizálni”, stb., akkor újból előállhat a modernitásra jellemző 
meghasonlás, és az állam posztmodern – vagyis légből kapott és levegőre 
alapozott – virtuális stabilitása véget érhet. Ennek valószínűsége azonban 
mindaddig igen csekély, amíg egy globális pénzügyi válság vagy média-
összeomlás a posztmodernitás kikezdhetetlennek látszó világrendjét meg nem 
kérdőjelezi a világban. 

 
 
 

ALEKSZANDR AHIEZER 
OROSZORSZÁG: MEGOSZTOTT CIVILIZÁCIÓ 
 
1. A „raszkol” – Oroszország legfontosabb szociokulturális kategóriája 

 
[…]A sajátszerűség problémája a maga történetileg kialakult formájában 
egyszersmind a duális oppozíció két pólusa, az ország fejlődéslehetőségeinek 
két variánsa között őrlődő értelmiség öntudatának problémája. Az egyik nézet 
hívei, azok, akik lehetségesnek és szükségesnek tartották az európai 
fejlődésmodellre való áttérést, az idealizált Nyugat-képből merítettek ösztönzést, 
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ellenfeleik viszont az idealizált orosz múltra támaszkodtak: „Oroszország külön 
világ” – jelentette ki a történész M. Ny. Pogogyin 1827-ben. 

Soha ilyen fontos nem volt, mint most, hogy megértsük ezt a világot, mindennapi 
szintjével egyetemben. (Elég csak azt felidéznünk, miként próbáltak a szlavofilok 
parasztruhába bújni, szakállt növesztem stb.) Különösen élesen vetődik fel 
Oroszország sajátszerűségének problémája a kapitalizmusra való áttérés 
korszakában. Igen jellemző ezzel összefüggésben az ország iparosítását szor-
galmazó Sz. Ju. Vitte pénzügyminiszter álláspontjának változása. 1897-ben 
elutasította az Oroszország kivételességére és sajátszerűségére vonatkozó nézeteket, és 
úgy vélte, hogy vannak világszerte érvényes általános törvényszerűségek: 
„Oroszországban most ugyanaz történik, mint ami annak idején Nyugaton: 
áttérünk a kapitalista rendre... Oroszországnak végre kell hajtania ezt az 
áttérést. Ez abszolút, egyetemes törvény.” V. K. Pleve viszont, aki ekkor a 
belügyminiszter helyettese volt, úgy vélte: „Oroszországnak megvan a maga 
külön történelme és speciális rendszere”, „nem terheli sem a tőke súlya, sem a 
burzsoázia, sem a rendek harca.” 

A szocializmusért harcoló bolsevikok tagadták Oroszország sajátszerűségét: a 
Nyugattal egylényegű, bár tőle fejlődésben elmaradt országnak tartották. Ez az eszme 
rendkívül nagy hatást gyakorolt az egész bolsevik irodalomra, és a szovjethatalom 
alatt állami ideológiai kontroll alá került társadalomtudományra. A 
társadalomtudományokat még ma is áthatja az a gondolat, amely szerint az ország 
már régóta a szokásos kapitalista úton haladt, ebből korábban a szocialista 
forradalom elkerülhetetlenségére következtettek, most viszont a kapitalista 
útra való közvetlen visszatérés szükségszerűségére. Ez az immár paranoiás eszme 
súlyos csapást mért a történettudományra, egyoldalú előfeltevéseket teremtett a 
reformelképzelések elméletéhez és gyakorlatához. „Szomorú sors vár azokra az 
igazi tudósokra, akik nem osztják azt a véleményt, hogy az orosz kapitalizmus, szintjét 
és típusát tekintve, nem különbözik a nyugat-európaitól.” A sajátszerűséget, 
ha elismerték egyáltaIán, úgy kezelték, mint ami eltűnik a kapitalizmus és a 
munkásmozgalom nyomására. Trockij úgy vélte, hogy „a mi forradalmunk 
(1905) kiirtotta »sajátszerűségünket«. Azt igazolta, hogy történelmünk nem 
teremtett számunkra kivételes törvényeket."7 Az elmaradottsággal 
azonosítható sajátszerűség felszámolását az új rend feladataként tartották 
számon. Oroszország sajátszerűségének eszméje ugyanakkor a bolsevik 
ideológiában paradox módon, egyfajta ideális társadalomként jelent meg, 
amely megmutatja az emberiségnek a legmagasabbrendű igazságossághoz 
vezető utat. A bol-sevizmusban ily módon egészen meglepő módon 
kapcsolódott össze a két, egymással összeegyeztethetetlen, egymást 
összeroppantó elképzelés Oroszország sajátszerűségéről. 

A bolsevizmus összeomlása egyaránt aktivizálta azokat, akik a 
sajátszerűség jelentőségét az archaikus alapelven történő etnikai 
újjászületéséért vívott harccal azonosították, és azokat, akik ezt tagadták, 
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miközben azzal érveltek, hogy Oroszország számára elkerülhetetlen és 
szükségszerű a liberális út választása/Szélsőséges változataiban mindkét 
nézőpont fennhéjázástól és titanizmustól duzzadt: az a hit feszítette, hogy 
Oroszország meg tudja mutatni a világnak a fejődés útját, egy csapásra valóra 
tudja váltani a legmagasabbrendű eszményeket és értékeket. 

Egy ország tényleges specifikumának értékelése módszertani nehézségbe 
ütközik. A sajátszerűség a társadalmi élet, a kultúra, a szociális viszonyok 
legkülönfélébb szintjein, legkülönfélébb aspektusaiban kereshető, beleértve a 
ruhaszabást és az antropológiai vonásokat, miközben persze megkülönböz-
tetett érdeklődésre tart számot a legabsztraktabb formában kifejezhető 
specifikum. Más szóval, egy ország vagy nép specifikumát világtörténelmi 
léptékben és kontextusban érdemes vizsgálni. Ezt a perspektívát a tudomány 
azon analitikus képességeinek kifejlesztése eredményezheti, amelyek révén a 
világtörténelmen belül elkülöníthetők a legfontosabb formák, kidolgozható a 
történelmi folyamat szakaszainak tipológiája, méghozzá a tényleges 
tagolódás mechanizmusának, egyszersmind a történelmi folyamat 
egységének ismeretére alapozva. Ezt célozta azon társadalmi-gazdasági 
formációk tipológiája, amelyek dinamikájában a világtörténelem logikájának 
megtestesülését vélték felfedezni. E koncepció logikája azonban nem felelt 
meg a történettudomány által feltárt reáliáknak. 

Ma azonban mind a történettudományban, mind a filozófiatörténetben a 
civilizációs megközelítés dominál. A civilizációkat a történelmi folyamat 
szakaszaiként, és egyúttal egymást átható formáiként lehet kezelni. 
Mindegyik civilizáció a világtörténelem egy fragmentuma. Az emberiség 
civilizációkra való tagolása az országok és népek specifikumára vonatkozó 
ismeretek konkretizálásának egy fokozata. 

A civilizációkat különféle elvek alapján lehet osztályozni. Ezek közül az 
értékorientáció a legfontosabb, amely a társadalmi viszonyok, a kultúra és a 
társadalom összes szignifikáns paraméterének reprodukciójában válik 
láthatóvá. Az emberiség történelmében két alapvető értéktípust lehet elkü-
löníteni, ami arra utal, hogy két alapvető civilizáció, illetve szupercivilizáció 
létezik: a tradicionális és a liberális. Az elsőt a történetileg kialakult 
életformák reprodukciójára irányuló tömeges szándék dominanciája jellemzi, 
továbbá az a törekvés, hogy megőrizzék a társadalmi (egyebek közt 
gazdasági) hatékonyság elért szintjét, azt a képességet, amelynek révén a 
társadalom az entrópikus folyamatok ellenére is, – Toynbee kifejezésével 
élve – „a történelem kihívása” ellenére is újratermeli önmagát, 
szubkultúráját, viszonyait. A legmagasabbrendű érték itt egy bizonyos 
statikus ideál megőrzése és állandó valóra váltása. Ezzel szemben a liberális 
civilizáció, amely az őt megelőző tradicionális civilizáció belső 
ellentmondásainak kiéleződése következtében jött létre, arra törekszik, hogy 
fokozza a reprodukciós tevékenység hatékonyságát, és biztosítsa a 
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konstruktív fejlődést, s a kulturális és szociális progressziót, az alkotást 
emelje legmagasabbrendű értékké. Ennek során öncéllá válik a reflexió, azaz 
a szubjektum azon ideális, egyszersmind gyakorlati képességének fejlesztése, 
hogy önmagát, funkcióit a megismerés és tökéletesítés tárgyává tegye. A 
tradicionális civilizáción belül a személyiség arra törekszik, hogy teljes 
mértékben feloldódjék az egészben, egyfajta alig reflektált lélekközösségben 
(szobornoszty), míg a liberális civilizáció a személyiség fejlődését, 
szabadságát teszi meg legfőbb értékké. Hasonlóságuk és lényegi 
különbségeik elemzésével metodológiai alap teremthető az országok és népek 
specifikumának föltárásához, amihez meg kell értenünk civilizációs 
hovatartozásukat. Oroszország esetében viszont mindezt nem könnyű 
elvégezni. Oroszországot egyszerre jellemzik egyfelől igen világos 
tradicionális civilizációs jegyek (a történetileg kialakult viszonyok 
reprodukálására orientált közösségiség, kollektivizmus, obscsina-szellem, 
ami összeegyeztethetetlen az emberi tevékenység hatékonyságának 
növelésével), másfelől liberális civilizációs jegyek (például a liberális 
mozgalom megléte, beleértve a liberális kormányok hatalomra jutását 1917 
februárjában és 1991 augusztusában; a tevékenység hatékonyságának 
növelése iránti igény stb.). Ezek alapján arra lehet következtetni, hogy az 
orosz történelem legfontosabb tényezője a tradicionális és liberális 
civilizációk közötti mozgás. 

Amikor azt a kérdést vizsgálják, hogy hol a helye Oroszországnak a 
világban, a világtörténelemben, rendszerint a Kelet-Nyugat duális 
oppozícióból indulnak ki. Ma azonban, amikor a földrajzi értelemben vett 
keleten egyre növekvő mértékben bontakoznak ki a nyugati liberális 
értékeket, ez a dichotómia igen elavultnak tűnik a hasonló jellegű problémák 
megoldására. Az orosz történetem specifikuma véleményem szerint az, hogy 
az ország, különösen, mióta a modernizáció útjára lépett, túlhaladt a 
tradicionalizmuson. Ennek ellenére azonban nem lett belőle liberális típusú 
ország. „Megrekedt” az alapvető – a liberális és a tradicionális – 
szupercivilizációk között, és specifikuma éppen ebben a civilizációs rangra 
emelkedett köztes társadalmi állapotban rejlik. E specifikum lényege nem a 
puszta tény, hogy egyetlen országtestben mindkét civilizáció elemei jelen 
vannak (a liberális civilizáció megszületése óta ez mindenféle társadalomban 
megfigyelhető), hanem az az egészen sajátos relációtípus, amelyet ezek az 
orosz kultúrában és társadalmi viszonyokban megjelenő civilizációk 
alkotnak. Ez a relációtípus Oroszországban nem más, mint a raszkol, a 
szakadás: s Oroszország specifikumának a velejét is épp ez a raszkol, ez a 
civilizációs szakadás képezi. 
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2. A civilizációs szakadás lényege 
 

A raszkol összetett jelenség: különféle tudományok fogalmaiban lehet leírni, 
definiálni, magyarázni. Első megközelítésben a társadalmon belüli, például a 
társadalom és az állam közötti kommunikációs szakadásként értelmezhető. 
Nyilvánvaló, hogy ha a hatalom szava, döntései nem jutnak el a 
végrehajtókhoz, óhatatlanul megnő a társadalmon belüli viszonyok 
széthullásának veszélye. Ez történhet a szellemi és hatalomgyakorló elit, a 
nép és a hatalom, a nép és az értelmiség között, tehát egyrészről azok között, 
akik minden eszközzel arra törekszenek, hogy elhárítsák a viszonyok ki-
egyensúlyozottságának legapróbb sérülését is, másrészről azok között, akik 
megpróbálnak kilépni az archaikus közösségi forma (szoobscsesztvo), 
például az obscsina keretei közül, s igyekeznek más életformákat, más 
erkölcsi-szellemi életelveket keresni. Minden egyes személyiségre kiterjedő 
szakadás következhet be a tudat és az öntudat között, fokozva a gondolkodás 
diszkrepanciáját, ami kétértelművé teszi az interpretáció tartalmát, a 
meghozandó döntéseket. 

A civilizációs szakadás legfontosabb megnyilvánulási formája az, hogy 
amikor az egyik csoport modernizációs értékorientációja megerősödik, a másik 
csoport erre egy ezzel ellentétes, antimodernizációs értékorientáció 
aktivizálásával válaszol. Ördögi kör alakul ki: az egyik póluson végbemenő 
aktivizálódás a másik pólus ellentétes töltésű erőinek aktivizálódását is 
kiváltja. E szakadás specifikuma az, hogy a válaszreakció az eredeti impulzust 
jelentősen meghaladó energiapotenciállal rendelkezhet. Ez viszont 
megsemmisítheti a lényegi változásokért, reformokért küzdő szociokulturális 
erőket. Az oroszországi reformok átcsapása ellenreformba, gyakorta teremtett 
tragikus helyzeteket az orosz történelemben. 

A raszkol összetett és többsíkú jellegének leírásához több tudomány 
fogalmi apparátusára, nem utolsósorban kulturológiai kategóriákra van 
szükség. Az interpretáció, a döntéshozatal az „inverzió-mediáció” 
oppozíciójának keretei között történik. A raszkol, a szakadás akkor 
következik be, ha domináns helyzetbe kerül az inverzió, az inverziós típusú 
gondolkodás. Az inverzió kész gondolati eredményekkel, korábban 
felhalmozott, „jó–rossz”, „igaz–hamis”, „mi–ők” stb. típusú duális 
oppozíciókba, oppozíciós rendszerbe szervezett kulturális tapasztalattal operál. 
Az inverzió egy bizonyos jelenség értelmét az oppozíció egyik pólusáról az 
ellentétes pólusra történő logikai ugrással igyekszik föltárni. Ez a logikai 
művelet bármely kultúra bármely fejlődési stádiumában jelen lehet. A kérdés 
az, milyen funkciót tölt be ez a forma a rendkívül összetett, létfontosságú 
problémák megoldásakor. Az, hogy a komplex problémák megoldása során 
alkalmazott inverzió mennyire elburjánzott az orosz közgondolkodásban, már 
nemcsak a szakemberek számára közhely. Az inverzió nem más, mint az 
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interpretáció és döntéselőkészítési folyamat során tanúsított hajlam a szélső-
ségek iránt, közöny és érdektelenség a mértéktartás iránt és kritikátlan viszony 
a történetileg kialakult, tömegével reprodukált sztereotípiákkal szemben. I. 
Pavlov akadémikus szerint „végtelenül általános tézisekkel dolgozunk, nem 
akarunk tudomást venni sem mértékről, sem számról. Azt tekintjük érdemnek, 
ha a végső határig hajszolunk mindent, anélkül, hogy bármilyen körülménnyel 
számolnánk. Ez a mi legalapvetőbb tulajdonságunk.” Hasonlóképpen vélekedik 
számos író és filozófus is. Egész életünket ez az inverziós gondolkodásmód 
hatja át. Óhatatlanul fölmerül a kérdés: valóban nincs köztes reagálási mód a 
két szélsőség – a másik főbeverése és a teljes meghátrálás – között? Ez a 
döntéshozatali mód tehát eleve végletesen leegyszerűsített; működtetéséhez 
emocionális erőfeszítés szükséges, a megoldás robbanásszerűen tör elő annak 
következtében, hogy a duális oppozíció ellentett pólusához fordulunk. 

Az inverzió mint logikai gondolkodási forma a kultúrával együtt keletkezik. 
Megjelenését nem a raszkol idézi elő, csupán domináns gondolkodási 
formaként való fönnmaradásához járul hozzá, mivel a komplex jelenségek 
leegyszerűsített, az egyik végletről a másikra váltó interpretációját serkenti. 
Az inverzió dominanciája azt jelenti, hogy egyszersmind háttérbe szorul a 
másik gondolkodási forma: a mediáció. Az inverzióval ellentétben a 
mediáció olyan interpretációs aktus, ahol a releváns jelentés történetileg 
kialakult jelentések kölcsönös egymásba hatolása és új, a korábban 
felhalmozott kulturális tartalomtól eltérő eredmény kimunkálása révén 
formálódik, a kultúra olyan új elemeként, amely végül új duális oppozícióba 
tagozódik be. A mediáció az inverzióval ellentétben nem emocionális, hanem 
intellektuális erőfeszítést igényel, amely lehet tartós, megszakítás nélküli, s 
magában foglalhatja a felhalmozott történeti tapasztalat kritikáját. A raszkol 
korlátozza a mediáció lehetőségét, összeroppantja mechanizmusát, miközben 
az új, a sztereotiptól eltérő megoldások keresése helyett már kialakult 
jelentésekkel operál, ami a komplex problémaláncolatot egyfajta zárt 
körbenforgássá változtatja. 

A raszkol tehát a duális oppozíció egymástól távol tartott, 
ambivalenciájuktól megfosztott pólusainak szisztematikus és stabil 
szembenállásaként értelmezhető, ahol a komplex döntéshozatal, az 
interpretáció – a mediáció rovására – kizárólag inverzión alapul. 

A raszkol leírható a társadalom mint entrópikus folyamatoknak alávetetett 
jelenség elemzésére használt nyelven is. A társadalomban szakadatlan 
dezorganizáció folyik, azaz egyre több hibával zajlik a kultúraközvetítés, 
felmorzsolódnak a kialakult viszonyok, a szervezett formák, szétzilálódik az 
államiság, megrekednek az reprodukációs folyamatok, csökken a 
tevékenység hatékonysága, megindul az erkölcsi bomlás. Ennek ellenére, ha 
a társadalom létezik, időben megőrzi magát, ez azt jelenti, hogy elegendő 
antientropikus potenciállal, azaz tömeges újratermelő képességgel rendelke-
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zik az entrópikus folyamatok neutralizálására, az állandóan fenyegető 
társadalmi bomlás kivédésére, a különböző veszélyek semlegesítésére, a 
történelem kihívásainak hatékony megválaszolására. A raszkol olyan 
szituációban következik be, amikor a társadalom közvetlenül annál a határnál 
meg tudja állítani az entrópikus folyamatot, amelyet átlépve rázúdulna az 
elháríthatatlan dezorganizáció lavinája, a lokalizmus katasztrófája, az 
egymást tönkretevő, széthulló részek áradata. 

A raszkol leírható a konfliktuselmélet nyelvén is. A szociokulturális 
konfliktusok egy bizonyos közös alap elfogadása mellett keletkeznek: a 
munkások és vállalkozók harcának közös alapja lehet például a 
magánvállalkozói rendszer elismerése; a különböző hatalmi ágak rivalizálása 
– például a parlament és az elnök közötti harc – a demokratikus elvek, a 
történetileg kialakult állam, a piac stb. elfogadásán alapulhat. Amikor 
azonban bekövetkezik a raszkol, ez a küzdelem a legmélyebben fekvő 
civilizációs elvekig terjedően megosztja a társadalmat. Oroszországban 
például 1917 előtt a munkások és a vállalkozók közötti harc teljes egészében 
megsemmisítette a magánvállalkozói rendszert, azaz a tradicionalizmus 
legyőzte a kapitalizmust, a liberalizmust. A hatalmi ágak összeütközése 
mögött ténylegesen is meghúzódhat az államiság mint olyan lerombolására 
irányuló tömeges törekvés (a Gorbacsov elleni harc például a szovjet állam 
összeomlásával zárult le stb.). Nemrégiben tanúi lehettünk annak, hogy a 
hatalmi eliten belüli, a kialakult rend bázisán dúló csata nem pusztán 
személyek, sőt hatalmi ágak között folyt, hanem az államellenes erők és az 
állam közt, a tét pedig az volt, hogy a tradicionalizmus vagy a liberalizmus 
dominanciája felé vezető utat válasszák-e; a harc tehát szupercivilizációk 
között zajlott. Olyan mélyen fekvő szakadásról van szó, amely nem 
vizsgálható a nyugati konfliktuselmélet keretei között. Nyugaton ugyanis egy 
közös liberális alapzaton, egy kialakult kultúra talaján zajlanak a 
konfliktusok. A raszkol, a civilizációs szakadás meghaladásához tehát olyan 
kulturális alapot kell teremteni, amely a konfliktusban álló összes főszereplő 
számára elfogadható. Ez pedig összehasonlíthatatlanul bonyolultabb feladat. 

A raszkol leírható továbbá a szemiotika nyelvén is. Egy megosztott 
társadalomban kétféle jelentésrendszer, kétféle nyelv alakul ki, szétesik az 
egységes kulturális jelentésmező. Az egymástól elválasztott részek közötti 
kölcsönös megértés, kölcsönös interpretáció korlátozott jellegű, nem elegen-
dő a közösen végzendő, hatékony reprodukciós tevékenységhez. Ez a 
körülmény különösen szembetűnő történelmi korszakváltások idején, például 
reformkorszakokban. Ekkor válik láthatóvá, hogy a reformátorok nem 
képesek arra, hogy a társadalom jelentős részével megértessék eszméiket, az 
életmód globális megváltoztatására irányuló programjukat. így viszont nem 
alakul ki a javasolt reformok tényleges szubjektuma. Az 1861-es reform 
kudarcát például - amely reform végeredményben azzal zárult le, hogy a 
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jobbágyrendszert korábban ismeretlen méretekben állították vissza a 
szovjethatalom idején – a „zemlja” [„föld” – az ország és annak népe] 
fogalom ellentétes értelmezésének következményeként lehet leírni: a hatalom 
az „ország” fogalmát a birtoklás, tulajdon tárgyaként, egyszersmind a 
földműves munka feltételeként értelmezte, s az így értelmezett „ország” re-
formátorok végrehajtotta adminisztratív felosztásától függött a mezőgazdaság 
hatékonyságának meghatározott mértékű fokozódása. A parasztok viszont ezt 
az „országot” szinkretikus értelemben fogták föl, az igazság szinonimájaként, 
helyreállításaként az ősi igazságos rendnek, amely számukra nem csupán 
általában a földmagántulajdon eltörléséből következett, hanem az „elöljárók”, 
azaz az államiság mint olyan likvidálásából is. 

Az „ország” szó eltérő értelmezése valójában csupán egyike a megosztott 
társadalmat szétforgácsoló két szemiotikái rendszer megjelenési formáinak. 
A most folyó reform a „piac” szó különféle értelmezéseivel szembesül. 
Egyesek számára a piac egyet jelent a kialakult életmód gyökeres meg-
változtatásával, amely megköveteli a vállalkozásra, a magángazdálkodói 
tevékenységre stb. való teljes körű áttérést. Mások számára viszont a piac a 
bőség szinonimája, azt jelenti, hogy valakik -minden bizonnyal az „elöljárók” 
– újra meg újra roskadásig feltöltik az üzletek polcait. És ez nem két szó, 
hanem két szemiotikái rendszer a megosztott társadalomban. A reform fő 
akadálya talán éppen az, hogy e két rendszer alig-alig lép érintkezésbe 
egymással. 

Minden népnek „meg kell tanulnia, hogy saját szemével lássa a világot, 
hogy váratlan aspektusból közelítse meg, hogy eredeti módon hasson rá”. Ez 
a „váratlan” és „eredeti” aspektus Oroszország esetében nem merül ki a 
raszkollal, azt azonban bizton állíthatjuk, hogy az ország történelmének 
bizonyos szakaszaiban és jelenlegi körülményei közt a raszkol éppenséggel 
ezen eredetiség fókuszát képezi és számos társadalmi jelenség 
magyarázóelvéül szolgál. A raszkol az egész élettevékenység fókusza, a harc 
tétje, s ugyanakkor a környezet olyan eleme, amelyhez a társadalom alkal-
mazkodik. Mélyen fekvő civilizációs funkciója a szociokulturális élet 
centrumává avatja, minden társadalmi jelenséget egy bizonyos árnyalatúvá 
színez. A raszkolnak számos megjelenési formája és következménye van. 
Ezek összességéből olyan kivételes világtörténelmi jelenség jön létre, amely 
lehetővé teszi, hogy öntörvényű orosz történelemről beszélhessünk. A raszkol 
a társadalmat tömegesen megtámadó patologikus jelenségként szerepel 
összes leírásában. Metaforikusán fogalmazva a raszkol egy szakadatlan 
dezorganizálódást generáló gépezet, ez a dezorganizálódás pedig lavinaszerű, 
visszafordíthatatlan széteséssel fenyegeti a „megrekedt” társadalmat. Ezért is 
fontos, hogy a raszkol a társadalom, a társadalmi múlt és jelen 
megismerésének fókuszává váljon. […] 

Kiss Ilona fordítása 
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ALEKSZANDR PANARIN 
OROSZORSZÁG A VILÁGTÖRTÉNELEM CIKLUSAIBAN 
 
I. fejezet 
A Kelet és Nyugat: földrajzi pólusok és történelmi ciklusok 
 
A Nyugatnak a hidegháborúban aratott győzelmét a liberális ideológia hívei 
alighanem úgy értelmezték, hogy a Keletnek vége, azaz elhárult az utolsó 
akadály is a világ végleges nyugatosításának útjából. A Kelet mint 
világtörténelmi és kulturális jelenség ellen elkövetett merényletnek még soha 
nem volt ennyire átfogó és nyilvánvaló jellege. A világ minden országában 
nyugati modernizátor-misszionáriusok buzgólkodnak, akik a helyi hatalmi és 
értelmiségi elitet igazítják el abban, hogyan számoljanak le minél gyorsabban 
a hagyományos keleti mentalitással, és hogyan korszerűsítsék a népeket és a 
kontinenseket. Mindez a „nyitott társadalom” jelszavával zajlik. Ez utóbbi 
határok nélküli, sajátos, kulturális és nemzeti identitás nélküli világot 
jelent, híján az olyan „archaikus” erényeknek, mint a hazaszeretet, a 
patriotizmus, a nacionalizmus. 

Emellett ugyanakkor magától értetődőnek tekintik, hogy kifejezetten a 
nem-nyugati világnak kell megszabadulnia az identitásától, teljesen 
szabaddá tennie az utat a külső befolyás előtt, leszámolnia a nemzeti 
szuverenitás és államiság „kimérájával”. Ami pedig a Nyugatot illeti, ez 
esetben nem a létező sajátos kulturális világok egyikeként lép fel, hanem 
mint maga a megtestesült „általános emberi”, amelynek olyan „neutrális” 
ismérvei vannak, mint a teljes racionalitás, az általános emberi érdek, az 
emberi jogok és így tovább. Egyszóval a liberális ideológia úgy viselkedik, 
minthogyha a nyugati liberalizmus, scientizmus és gazdaságközpontúság 
specifikus, kulturális-civilizációs meghatározottságának felismerésével 
kapcsolatos új kulturológiai eredmények egyáltalán nem is léteznének. 

Egyébiránt pontosan így viselkedett a kommunizmus is: „ünnepélyesen 
kinyilvánította”, hogy minden nép, tekintet nélkül minden 
etnokonfesszionális és egyéb különbségre, eljut a kommunizmushoz, beígérte 
a nemzeti különbségek gyors eltűnését és a teljes társadalmi homogenitást. 
A kommunizmus és a liberalizmus - az európai felvilágosodás termékei - a 
kultúrák pluralizmusával szembeni megdöbbentő kulturológiai 
vakságukkal és türelmetlenségükkel tűnnek ki. A most győzedelmeskedett 
liberalizmus kész annak a munkának a bevégzésére, amit a kommunizmus 
vállalt magára: a világ totális homogenizálását a végrehajtott nyugatosítás 
formájában. 

Ennek megalapozására a felvilágosodás korának naiv-naturalista 
módszerét alkalmazzák: a polgárt azonosítják a „természeti emberrel”. […] 
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Az emberiség mint Keletre és Nyugatra osztott szociokulturális rendszer 
„kétféltekés” felépítésének rejtett ontológiai-antropológiai értelmére is 
fény derül. Az ókortól kezdve alakult ki az a speciális munkamegosztás, 
amelynek során a Nyugat az innovációs (köztük a szociális) technológiákat, 
a Kelet pedig az empírián túli, nem utilitárius, szellemi iniciatívákat 
szállította. Tekinthetjük-e csupán véletlennek azt a tényt, hogy valamennyi 
nagy világvallás Keleten, nem pedig Nyugaton született? A Nyugat és a 
Kelet közti különbségnek alighanem ugyanaz az értelme, mint az emberi 
agy bal és jobb féltekéje közti különbségnek. A világ nyugatosítása, 
egypólusúvá tétele ugyanaz, mint agyunk egytekéjűvé tétele, a jobboldali, a 
képi-intuíciós struktúrájától való megfosztása. Egyáltalán nem véletlenül 
fenyegette a mai nyugati civilizációt az „egydimenziós”, az empírián túli, a 
lelki dimenzióját elvesztő ember átka. A Kelet világi státuszának 
leértékelődése és az onnan induló impulzusok gyengülése az egydimenziós 
tömegtársadalom egyetemes diadalával fenyeget. 

A civilizáció világtörténete alig néhány ezer éves. Az említett 
„kétféltekésség” végigkíséri ezt a történetet. […] 

Miközben a Nyugat óriási erőfeszítéseket tesz arra, hogy a Keletnek 
kárt okozzon, ez a nyugati gondolkodásnak, egyebek közt a stratégiai, 
geopolitikai gondolkodásnak a primitivizálódásával jár együtt, és ez nem 
véletlen. Éppen ezért létezik a világtörténelemben egy kelet-nyugati 
ciklusmechanizmus: a nyugati előretörés fázisa előbb vagy utóbb kifullad, és 
átadja a helyét a keleti kihívás inverziós fázisának és megfordítva. Az ilyen 
ciklus mechanizmusának valószínűleg antientropikus jelentősége van, mert 
megakadályozza, hogy az emberiség szociokulturális dinamikája 
végérvényesen kimerüljön. […] 

A nyugatosítás folyamata ugyan realitás, de sajnos nem abban az 
értelemben, ahogy a „történelem végének” liberális hirdetői 
interpretálják. A nyugatosítás ugyanis nem annyira a Nyugathoz való 
sikeres alkalmazkodást jelenti a „felzárkóztató fejlődés” teljesített kritériumai 
szerint, mint inkább a nem-nyugati kultúrák organikus egységének 
szétrombolását, és a helyükön olyan szabályozatlan konglomerátumok 
megjelenését, amelyek a fejlett országok technológiai és társadalmi salakjá-
nak lerakóhelyévé válthanak. 

Japán szerencsés kivétel lett. Ez az az eset, amikor a tanítvány túltesz a 
mesterein. […] 

Az emberiségnek sürgősen meg kell találnia a fejlődés minőségileg új 
paradigmaját. Ebben a progresszió mai üdvöskéire apellálni aligha 
helytálló. Őket szinte mindennél jobban a status quo elégíti ki, ezért a 
kialakult tendenciák extrapolálása alapján építik jövőképüket. A 
„növekedés határainak” objektív mutatói szerint olyannyira megérett 
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minőségi fordulat kezdeményezése következésképpen nem tőlük fog 
kiindulni. 

Ekként tehát ebben a kérdésben két metodológiai típus ütközik: a 
kalkulatív-pozitivista, amely érzéketlen a természet és a kultúra tragédiái 
iránt, valamint az ősi, eszkatológikus intuícióját őrző humánökológiai 
típus. Ha tehát a planetáris ökológiai és szociokulturális krízis idejére a 
Kelet totálisan nyugatosodna, akkor az emberiségnek nem maradna tartalék 
világrendező alternatívája. Ezért a történetfilozófiai gondolkodás a Nyugat 
és a nem-Nyugat megkülönböztetéséhez teljesen más álláspontból közelít, 
mint a növekedés és modernizáció elmélete. Valójában el kell különítenünk 
egymástól egyfelől azt a nem-Nyugatot, amely eladta a kulturális 
„elsőszülöttségét” a fejlődés egy tál lencséjéért, és elfogadta a prométheuszi 
társadalmak kisebbik partnerének státuszát, másfelől pedig azt, amelyben az 
igen gazdag kulturális örökséghez a progresszió mostohagyerekének 
számkivetett státusza társul. 

A világtörténelem döntő kísérlete a csendes-óceáni medencében 
zajlik. Nem azért, mert itt ment végbe az ismert „gazdasági csoda”, hanem 
azért, mert pontosan itt ütközik oly élesen és átfogóan a prosperáló, 
nyugatosodó Kelet a civilizációs eredetiségének tudatát és misszióját őrző 
Kelettel. Ez a választóvonal mindenekelőtt Japán és Kína között húzódik 
majd. Nem csak geopolitikai megfontolások alapján, hanem azért, mert 
összemérhető nagyságrendű csillagok egy és ugyanazon rendszeren belül 
nem férhetnek össze. Azon őrületes pusztítások után, amelyekbe az epigon li-
beralizáció Oroszországot vitte, Kínát ebbe a csapdába aligha sikerülhet 
becsalogatni. Kína valamilyen alternatív civilizációs és geopolitikai 
változatban fogja megteremteni a maga identitását. A kínai, az orosz és a 
hindu-buddhista civilizációk alighanem együtt fogják alkotni annak a nem-
Nyugatnak a rendszerét, amelytől a Nyugat által a számára előnyös status 
quo védelmében demonstratívan elutasított új formációs kezdeményezés 
kiindul. Ez a formációs változás minden valószínűség szerint teljesen más 
kontextusban és más kritériumok szerint fog lezajlani, mint azok, amelyeket 
az európai formációs elméletek kínálnak. […] 

Egészében véve azt feltételezhetjük, hogy a világtörténelemben egy 
nagy kelet-nyugati megaciklus működik. Az első formációs kezdeményezés 
a Keleté volt, ahol a korai – a sumer, az asszír-babilóniai és az egyiptomi – 
civilizációk létrejöttek. Ez volt a világtörténet fejlődésének kollektivista 
fázisa: a civilizáltságot ott az általánosnak az egyes, a kollektivista távlati 
céloknak az individuális típusú, rövid távú léteredmények feletti primátusa 
jelentette. A kollektivista fázis fejlődése a keleti államiság mindent 
bekebelező molochjának a megjelenésével éri el csúcspontját, mely a 
maga mérhetetlen súlyával elnyomott minden individuális-egyéni 
kezdeményezést. 
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Ez mutatta, hogy a történelemben hatalmas, „nyugati félteke”-típusú 
inverziós változás készül, mely előbb a görög, majd aztán a római korban 
öltött testet. Ez volt a nominalista-individualista elv revánsa. A nyugati 
típusú életberendezkedés alapelveit – a gazdasági és a hatalmi-állami szféra 
szétválasztását, a magántulajdon elvének megszilárdítását; a polgári 
társadalom és a republikánus-demokratikus politikai rendszer 
megjelenését; az alkotótevékenység induviduális-szerzői formáját a szellemi-
művészeti szférában – már akkor kidolgozták. 

Az individuális elv a Nyugat kulturális, geopolitikai, gazdasági és 
katonai revánsa volt Kelettel szemben. Az individuális elv elkülönülésének, 
autonomizációjának logikája az első időkben a heroikus formákban jelenik 
meg, aztán a polgári művészetek formájában, majd végül egy hihetetlenül 
kifinomult hedonizmus féktelenségével zárul. […] 

Az európai középkor, az új formációs változás a Kelet soron következő 
revánsa-ként interpretálható – a nagy nyugat-keleti ciklus ókori fázisának 
inverzeként. […] 

A modern kor az óriási világciklus nyugati fázisának új revánsa. A 
történelmi pillanatnak, amelynek a 2. és a 3. évezred fordulóján a tanúi 
vagyunk, az egyediségét az adja, hogy véget ér a modern kor – a 
megaciklus nyugati fázisa. […] 

A jövőnek ebben az alternatív univerzumában kétségtelenül megvan a 
maga helye Oroszországnak is. Az orosz történelem ciklusai ugyanazt a 
váltakozást mutatják, mint a nyugat-keleti fázisok, csak a Kelet civilizációitól 
eltérően ez a váltakozás Oroszország belső, belülről alakuló sorsa. 
Oroszország központi helye a bolygónak, nemcsak geopolitikai, hanem 
történetfilozófiai értelemben is. Nemcsak a nyugat-keleti világtérségek, 
hanem a formációs idők is itt kapcsolódnak egymásba. 

Hipotézisünknek megfelelően a formációs változások az emberiség 
heterogén nyugat-keleti struktúrájához kötődnek. Minden formációs 
változás vezérelv-váltás: a nyugatié keletire, vagy a keletié nyugatira. Az 
emberiség mindegyik „féltekéje” tartalmaz a vezérelveikben különböző 
nyugati és keleti impulzusokat is. A belső civilizációs folytonosságot a 
vezérelv stabilitása határozza meg. A világtörténelem egységét ugyanakkor 
előre meghatározza, hogy a váltakozó, az egyes nyugati vagy keleti fázisnak 
megfelelő vezérelv a másik oldalt is uralja - ugrásszerűen megerősödnek ott 
is az „idegen” elv követőinek pozíciói. 

Oroszországban pedig, mint heterogén kelet-nyugati országban, a 
formációs váltások a lakosságot két, gyakorlatilag egyenlő erejű részre 
szakítják. Ezzel magyarázható az oroszországi reform- és forradalmi 
folyamatok kíméletlensége. Struktúráját tekintve Oroszország keleti ország, 
amelyben nem az individuális-nominális, hanem a közösségi elv dominál. 
Motivációiban azonban a nyugati prométheizmushoz kötődik, vonzzák a 
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fausti kultúra egyetemes tervei. Keleten a Nyugat „követének”, Nyugaton 
meg a keleti elvek hordozójának tekintik. Oroszországnak ez a mindkét 

civilizációs térbeli mostohagyermeksége teszi létezését kockázatossá, 
történelmi sorsát pedig drámaivá. […] 

Manapság erősödik az a tendencia, hogy a „Kelet – Nyugat” korábbi 
kettősségét az „Észak – Dél” új kettőssége váltsa fel. Ez utóbbi azonban 
éppen abban különbözik tőle, hogy keretei között a „másik” mint illő 
figyelemre méltatlan jelenik meg. Más az, ha a „másik” a Kelet: a nagy 
civilizációk, vallások, misztikus intuíciók és kinyilatkoztatások titokzatos 
helyszíne. És más, ha a másik az „alulfejlett”, a támogatásra és felügyeletre 
szoruló, s mégis reménytelenül elmaradott Dél. 

Az emberiség akkor kaphatja meg a valóban gazdagító és humánus 
globalizáció esélyét, ha a nem-Nyugat visszaállítja azt a státuszt, hogy 
birtokolja a „másikból” hiányzó sajátosságokat. Ezért kell elutasítani a 
„nyitott társadalom” doktrínáját és a belőle eredő stratégiákat, mint a „másik” 
kisebbítésének, sőt negligálásának olyan gyakorlatát, mely az egydimenziós 
világ képviselőinek expanziója elleni önvédelmi mechanizmusok leépítésére 
irányul. Világosan tisztában kell lennünk azzal, hogy a globalizáció objektív 
szükségszerűsége két alternatív formában valósulhat meg: a nem-Nyugat 
minden lehetséges módon való gyengítésével és beolvasztásával a monista 
elv alapján; illetve a dialógus elve alapján, a nem-Nyugat lehető legnagyobb 
megerősödésével és kulturális sajátszerűségének megszilárdításával. […] 

Ma a nem-Nyugat, és vele a volt „második világ” számára az a fontos 
kérdés, hogyan óvja meg saját kulturális örökségét, amely nemcsak az ő 
saját értéke, hanem az egész emberiség eszméinek kincsestára is. 
Nyilvánvaló, hogy a dolog nem korlátozható a tiszta izolacionizmusra és 
protekcionizmusra, hiszen a globális kölcsönhatások korában egyik sem 
lehet hatékony. De egyáltalán nincs szükség arra sem, hogy a „nyitott 
társadalom” expanziójával valamilyen védekező stratégiát állítsunk szembe. 

Ha a mai Nyugatnak a nem-Nyugat országaiba irányuló kulturális 
exportját vizsgáljuk, akkor azt látjuk, hogy a Nyugat a dekadencia termékeit 
szállítja oda. És itt nem annyira a szállítók valamiféle gonosz szándékáról, 
hanem inkább a kulturális csere bizonyos törvényszerűségeiről van szó. A 
Nyugat az egész világon sikeresen terjeszti a fogyasztás pszichológiáját; 
sokkal kevésbé eredményes a hatékony gazdaság szakmai és képzési 
minőségének elterjesztésében, ami pedig a fogyasztás előfeltétele. […] 

A Kelet ma az emberiség kulturális emlékezetének egyetlen, ma még 
nem teljesen kifosztott kincsestára. Itt egy paradoxon érvényesül: minél 
távolabb van egy kultúra a modernizáció epicentrumától, annál több esélye 
van egy posztindusztriális típusú újjászületésre. 

Ha a nyugatosítás elmélete valójában helytálló volna, akkor az Atlanti-
óceántól a Csendes-óceánig folyamatosan ereszkedő fejlődési görbét 
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kapnánk. A modern kor európai központjaihoz területi és civilizációs 
értelemben közelebb eső Kelet-Európának és Oroszországnak jobb mutatói 
lennének, mint az Atlanti-óceántól távolabbi és civilizációját tekintve az 
atlantitól idegen konfuciánus-buddhista régiónak. Valójában azonban 
mindez épp fordítva van: éppen a modernizációval sugárkezelt, legyengült 
kulturális emlékezetű országok kerültek a legkilátástalanabb helyzetbe. 
Nyilvánvaló, hogy a kulturális örökség megőrzésének imperatívusza nem 
kevésbé kényszerítő erejű ma, mint az ökológiai imperatívusz. 

Ami a Nyugatot illeti, az ötvenes évektől kezdve kultúrájának mélyén 
olyan folyamat zajlott le, mely a Kelettel való új találkozásra készülődésről 
tanúskodik. Ez egyfelől egy sokatmondó, posztmaterialista és a 
szükségleteket illetően posztfogyasztói orientáció- és struktúraváltás. A 
középosztály – a modern kornak ez a dédelgetett szüleménye, legnagyobb 
reményeinek tárgya – a szemünk láttára kezdett jól nevelt pragmatikusból 
és pénzcsinálóból Kelettel álmodó, a Zen-buddhizmushoz, a jógához és 
más, (a Nyugat számára) nem hagyományos szellemi gyakorlatokhoz 
forduló misztikus romantikussá várni. Ezt az új szellemi elvágyódást akár a 
megcsömörlött fogyasztói kultúra stilizálásának is tekinthetnénk, ha nem 
adott volna lökést olyan új társadalmi mozgalmak és polgári alternatívák 
megjelenésének, amelyek valójában nem illenek be a modern kor 
sztereotípiáiba. 

Hidegháborús győzelmének küszöbén a Nyugat mondhatni nagy 
szellemi reformáció előtt állt. Legjobbjai egy teljes civilizációs önkritikái 
programmal álltak elő, mely azoknak az alapvetéseknek és motivációknak a 
felülvizsgálatára irányult, amelyekkel a fausti ember a modern kor hajnalán a 
világ elé lépett. A reformációs mozgalom társadalmi bázisa kiszélesedett: 
kialakult a hatvanas évek fiatalságának egy egész nemzedéke, mely 
elutasította a „siker morálját”, és szemmel láthatóan a posztmateriális 
értékek felé tájékozódott. Ha pedig e nyugati „hatvanasok” szellemi for-
radalmának idején a Kelet nem a totális kommunizmust – ugyanannak a 
nyugati modernitásnak a karikatúráját – képviselte volna, hanem a számára 
adekvátabb materiális és szellemi gyakorlati formákat, akkor a világ 
megaciklusának keleti fázisa sokkal hamarabb elkövetkezhetett volna. […] 

Hidegháborús győzelme után a Nyugat szellemi fejlődésében nem 
előre, a megtisztított kulturális posztindusztrializmus és posztökonomizmus 
felé haladt tovább, hanem az euro- és ökonocentrizmushoz, a fehér ember 
missziójáról szőtt felvilágosodás kori illúziókhoz tért vissza. Ez azt jelenti, 
hogy a globális szellemi reformáció kezdeményezése a Keletre marad, és 
ennek a folyamatnak minden bizonnyal az élcsapatában fog helyet foglalni a 
ma földre tepert Oroszország. Nemzeti felszabadulásának és újjászületésének 
feladatai a hagyományos nemzeti politikai ideológia szellemében nem 
oldhatók meg. Oroszország sohasem szokványos nemzetállam, hanem a 
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szláv-pravoszláv civilizáció sajátos típusa, a „harmadik Róma” volt. És csak 
akkor születhet újjá, ha civilizációs alternatívája lesz a fausti embernek, aki 
általános emberi, planetáris örökségét a modern kor technikai-indusztriális 
kalandja során elherdálta. […] 

Oroszország egy időre felfüggesztette részvételét a prométheuszi 
társadalmak kritikájára és önkritikájára irányuló, egyben a Kelet és benne a 
saját, pravoszláv tapasztalatára alapozó planetáris szellemi reformációban. 
A kommunistáról a liberális ideológiára váltó, sokak számára 
korszakosnak tűnő hirtelen áttérés tartalmában valójában triviális, és 
történelmi léptékben mérve rövid időre szól. Ez csak egy a nyugati 
prométheizmus (a modernitás) keretei között maradó „fordulat”, és a 19–20. 
század fordulóján már megjelent globális szellemi tendenciákat 
figyelembe véve nem előrelépésként, hanem regresszióként értékelhető. 

Az igazi szellemi fordulat csak most van kialakulóban, amikor 
Oroszország nyugatosítása valójában Oroszország leigázásává változott, a 
Nyugat viselkedésében pedig az egypólusú világ feltételei között újra 
megjelenőben van a neokolonialista és imperialista múlt. […] 

A globális kihívás az emberiség számára a fenyegetően kiéleződött 
globális problémák és az involúció, a barbársághoz való visszatérés baljós 
tendenciáinak formájában már megjelent. 

Erre a kihívásra lehet gyenge vagy erős, palliatív vagy radikális választ 
adni. Geopolitikai vonatkozásban a gyenge, palliatív válaszokhoz a 
bipoláris világból a policentrikus világba való átmenet régi ígéreteit 
sorolhatjuk. Még csak nem is arról van szó, hogy ezek az ígéretek nem 
igazolódtak, és a bipoláris világ helyett az USA-val az élen egy egypólusú 
világ jött létre. Arról van szó, hogy a mai világban a győztesek gyorsan 
megsemmisítik a policentrizmus infrastrukturális előfeltételeit. A helsinki 
folyamat kifulladt – az európai kapcsolatok és a geopolitikai övezet 
felosztások problémái most a NATO-ban, tehát egypólusú alapon dőlnek 
el. Az ENSZ-nek és nemzetközi bizottságainak és szervezeteinek a 
szerepe csökken. Szerepüket egyre nyíltabban a „hét nagy” hegemóniája 
veszi át. Így tehát a bipoláris világ helyett a hidegháború eredményeként 
egypólusú világ jött létre – a hét vezető országnak, a Nyugat 
képviselőinek a világoligarchiája. […] 

Néhány következtetést tehát levonhatunk. A globális világ nem 
egyesíthető az egypólusú hegemonisztikus modell alapján, mivel egy ilyen 
fajta, a népek méltóságával összeegyeztethetetlen egyesülés szükségképpen 
tiltakozást váltana ki, és az emberiséget elkorcsosító, elszegényítő és a kul-
túrák sokszínűsége ellen irányuló merénylet volna. A felvilágosodás könnyen 
érvelt az „emberiség” fogalmával, mivel azon az általa egyedül ismert 
európai típust értette. A világ többi részét olyan távoli és archaikus 
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perifériának tekintette, amelynek a civilizálására is a felvilágosodás hivatott. 
[…] 

Ha a világot (lényegében) nem akarják és nem képesek egyesíteni, akkor 
ez a feladat a gyengékre vár. Csakhogy amint azt a proletárforradalmak 
tapasztalata is megmutatta, a gyengék legalább olyan redukcionisták tudnak 
lenni, mint a nagyok. Az egész magas kultúrát képesek „a jóllakottak 
szórakozásának” tekinteni. A kultúrában általában rendkívül veszélyes a 
társadalmi egyenlőség elve, mivel lefelé nivellál: minden gyanússá válik, ami 
meghaladja a legsötétebbek felfogóképességét, és így nem felel meg az 
egyenlőség elvének. A „proletárkultúra” primitív művei ezt meg 
győzően tanúsítják. […] 

Itt most újra ahhoz a kérdéshez jutunk vissza, amelyet a kereszténység a 
zsidó nép példáján egyszer már megoldott. A megváltás immanens és 
transzcendens útjának kérdése ez: arról a Messiásról van-e szó, aki 
pallossal jön el, és forradalmi erőszakkal váltja meg a választott népet, 
vagy arról a Messiásról, aki kinyilvánítja: „Az én országom nem e világból 
való”. 

A kutatók a zsidó messianizmus kettős jellegét hangsúlyozzák, mely 
ötvözi a végleges földi megvalósulásként és ünnepként fölfogott megváltás 
immanens és transzcendens koncepcióját. […] 

Tulajdonképpen a szocializmus is teljes egészében a megváltás 
immanens verziója. A szocialista utópia az Ószövetségből az Újszövetségre 
való átmenet során megszenvedett tapasztalat elfeledésének tragédiája volt. 
A szocializmus számunkra egy teljes mértékben evilági eszkatológia 
paradoxona: a világvége és az ígéret beteljesülése közvetlenül itt, a bűnös 
földön következik el. „Úgy gondolom – jegyzi meg Ny. Bergyajev, – a 
szocializmus a zsidó nép eszkatológiai mítoszát érintő judaizmusból, 
tudatának kettősségéből, történelmük és az egész emberiség történelmének 
tragikumából fakad.” 

Mi valóban meg vagyunk győződve arról, hogy a világnak – a 
hegemonizmus által nem profanizált – igazi globalizációja a 
világtörténelemnek nem a nyugati, hanem a következő, a keleti fázisában 
fog lezajlani. A Kelet fogalmát azonban, amelytől az új formációs 
kezdeményezés majd kiindul, nem keverhetjük össze az „Észak – Dél” 
hírhedt dichotómiájából kölcsönzött Dél fogalmával. A kulturálisan 
telített, gondolatgazdag Kelet fogalmának összemosása a „fejletlen Dél” 
egydimenziósán gazdaságközpontú fogalmával lezárja a perspektívát. Az új 
kezdeményezést nem a gazdaságilag szegény Déltől, hanem a szellemileg 
gazdag Kelettől kell várni. A keleti kultúrák minél több szellemi tartalma 
jelenik meg a Kelet és a Nyugat új dialógusában, annál több az esély arra, 
hogy eljövendő keleti fázisában az emberiség megmeneküljön a halálos 
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revolucionizmustól és a „világfalu” – „világváros” némelyek által kilátásba 
helyezett háborúját mégiscsak elkerüljük. […] 

Bazsó Márton fordítása 
 
 
 
VIKTOR JEROFEJEV 
DE SADE MÁRKI, A SZADIZMUS ÉS A XX. SZÁZAD 
 
1. A modern kultúra „kedves halottja” 

 
Minden kultúrának megvannak a maga „kedves halottjai”. Az őket övező 
tisztelet ténylegesen árulkodik e kultúrák jellegéről, eredetéről, valamint utal 
azok jövőjére is. A XX. századi kultúra „kedves halottjainak” egyike De 
Sade márki.  

Oroszország a szadisták paradicsoma. Az orosz államiság történelmileg 
biztosította zavartalan létezésüket. Az állam az emberi életet értéktelenné 
tette és létrehozta az elnyomás, a legkülönfélébb tiltások, az álszent morál 
rendszerét. A szadizmus áldozatai azok közül kerülnek ki, akik még nem 
szadisták, de ahogy hatalmuk lesz, maguk is azokká válnak. Akárcsak a nyál, 
a szadizmus is hatalmas mennyiségben termelődik, és elönt mindent. 
Szadisznó, becézzük mi, oroszok a szadistát. Tényleg nem ismerek még egy 
nyelvet, amely ilyen kedvesen alázna meg. Nem ismerek még egy országot, 
ahol a nőket ennyire felizgatná az erőszak, és ahol a férfiak ilyen naivitással 
tévesztenék össze a nemi aktust a brutalitással. A mindennapos agresszió 
áthat mindent, a trolibusztól az óvodán át a parlamentig; nincs vetélytársunk, 
ebben mindenkit felülmúlunk. 

Valójában az egyenjogúság illúziója teremti meg a tiltott egyenlőtlenség 
tényleges hatalmát. A szellemiség illúziója lázas maszturbációhoz vezet, 
melynek többek között a „féktelen Visszarionnak” nevezett Belinszkij is 
áldozatául esett. 

Az orosz ember önismerete tudathasadásos. Ugyanabban a lényben 
lakozik önmaga és a vele feloldhatatlan ellentétben álló alteregója, mely 
utóbbiról számos, a világirodalom gyöngyszemévé vált alkotás született. 
Nálunk még a materializmust is az idealizmus legfelső fokának tekintették. 

Az olyan országban, mint Oroszország, De Sade egyszerűen 
nélkülözhetetlen, s cseppenként kéne alkalmazni, ahogy a kanalas 
orvosságot. Lennének persze, akik kikészülnének tőle. Ha majd lesz egy kis 
időnk, nagyon fogjuk őket sajnálni, esetleg könnyeket is ejtünk értük. Mindig 
lesznek, akik semmit sem értenek. Ez a dolgok rendje. A szabadelvű emberek 
azonban kissé megkönnyebbülnének tőle. 
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Sade se gyógyítani, se tanítani nem akart. Egy olyan szenvedélyt tárt fel – 
és vált egyben annak jelképévé –, amelynek ugyan nincs logikája, de mégis 
állandóan jelen van. Sade márki se orvos nem volt, se beteg. Író volt, azaz 
néhány íratlan igazság botcsinálta tudója. Másoktól állhatatossága 
különbözteti meg. Bár képes volt arra, hogy a hedonizmus határát ne lépje át, 
szenvedélyes természete miatt tiltott területekre tévedt, és ez a biztos anyagi 
és erkölcsi alapokon nyugvó polgári kultúrában megengedhetetlen. Ám ha a 
kultúra nem fogadja be őt, akkor abban a bűnben lesz elmarasztalható, hogy 
az ember elől elrejti az embert.    

Oroszországban Sade életműve nem sokkal ezelőtt még a szó szoros 
értelmében tabunak számított. A márki csupán legenda volt, és az erőszak 
„mértékegységét” testesítette meg. Már rég ki kellett volna engedni a 
palackból szellemét. 

Sade nem akarta, hogy hőst faragjanak belőle. Antihérosz módjára – ha 
fogalmazhatunk így – azzal áltatta magát, hogy az emberek nem őrzik meg őt 
emlékezetükben. De hiába: neve már Napóleon idején fogalommá vált. Mi 
sem jellemzőbb hírnevére, mint hogy a márki fia apja halála után sietve 
elégette a törvénynek és az erkölcsnek ellentmondó, még publikálatlan 
kéziratainak jó részét. Ugyanakkor a kiközösítés és kiátkozás évszázada után 
(meg kell jegyezni, hogy sem Baudelaire, sem Flaubert, sem Maupassant 
nem érezte kínosnak, ha elismeri a márki irodalmi tehetségét) az Apollinaire 
által 1908-ban kiadott, Sade munkáiból készült válogatással kezdetét vette a 
De Sade-jelenség átértékelésének periódusa (amely egybeesett a „minden 
érték átértékelésének” nagy időszakával és a nietzschei tanok európai 
elterjedésével). E kötet előszavában Apollinaire a következőket írta: „Úgy 
látszik, elérkezett az idő, hogy ezek a könyvtárak sűrű atmoszférájú 
süllyesztőiben beérett gondolatok, valamint szülő atyjuk, akit nagy 
valószínűséggel semmire sem becsült a tizenkilencedik század, a 
huszadikban meghatározókká váljanak.” 

Apollinaire jóslata beteljesedett. […] 
 

3. Az isteni márki 
 

[…]Sade tehát létrehozza a gonosz diadalának grandiózus misztériumát, 
melynek elhagyatott kastélyok pincéinek félhomálya szolgál megfelelő 
díszletül. Figyelemmel kíséri az egoista szenvedély diadalmenetének mindent 
félresöprő logikáját. Ezért értékeli és szereti a rendet még a legvadabb 
kicsapongásokban és a legőrültebb orgiákban is.  

Sade főszereplői igen szorgalmasak, és kitűnően betanulták szerepüket: 
sohasem rögtönöznek, s mindenben a „rendező-moralista” utasításait követik. 
Így válik végképp világossá tévedése: az alkotó eredetiségtől megfosztott 
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önálló gonosz, miután minden erejét felemésztette, elsorvad, s 
kérlelhetetlenül önmaga elpusztítására tör.  

Sade humanista bírája, miután az előadás végeztével elhagyja a nézőteret, 
ünnepelhet: az „integrált egoizmus” filozófiája látványosan megbukott, a 
gonosz nem állta ki a próbát. 

Ünnepeljünk mégis visszafogottan.  
Mert mindez nem adhat okot arra, hogy Sade művei (könyvei lerövidített 

változatának közreadása vagy a vulgáris megfilmesítések eredményeképpen) 
a „tömegkultúra” részévé ne váljanak, amely meg akarja fosztani e műveket 
filozófiai tartalmuktól, hogy a pornográf elemeket és a látványos vérontást 
emelhesse ki. Minden bizonnyal igaza volt Blanchot-nak, amikor azt mondta, 
hogy „Sade megszokhatatlan”.  

Mindamellett Sade munkássága mégiscsak az európai kultúra egyik 
állomása. Nem hiába nevezték a szürrealisták „felszabadítónak”. A 
kultúrának Sade-ot is magába kell fogadnia, meg kell kísérelnie az erotikum 
verbalizálását, s meg kell állapítania a szexuális képzelet logikáját. Csak 
akkor győzhetjük le a „megzavarodott” kultúrát megbéklyózó beteges 
hallgatást, ha magától értetődő módon ismerjük az erotika törvényeit,  
leromboljuk az álszent tabukat, szabadon „beszéljük” a szenvedély nyelvét, 
és, végezetül, olyan mentalitást dolgozunk ki a magunk számára, hogy Sade 
műveit ne elsősorban önmagáért való pornográfiáként (maszturbálók 
kézikönyve) tudjuk olvasni, hanem az élvhajhász filozófiai krédójaként.  

Minthogy a legteljesebb egyetértésben halad az emberiség a gyönyör 
filozófiája által kijelölt úton, örömmel tölt el, hogy Sade márki a XXI. 
században sem fog kimenni a divatból. 

 
Sarnyai Csaba fordítása 

 
 

 
VENEDIKT JEROFEJEV 
MOSZKVA–PETUSKI 
 
Karacsarovo – Csuhlinka 

 
És miután ittam, láthatjátok, milyen hosszan tartó fintorgások közepette 
próbáltam leküzdeni a hányingeremet, mennyit szitkozódtam és 
trágárkodtam! Öt vagy hét percig vagy talán egy egész örökkévalóságig 
tartott, míg a négy fal között hánykolódva a nyakamat szorongattam, és az 
Istenhez rimánkodtam, hogy legyen kíméletes hozzám. 

És egészen Karacsarovóig, a Sarló és Kalapács állomástól egészen 
Karacsarovóig nem hallgatta meg a kö-nyörgésem az én Istenem. A 
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lehajtott pohár ital hol a gyomrom és a nyelőcsövem között kavargott, hol 
fel-feltört, hogy újra alázúgjon. Mintha a Vezúv tombolt volna bennem 
Herkuláneumostul és Pompejistül, vagy mintha bennem dübörgött volna 
hazám fővárosának május elsejei díszsortüze. Én meg csak szenvedtem és 
imádkoztam. 

És csak Karacsarovóhoz érve hallgatta meg a könyörgésem az én 
Istenem. Minden elnyugodott, lecsitult bennem. És ha egyszer az én 
bensőmben lecsitul és elnyugszik minden, akkor ez már visszavonhatatlanul 
így van. Erre akár mérget is vehettek. Tisztelem én a természetet, nem volna 
szép, ha visszajuttatnám az adományait... Bizony. 

Úgy-ahogy lesimítottam a hajam, és visszamentem a kocsiba. Az utastér 
közönsége szinte teljesen közönyösen, üres szemmel meredt rám... 

Hát ez tetszik nekem. Tetszik, hogy a honfitársaimnak ilyen üres, 
dülledt szemük van. Jogos büszkeséggel tölt el. El lehet képzelni, milyen 
szemmel néznek a világba odaát, hol minden eladó, és minden 
megvásárolható: ott mélyen ülő, rejtőzködő, ragadozó, megfélemlített te-
kintetek vannak... infláció, munkanélküliség, pauperizmus... ott mindenki 
lesüti a szemét, úgy pislog ki a szakadatlan gondok és kínok poklából – 
igen, ilyen szemekre lelsz a Pénz világában... 

Bezzeg az én népem – micsoda szemekkel néz rád ez a nép! Folyton 
dülledtek ezek a szemek, de a feszültségnek még a szikrája sem tükröződik 
bennük. Teljesen kifejezéstelenek, de micsoda erő rejlik bennük! (Mekkora 
lelkierő!) Ezek a szemek nem üzletelnek. Nem adnak el, és nem is vesznek 
semmit. Történjék bármi a hazámmal. A kétségek napjaiban, nyomasztó 
töprenkedések idején, a megpróbáltatások vészterhes korában ezek a szemek 
meg sem rebbennek. Ezek a szemek mindent Isten áldásaként fogadnak. 

Tetszik nekem az én népem. Boldog vagyok, hogy e tekintetek közé 
születtem, és köztük váltam férfiassá. Csak egy baj van: hátha észrevették, 
mit műveltem az előbb ott kint, az előtérben. Egyik sarokból a másikba 
hánykolódtam, s kezemmel a torkomat szorongattam, mintha fojtogatna 
valami – akárcsak a nagyszerű Fjodor Saljapin legtragikusabb szerepében. 

Különben mindegy. Ha meg is látott valaki, nem számít. Elvégre akár 
szerepet is próbálhattam. Igen... Miért is ne? Miért ne játszhattam volna el 
Othello, a velencei mór halhatatlan tragédiáját? És miért ne alakíthattam 
volna én az összes szerepet? Mondjuk megcsaltam saját magamat, elárultam 
a meggyőződésemet; nem, nem is így, hanem inkább gyanakodni kezdtem 
arra, hogy megcsaltam önmagamat és a saját elveimet, aztán besúgtam 
magamat önmagámnak – tyű, mi mindent hordtam össze! –, s így a végén, 
miután szerelmes lettem szenvedő önmagámba, elkezdtem fojtogatni saját 
magamat. Torkon ragadtam magam, és nekiláttam. Meg isten tudja, mi min-
dent műveltem még odakint. 
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Ott ül például jobbra, az ablak mellett, az a két alak. Az egyik, aki 
pufajkában van, hű de hülye! A másik, aki felöltőben van, hű de okos! És 
tessék, ők aztán senki előtt sem szégyellik magukat, töltenek és isznak. Nem 
rohangálnak ki az előtérbe a kezüket tördelve. A tökhülye iszik, megköszörüli a 
torkát, majd így szól: „Aj, de jólesett, a kurva életbe!” A főokos is iszik, majd 
így szól: „Transz-cen-den-tá-lis!” És milyen ünnepélyes hangon szól! A 
tökhülye eszik néhány falatot, és azt mondja: „Milyen pompás harapnivalónk 
van ma! Szinte megszólal, hogy könyörgök, vegyen még!” A főokos meg 
rágás közben rábólint: „Bizony-bizony... Transz-cen-den-tális!” 

Elképesztő! Én csak lapítok a helyemen, és még mindig gyötör a 
gondolat, vajon sikerült-e megjátszanom a mórt vagy sem, hogy jót vagy 
rosszat gondolnak-e rólam. Ezek meg – a teremtés koronái – 
felsőbbrendűségük tudatában nagy hévvel isznak a nyílt színen. És a kajájuk 
is szinte megszólal, hogy „könyörgök, vegyen még!”... Én meg a reggeli 
hányingerűzőt legszívesebben a föld alá bújva hajtanám föl, hiszen ez a 
legintimebb dolog a világon!... Munkakezdésig csakis sutyiban iszom, ha 
munka közben megszomjazom, szintén elbújok... Ezek meg!! „Transz-cen-
den-tális!” 

Sok bajt okozott nekem az én finom lelkem, egész ifjúságomat tönkretette. 
Teljes gyermek- és ifjúkoromat. Pontosabban nem is finomkodás ez, hanem 
egyszerűen határtalanra tágítottam az intim szférát, s ez hányszor 
tönkretett már... 

Na, mindjárt elmesélem. Emlékszem, úgy tíz éve telepedtem le Orehovo-
Zujevóban. A szobámban már négyen laktak, mire beköltöztem, én lettem 
hát az ötödik. Szívvel-lélekkel összetartottunk, sosem veszekedtünk. Ha 
valamelyikünk megkívánt egy kis portóit, felkelt és így szólt: „Barátaim, 
csemegebort innék!” Erre mindannyian így feleltünk: „Helyes, igyál csak 
csemegebort! Mi is veled tartunk.” S ha valaki közülünk sörre vágyott, a 
többiek is csak sört akartak inni. 

Eddig rendben is volna. Ám egyszer csak kezdtem észrevenni, hogy ezek 
négyen engem mintha kizártak volna maguk közül, mintha sugdolóztak volna a 
hátam mögött, és valahogy furcsán néztek utánam, ha elmentem valahová. Ez 
különös volt számomra, sőt egy kicsit aggasztott is... De az ő arcukon is 
ugyanez az aggodalom tükröződött, sőt talán még egy kis rémületet is 
észrevettem rajtuk... „Mi történt? – gyötrődtem. – Mi lehet a bajuk velem?” 

És beköszöntött az az este, amikor megértettem, hogy mi is történt, és 
hogy mi a bajuk velem. Úgy emlékszem, ezen a napon föl sem keltem az 
ágyból: bánatosan sörözgettem. Csak feküdtem búnak eresztve a fejem. 

És egyszer csak azt láttam, hogy ott ül körülöttem mind a négy – fejtől-
lábtól ketten-ketten telepedtek le a székekre. Szemrehányóan és elkeseredetten 
úgy néztek velem farkasszemet, mint akik képtelenek felfedni a bennem lakozó 
rejtélyt... Éppen úgy, mintha történt volna valami. 
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– Figyelj csak. – mondták. – Hagyd már ezt abba. 
– Mit hagyjak abba? - kérdeztem döbbenten, és kissé felemelkedtem. 
– Nehogy azt gondold, hogy te különb vagy másoknál... hogy mi nagy 

nullák vagyunk, te pedig maga Káin vagy és Manfréd. 
– Miért jöttök ezzel? 
– Megvan rá az okunk. Ittál ma sört, igaz? 
 
Csuhlinka - Kuszkovo 
 
– Ittam. 
– Sokat ittál? 
– Sokat. 
– Na, hát akkor kelj föl és eredj. 
– Hova menjek? 
– Mintha nem tudnád! Szóval tényleg azt hiszed, hogy mi senkiházi 

gazemberek vagyunk, te meg Káin vagy és Manfréd... 
– Elnézést – mondom –, sosem állítottam ilyesmit... 
– Dehogyisnem. Amióta ideköltöztél, nap mint nap ezt képviseled. Ha 

nem is szóval, de tettel. De még csak nem is tettel, hanem a tett hiányával. 
Tagadva állítod... 

– De hát miféle „tett”-ről van szó? Miféle „hiány”-ról? – kérdeztem, és 
ekkor már teljesen kimeresztettem a szemem a megrökönyödéstől... 

– Tudod te nagyon jól. Arról van szó, hogy nem jársz vizelni. Rögtön 
megéreztük, hogy itt valami nem stimmel. Egyetlenegyszer sem látott 
közülünk senki WC-re menni, mióta ideköltöztél. Az még hagyján, hogy 
nagydologra nem mész. De hogy kisdolgoznod sem kellett egyetlenegyszer 
sem... ez már sok! 

És mindezt mosolytalanul, halálosan sértett hangon adták elő. 
– Jaj, barátaim, félreértettetek... 
– Ugyan dehogy, nagyon is jól értjük a dolgot... 
– Szó sincs róla, nem értettetek meg és kész. Mert én nem tudok 

egyszerűen csak fölkelni az ágyról, és hangosan kinyilatkoztatni, úgy, mint ti, 
hogy „Na, barátaim, most sz...ni megyek, vagy h...ni megyek”! Én erre képte-
len vagyok... 

– És ugyan mért vagy képtelen rá? Mi meg tudjuk tenni, te meg nem! 
Ezek szerint te különb vagy nálunk! Mi mocskos állatok vagyunk, te pedig, 
akár a liliom!... 

– Nem, dehogyis... Hogy magyarázzam meg... 
– Semmit sem kell megmagyaráznod... minden világos. 
– Hallgassatok csak ide... értsétek meg... vannak dolgok a világon... 
– Mi is éppolyan jól tudjuk, mint te, hogy mi van a világon, és mi nincs... 
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Sehogy sem tudtam meggyőzni őket. Komor nézeteik csak úgy tépázták a 
lelkem... Kezdtem megadni magam... 

– Hát persze, én is meg tudom tenni... én is képes lennék rá... 
– Hát éppen ez az. Ezek szerint te képes vagy arra, amire mi, de mi arra 

nem, amire te. Te, persze, mindenre képes vagy, mi azonban semmire sem. 
Te Manfréd vagy meg Káin, mi meg csak a köpés a lábad alatt... 

– Nem, dehogyis. – Most aztán már végképp összezavarodtam. – 
Vannak dolgok ezen a világon... vannak bizonyos szférák... nem lehet csak 
úgy egyszerűen felkelni és elindulni. Mert Iván Turgenyev óta létezik az 
önkorlátozás vagy mi... egyfajta titkos szemérem... A veréb-hegyi esküről 
már nem is beszélve... És ezek után csak úgy álljak fel, hogy „Na, 
barátaim...” Ez valahogy sértő... Hisz vannak érzékeny lelkű emberek is... 

Megsemmisítőén néztek rám mind a négyen. Erre megvontam a vállam, 
és reményvesztetten elhallgattam. 

– Hagyd a meséidet Iván Turgenyevről! Beszélj csak, de ne hordj itt 
Össze hetet-havat, mi is olvastuk. Inkább arra felelj, ittál ma sört, igaz? 

– Ittam. 
– Mennyit? 
– Két korsóval és egy pohárral. 
– Hát akkor kelj föl és eredj. Mert mi mindannyian látni szeretnénk, hogy 

kimész. Elég volt a kínzásunkból és megalázásunkból. Kelj föl és eredj. 
Mit volt mit tenni, felkeltem és kimentem. Nem azért, hogy magamon 

könnyítsék, hanem hogy rajtuk. Mikor visszatértem, az egyikőjük így szólt: 
– Szégyenletes nézeteid miatt örökké magányos és boldogtalan leszel. 

Bizony így van. Teljesen igaza volt. Nagyjából ismerem Isten útjait, de azt 
máig sem értem, minek plántált belém ennyi szemérmet. És ami a 
legmulatságosabb, a szemérmességemet olyannyira fonákul értelmezte a 
világ, hogy a legelemibb jólneveltség hiányával vádoltak miatta. 

Pavlovo-Poszadban, például, odavezettek a hölgyekhez, és így mutattak 
be: 

– Íme, ő az a bizonyos híres-neves Venyicska Jerofejev. Sok mindenről 
híres, de leginkább persze arról, hogy soha életében egyetlenegyszer sem 
szellentett... 

– Hogyan? Soha életében? – kérdezték csodálkozva a hölgyek, és majd 
kiesett a szemük, úgy bámultak. – Egyszer sem?! 

Én meg természetesen elszégyelltem magam. Nem tehetek róla, de 
hölgyek előtt mindig zavarban vagyok. így feleltem: 

– Hát nem egészen! Néha azért mégis... 
– Hogyhogy? – kérdezték még meglepettebben a hölgyek. – No de, 

Jerofejev, még elgondolni is furcsa! „Néha azért mégis!” 
Ettől aztán végképp elveszítettem a fejem, és nagyjából így válaszoltam: 
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– Na és mi van abban, hiszen a szellentés, mint tudjuk, olyannyira 
noumenális... Nincs semmi fenomenális abban, ha szellent az ember... 

– Na, nézzék csak! – kiáltották szinte már eszeveszetten a hölgyek. 
Majd végigkürtölték az egész petuski vonalon: – És hangosan csinálja, 

sőt még azt állítja, hogy nem is csinálja rosszul! Ellenkezőleg, jól csinálja! 
Már értitek, ugye? És ez egész életemben így megy. Egész életemen át 

fojtogat ez a lidérc, ami abból áll, hogy még csak nem is félreértenek, ó, nem – 
a félreértés még hagyján! –, hanem szigorúan az ellenkezőjét fogják fel annak, 
amit mondok, azaz teljesen disznó módon, mondhatni antinomikusan 
értelmezik a szavaimat. 

Még mesélhetnék erről bőven, de ha mindent elmondanék, Petuskiig 
sem érnék a végére. Inkább nem mesélek hát el mindent, csak egyetlenegy 
esetet, mert ez a legfrissebb: mégpedig azt, hogyan váltottak le egy héttel 
ezelőtt a brigádvezetői posztomról, amiért „bevezettem a személyi 
grafikonok bűnös rendszerét”. Az egész moszkvai vállalatvezetés reszket a 
félelemtől, ha csak eszébe jutnak ezek a grafikonok. Pedig hát mi félelmetes 
van ezekben a grafikonokban? 

Ja! Hol is vagyunk most?... 
Kuszkovo! Megállás nélkül vágtatunk át Kuszkovón! Erre innom kéne 

még egyet, de ezt inkább elmesélem előbb, 
 

Kuszkovo - Novogirejevo 
 

és majd utána megyek ki inni. […] 
 
1970 

Vári Erzsébet fordítása 
 
 
 
 
DMITRIJ PRIGOV 
 
A ZSIDÓBAN AZ AZ ÉRDEKES 
 
A zsidóban az az érdekes, hogy nem egészen orosz 
A kínaiban meg az az érdekes, hogy egészen nem orosz 
 
Az orosz meg nem az hogy érdekes 
Csak egyszerűen egyfajta kiindulási pont – 
Ahhoz, hogy ki érdekes és ki nem. 



 525 

LENGYEL A LENGYELNEK 
 
Lengyel a lengyelnek nem vájja ki a szemét  
Na meg a cseh a csehnek se vájja ki a szemét 
Na, legfeljebb csak kicsit vájja ki a szemét 
Hanem az orosz – ő egészen más tészta 
Ő egy szép eszméért  
Bármelyik nyavalyás orosznak  
Kivájja a szemét, sőt még a másik szemét 
Is 
Kivájja. 

     M. Nagy Miklós fordítása
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ÉLETRAJZI ADALÉKOK A II. FEJEZETHEZ  
 
Ahmatova, Anna (1889-1966) költő, az akmeizmus képviselője, a XX. 
századi orosz irodalom egyik legkiemelkedőbb egyénisége. 
Aleskovszkij, Juz (1929–) prózaíró, műveiben az 1960–70-es évek "városi 
folklórját" jeleníti meg. Több, illegálisan terjesztett gúnydal szerzője. 1979-
ben az Egyesült Államokba emigrál. 
Andrejev, Leonyid (1871–1919) elbeszélő, drámaíró. A XIX–XX. század 
fordulójának kiemelkedő alkotója, elsősorban filozofikus mélységű, 
expresszionista jegyeket mutató prózája tette ismertté. 
Babel, Iszaak (1894–1941) elbeszélő, drámaíró, a 20-as években heves 
vitákat kiváltó Lovashadsereg szerzője. Büntetőtáborban hal meg.   
Belij, Andrej (1880–1934) költő, regényíró, esszéista. Az orosz 
szimbolizmus egyik meghatározó egyénisége. 
Benois, Alekszandr (1870–1960) képzőművész, művészettörténész, kritikus. 
A Mir Iszkussztva társulás egyik vezető személyisége. 
Bergyajev, Nyikolaj (1874–1948) a XX. századi vallásbölcselet 
meghatározó alakja, egzisztencialista filozófus. 1922-ben kiutasítják, ettől 
kezdve emigrációban él.  
Blok, Alekszandr (1880–1921) költő, drámaíró, esszéista. Az orosz 
szimbolizmus ifjabb nemzedékének meghatározó alakja.  
Brjuszov, Valerij (1873–1924) költő, regényíró, esszéista. Az orosz 
szimbolizmus első nemzedékének univerzális műveltségű képviselője. 
Brodszkij, Joszif (1940–1996) Nobel-díjas költő, a XX. század második 
felének kiemelkedő egyénisége. 1964-ben kényszermunkára ítélik, 1972-ben 
emigrál az Egyesült Államokba. 
Bulgakov, Mihail (1891–1940) próza- és drámaíró. A Mester és Margarita c. 
posztumusz regénye a világirodalom egyik legkiemelkedőbb XX. századi 
alkotása.   
Fjodorov, Nyikolaj (1828–1903) vallásfilozófus, író, az orosz kozmizmus 
egyik megalapítója. A közös ügy filozófiája az orosz utópikus gondolkodás 
alapműve.  
Frank, Szemjon (1877–1950) vallásfilozófus, több társadalomfilozófiai és 
pszichológiai mű szerzője. 1922-ben kiutasítják a Szovjetunióból.  
Gorkij, Makszim (1868–1936) próza- és drámaíró, publicista. A XX. 
századi orosz irodalom egyik meghatározó egyénisége, a szocialista 
realizmus egyik megalapítója. 
Gumiljov, Nyikolaj (1886–1921) a XX. század elejének jelentős költője, az 
akmeista irányzat egyik megalapítója. 1921-ben ellenforradalmárnak 
nyilvánítják és kivégzik. 
Hlebnyikov, Velimir (1885–1922) költő, az orosz kubo-futurizmus egyik 
meghatározó személyisége, a költői nyelv megújítója.  
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Ivanov, Vjacseszlav (1866–1949) költő, teoretikus, kritikus. Az orosz 
szimbolizmus második nemzedékének vezéregyénisége.  
Jerofejev, Venedikt (1938–1990) prózaíró, a posztmodern irodalom 
előfutára, Moszkva–Petuski c. regénye a XX. század végének egyik 
alapszövege.  
Jerofejev, Viktor  (1947–) prózaíró, esszéista. Az orosz posztmodern 
irodalom egyik legismertebb személyisége.  
Majakovszkij, Vlagyimir (1893–1930) a XX. századi orosz költészet egyik 
legkiemelkedőbb alakja. A futurista mozgalom, majd a "baloldali művészet" 
képviselője. 1930-ban öngyilkos lesz. 
Mandelstam, Oszip (1891–1938) költő, prózaíró, esszéista. Az akmeizmus 
legjelentősebb teoretikusa. Többször letartóztatják, az egyik GULAG-
táborban hal meg.  
Mejerhold, Vszevolod (1874–1940) színész, rendező, a XX. századi orosz 
színház megújítója, az avantgárd színjátszás képviselője. A GULAG egyik 
táborában hal meg.  
Pilnyak, Borisz (1894–1937) író, az orosz avantgárd próza egyik legjelesebb 
képviselője, iskolateremtő egyéniség. A GULAG egyik táborában hal meg.  
Platonov, Andrej (1899–1951) elbeszélő, esszéista. Utópikus szemlélete és 
különleges nyelvezete igen nagy hatással volt a XX. századi 
prózairodalomra.   
Plehanov, Georgij (1856–1918) filozófus, történész, publicista, 
irodalomkritikus. A nemzetközi munkásmozgalom egyik teoretikusa, az 
orosz marxizmus képviselője.  
Prigov, Dmitrij (1940–) költő, az orosz posztmodern sokoldalú képviselője, 
a moszkvai konceptualisták egyik vezéralakja. 
Remizov, Alekszej (1877–1957) író, drámaíró, a századelő ornamentális 
prózájának képviselője. Munkássága jelentős hatást gyakorolt a XX. századi 
orosz irodalomra.   
Salamov, Varlam (1907–1982), író, tizennyolc évet töltött a GULAG-on. 
Kolimai elbeszélések c. műve a lágerirodalom egyik legkiemelkedőbb 
teljesítménye. 
Sosztakovics, Dmitrij (1906–1975) zeneszerző, a modern orosz 
zeneművészet meghatározó alakja. 
Suksin, Vaszilij (1929–1974) író, színész, filmrendező. Az ún. „falusi próza” 
eredeti hangú képviselője.  
Szavickij, Pjotr (1895–1968) közgazdász, szociológus. Az l920-as években 
alakult Eurázsia-mozgalom egyik megalapítója.   
Szologub, Fjodor (1863–1927) költő, regényíró, az orosz szimbolizmus 
képviselője. 
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Szolzsenyicin, Alekszandr (1918–) Nobel-díjas prózaíró, a Gulag-
szigetcsoport c. mű szerzője. 1974-ben kiutasítják a Szovjetunióból, 
Amerikában él, majd a rendszerváltás után tér haza.  
Zabolockij, Nyíkolaj (1903–1958) költő, műfordító. Az OBERIU avantgárd 
csoportosulás tagja. A 30-as években letartóztatják, 1946-ban szabadul. 
Zamjatyin, Jevgenyij (1884–1937) regényíró, elbeszélő, esszéista. Az 1920-
as évek irodalmának egyik vezető egyénisége. Mi című regénye az orosz 
antiutópikus irodalom kiemelkedő műve. 
Tarkovszkij, Andrej (1934–1986) orosz filmrendező, az egyetemes 
filmművészet egyik legkiemelkedőbb alakja. Élete utolsó éveit kényszerű 
emigrációban, Nyugat-Európában tölti.  
Viszockij, Vlagyimir (1938–1980) költő, énekes, színész, a Taganka Színház 
tagja. Galics és Okudzsava mellett az egyik legnépszerűbb orosz „bárd”. 
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