
 

 

NAIROBI SZELEK 
 
 
 
 
Kelet-Afrika ma több súlyos válsággal küszködik: 2000 nyaráig két és 
fél éve nem volt érdemleges eső; a városokat elözönlik a kilátástalan 
sorsú, nem egyszer éhező tömegek; a közeljövőben elkerülhetetlen ha-
talomváltás (az elnök 79 éves) miatt etnikai villongások szakadékának 
szélén táncol; a békésen sorvadozó, helyi vallási hiedelmek fölött egy-
másnak feszül a kereszténység és az iszlám. Az utca embere többnyire 
mégis mosolyog… 
 
Nairobiban föltámadt a szél. Tudtommal nincs semmiféle ünnep, az ég 
mégis tele van szökellő lufikkal. Mi történhetett? Töprengve nézem az 
égi kavalkádot, és egyszer csak megérik bennem a fölismerés: nem lég-
gömbök táncolnak odafönt, hanem puffadt plasztikzacskók kóvályog-
nak. Van a városban szemétszállítás, de az drága, és a lakosság túlnyo-
mó része mindennapi kenyér- vagy puliszka-gondokkal küszködik. Kü-
lönben is, hová vinnék a (szintén műanyag) szemeteszsákokat? Pár ki-
lométerre a város határától, a nagy össznépi szemétdombokra? Így 
azután minden valamire való lakónegyed körül (és azon belül is) több 
méter magas halmokban bűzlik a sok kihajigált kacat és minden fantá-
ziát meghaladó összetételű hulladéktömeg. Paradicsomi lakóhely a ke-
délyesen szaporodó kóbor kutyáknak. A „kukázásban” ember számára 
itt már nem terem babér. 

De a kőházak között kora délután menetrendszerűen megjelenő ma-
szai pásztor marhacsordája vígan „föllegeli” a sokat próbált összetett 
gyomor által még megemészthető szerves maradványokat. A hatósá-
gok pedig egy rossz szót sem szólnak, hiszen a tehénlepény sokkal elvi-
selhetőbb (sőt higiénikusabb), mint a bűzölögve rothadó szennyhalom. 
Száraz idők járják: az El Niño árvizei óta, már jó két éve tombol az 
aszály. Mi lesz itt, ha beköszönt a rég áhított esős évszak?... Most vi-
szont kiszárad fa, fű, folyó, hullanak a vadak és a háziállatok. 2000 
nyarán egy pásztorcsalád egyenesen a Wilson nemzeti repülőtér még 
legeltetésre alkalmas gyepén ütötte föl ideiglenes tanyáját. Ez az érem 
csúnyábbik oldala. 

A másik a turistakiadványokban, a képeslapokon és a valóságban 
egyaránt látványos, felhőkarcolókkal, gazdag üzletekkel, előkelő szál-
lodákkal és vendéglátóhelyekkel ékes belváros. Nappal nyüzsgő, zajos 
élet folyik itt. A járműforgalom olyan nagy, hogy a főútvonalak mentén 
a járdákon özönlő gyalogosok rendre lehagyják a türelmetlenül, csak-
nem egy helyben toporgó autókat. Különösen délidőben jellemző ez a 
kép, amikor a munkahelyekről az utcákra tódulnak az emberek, hogy 
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szűk egy óra alatt valahol elverjék az éhségüket. Ez a kirakatváros es-
tére kihal. Néhány céltalanul, vagy gyanús céllal kóborlón és a velük 
szemben husángokkal fölfegyverzett éjjeliőrökön kívül senki sem kop-
tatja a flasztert. Itt csak hivatalok, üzletek, intézmények vannak. A la-
kosság zöme a központot körülvevő külvárosi negyedekben él. Azok pe-
dig sokfélék. A gyarmati időkre oly jellemző faji vagy etnikai elkülönü-
lésnek ma már kevés nyoma akad. A nyomornegyedekben ugyan fehér 
holló az európai vagy akár indiai ember; az elit városrészekben ezzel 
szemben a feketék aránya kisebb. Az afrikai politikusok, a helyi pénzvi-
lág legsikeresebb vámszedői és egyéb nagyságok szívesebben laknak 
saját, városközeli birtokaikon, valóságos vagy hamis farmházaikban. 

A két külvárosi szélső céget a szedett-vedett tákolmányokból, szűk 
sikátorokból álló, semmilyen közművel nem rendelkező bádogvárosok 
és a látványos gyorsasággal, jó anyagból épülő, laza szerkezetű, lakóte-
lepszerű negyedek jelentik. Kenyában ugyanis nincs sok ásványkincs, 
kő viszont annál több. Emberi kéznek sincs híján az ország. A kőtörés 
sok embernek kenyeret adó munkalehetőség. Az országutak mentén 
sok helyütt végeláthatatlan kőkupacok sorakoznak, a murvától a több 
arasznyi vastagságú terméskő-féleségekig.  

A lakónegyedekben persze mutatkoznak jelei a várható „besűrűsö-
désnek”. Nemegyszer alig pár méterre egymástól gomba módra nőnek 
ki a földből új házak, elvéve a már ott lakóktól a fényt, levegőt, kilátást. 
Az átlag nairobi lakos számára ez ugyan nem jelent különösebb csa-
pást, hiszen nappal alig tartózkodik itthon valaki. Mindenki fut a meg-
élhetése és ki tudja milyen céltalan céljai után. Néha váratlanul föl-
bukkan egy hevenyészett vízcsap, de mi haszna, ha (jó esetben) hetente 
néhány liternyi rozsdás víz varázsolható elő belőle, mondjuk húsz–
harminc, vagy annál is több kulipintyó kiszolgálására. Villanyoszlopok 
is meredeznek imitt-amott. A vezetékekben azonban már csak azért 
sem jellemző az áram jelenléte, mert a rézdrót jó csereeszköz, s így rit-
kán feszül három–négy oszlopnyinál nagyobb távolságon megszakítás 
nélkül. De minek is, ha az év mintegy harmadát kitevő száraz időszak-
okban (az energiát ugyanis zömmel bizonytalan vízállású folyócskák 
víztározóira telepített kisebb erőművek szolgáltatják) úgyis csak fölös-
leges porfogó lenne a viskókban bármiféle villanylámpa, egyebekről 
nem is beszélve.  

A módosabb negyedekben és telepszerű külvárosokban a tulajdono-
sok vagy lakóközösségek egyre gyakrabban engedhetik meg maguknak 
azt a luxust, hogy valamilyen áramfejlesztő (legtöbbször japán gyárt-
mányú generátor) szolgáltassa a villamosságot. A lakónegyedek sok-
szor szó szerint épületes élményekkel is szolgálnak. A nagy lakásínség 
miatt gyakran találkozhatunk félig (vagy annyira se) kész, mégis la-
kott házakkal. Az iszlám vallással áthatott világban ez nem szokatlan 
jelenség, de ott az adózás elkerülése végett hagynak befejezetlenül épü-
leteket olykor évtizedekig. Nairobiban viszont, ha kész a földszint, oda 
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beköltöznek, és a fejük fölött épül az első emelet. Ha az is kész, oda is 
beköltöznek... Így épül a ház a tervezett magasságig, vagy annál is to-
vább. Ritkaság, ha a lapos tetőre nem biggyesztenek oda még egy-két 
jobb-rosszabb tetőlakást; a többi szinteket kiszolgáló műanyag víztar-
tályok és a hozzájuk tartozó kusza csőrendszer szomszédságába. 

Az infrastruktúra kiépítése rendszerint lemarad a lakóházakkal 
szemben. Az utaknak jobbára csak a helye létezik kráternyi kátyúkkal 
és hasonló méretű hepehupákkal teli. De azért azok is épülnek, s ha 
elkészülnek, meglepően jók. 

A szolgáltatások sokszínűek és sokszintűek. A helyi igényeket túl-
kínáló szupermarketek mellett ott állnak a tojást, tejet, kenyeret, kek-
szet darabra, cukrot stb. árusító, egyszemélyes, békebeli ruhásszek-
rény nagyságú bodegák. Minden második házban akad valamilyen 
italmérés: néhány levert karóra akasztott plasztikzsák árnyékában 
három kövön alumínium edényben fő a kukoricakása meg valami zöld-
ség, amit a napi „invázió” idejére gondosan el kell dugni a maszai mar-
hák orra elől. Palackozott víz és néha üdítő is kapható. 

Az útszélen cifra, terjedelmes bútordarabokat gyártanak és árusíta-
nak. A házak (folyosók, lépcsőházak) leggyakoribb méreteinek ismere-
tében rejtélyesnek tűnik, hogyan és hová jut föl (be) mondjuk egy-egy 
impozáns méretű plüssfotel. A rozoga tákolmányoktól a csiszolt, pácolt 
egzótákból készült igényes darabokig széles a skála: szinte bármi föl-
lelhető, és minden fölhajtható. A mesterek boszorkányosan ügyesek: a 
legkezdetlegesebb kézi szerszámokkal serénykednek, és szinte a sem-
miből is képesek alkotni valamit. Persze helytelen lenne megfeledkez-
nünk róla, hogy alig több mint száz esztendeje a mi büszke Európánk-
ban és Amerikában is pontosan ez volt a kézműipar szintje.  

Kicsivel odébb terpeszkedik és terjeszkedik a használtruha-piac, 
ahol mellesleg a banántól a Bibliáig szinte minden kapható. Csak az 
nem igazán érthető (számomra), miért olyan méregdrágák a néha sza-
kadozott, néha egészen jó állapotban lévő könyvek. Talán státusszim-
bólumként szolgálnak. Viszont mégiscsak biztosan van rájuk kereslet, 
mert a kínálat napról napra változik. Az még rejtélyesebbé teszi a je-
lenséget, hogy a könyvek jó része vadonatújan és jóval olcsóbban kap-
ható például a Nairobi Egyetem könyvesboltjában is. Persze, a piac kö-
zönsége aligha tartozik az egyetemet látogatók körébe. 

Szólni kell arról is, hogyan jut el az utazó Kelet-Afrikában egyik 
helyről a másikra. Itt természetesen nem a jó körülményeket biztosító 
turista szafarik résztvevőire gondolok. A természet errefelé még min-
dig mérhetetlenül gazdag, és Kenya gazdasági vezetői jó érzékkel is-
merték föl az ebben rejlő lehetőségeket. Az idegenforgalom az ország 
legfontosabb bevételi forrása. Infrastruktúrája jó, néha egyenesen im-
pozáns: az utak jól szervezettek, az idegenvezetők képzettek, több nyel-
ven (jól) beszélnek, a jobb szálláshelyek pedig, a konyhájukkal együtt a 
világ bármely részén megállnák a helyüket. 
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Beszéljünk inkább az útra kelő egyszerű halandókról. Fekete-Afri-
káról (kevés kivételtől eltekintve) elmondható, hogy a gyalogos kultú-
rák világa. Érvényes ez a középkorig, vagy még régebbi időkig vissza-
nyúló népvándorlási hullámokra és a mai úton járók jelentős részére 
egyaránt. Pár tucat kilométer ilyen szempontból nem jelent gondot. 
Ám ahogy az élet bonyolódik, a távolságok is megnőnek. A bicikli drá-
ga, a terep legtöbbször hegyes–völgyes, szóval valami más kell. Igazi 
vasúthálózat nincs, üzemanyag is csak importból szerezhető be, tehát 
megengedhetetlen, hogy az országutakat vagy a városi utcákat 10–20 
embert szállító 40–50 fős buszok járják. Ebből a gondból született a 
matatu, a személyszállítás nagy részét a fővárosban és az országszerte 
is lebonyolító minibusz. Ahány, annyiféle. A márkák hellyel-közzel még 
megkülönböztethetők (a japánok dominálnak), de a megjelenésük tel-
jesen egyéni. A szakadt, szinte csak a rozsda által összetartott „fapa-
dostól” a majdnem új, még rojtos brokátfüggönyökkel is ellátott gigerli-
ig minden előfordul. Sofőrjeik ördögi ügyességgel (és néha felelőtlenség-
gel) vezetnek, a pénzbeszedők – legalábbis a kívülálló szemében – mind-
untalan az életükkel játszanak. Van viszont egy sokat mondó azonos-
ság: országos rendelet tiltja, hogy az eredetileg 7–8 személyes kisbusz-
ba 18 főnél több utas beszálljon! Ehhez jön még a vezető és a „kalauz”. 
Utóbbi, aki egyben kikiáltó is, harsányan hirdeti, hogy járműve éppen 
melyik célállomás (városrész vagy település) felé tart, és mennyi a vi-
teldíj. Utóbbi mindig a megtett távolságtól függ, a kényelmi szempont-
oknak nincs szerepük. Íratlan szabály, hogy a távolsági matatu, amely 
több száz kilométert is ledarál egy-egy útján, nem indul el addig, amíg 
meg nem telik. Az első beszállónak, akinek udvariasságból illik a hátsó 
sorba telepednie, ez néha komoly megpróbáltatást, alkalmasint 1–2 
órányi sarokba szorított várakozást is jelenthet. 

De ha menni kell, hát menni kell! Hogy ez miként zajlik szárazon és 
vízen, arról bővebben a legközelebb; azzal együtt, hogy mi kezdődik 
akkor, amikor az út véget ér. Az utak ugyanis nem vezetnek sehová! 
Ha az úton járó szeretne megérkezni valahová, le kell térnie róluk. 

 
(Élet és Tudomány, [Budapest], 2001, LV. évf., 18. sz., május 4., 

551–554. old.) 
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