NAIROBI SZELEK

Kelet-Afrika ma tobb sulyos valsaggal kiiszkodik: 2000 nyaraig két és
fél éve nem volt érdemleges esG; a varosokat el6zonlik a kilatastalan
sorsu, nem egyszer €hezd tomegek; a kozeljovoben elkeriilhetetlen ha-
talomvaltas (az elndk 79 éves) miatt etnikai villongasok szakadékanak
szélén tancol; a békésen sorvadozo, helyi vallasi hiedelmek folott egy-
masnak feszll a kereszténység és az iszlam. Az utca embere tébbnyire
mégis mosolyog...

Nairobiban foltamadt a szél. Tudtommal nincs semmiféle tinnep, az ég
mégis tele van szokell§ lufikkal. Mi térténhetett? Toprengve nézem az
égi kavalkadot, és egyszer csak megérik bennem a folismerés: nem 1ég-
gombok tancolnak odafént, hanem puffadt plasztikzacskék kévalyog-
nak. Van a varosban szemétszallitas, de az draga, és a lakossag tulnyo-
mo része mindennapi kenyér- vagy puliszka-gondokkal kiiszkodik. Kii-
l6nben is, hové vinnék a (szintén miianyag) szemeteszsakokat? Par ki-
lométerre a varos hataratdl, a nagy ossznépi szemétdombokra? Igy
azutan minden valamire val6 lakénegyed koril (és azon belil is) tébb
méter magas halmokban biizlik a sok kihajigalt kacat és minden fanta-
ziat meghaladé 6sszetétell hulladéktomeg. Paradicsomi lakéhely a ke-
délyesen szaporodé kébor kutyaknak. A ,kukazasban” ember szamara
itt mar nem terem babér.

De a k6hazak kozott kora délutan menetrendszertien megjelend ma-
szal pasztor marhacsorddja vigan ,follegeli” a sokat probalt 6sszetett
gyomor altal még megemészthet6 szerves maradvanyokat. A hatdsa-
gok pedig egy rossz szét sem szdlnak, hiszen a tehénlepény sokkal elvi-
selhetébb (s6t higiénikusabb), mint a biiz6logve rothadé szennyhalom.
Szaraz id6k jarjak: az El Nifio arvizei 6ta, mar j6 két éve tombol az
aszaly. Mi lesz itt, ha bekoszont a rég ahitott esds évszak?... Most vi-
szont kiszarad fa, fd, foly6, hullanak a vadak és a hazallatok. 2000
nyaran egy pasztorcsalad egyenesen a Wilson nemzeti repiil6tér még
legeltetésre alkalmas gyepén utotte fol ideiglenes tanyajat. Ez az érem
csunyabbik oldala.

A masik a turistakiadvanyokban, a képeslapokon és a valésagban
egyarant latvanyos, felhGkarcolokkal, gazdag tuzletekkel, el6keld szal-
lodakkal és vendéglatéhelyekkel ékes belvaros. Nappal nytizsg6, zajos
élet folyik itt. A jarmiforgalom olyan nagy, hogy a féitvonalak mentén
a jardakon 6z6nlé gyalogosok rendre lehagyjak a tiirelmetleniil, csak-
nem egy helyben toporgd autdkat. Kiilonésen délidében jellemzé ez a
kép, amikor a munkahelyekrdl az utcakra tédulnak az emberek, hogy
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szlk egy oOra alatt valahol elverjék az éhségiiket. Ez a kirakatvaros es-
tére kihal. Néhany céltalanul, vagy gyanus céllal kéborlon és a veliik
szemben husangokkal folfegyverzett éjjelidrokon kivil senki sem kop-
tatja a flasztert. Itt csak hivatalok, tzletek, intézmények vannak. A la-
kossag zome a kozpontot koriilvevs kiilvarosi negyedekben él. Azok pe-
dig sokfélék. A gyarmati id6kre oly jellemzd faji vagy etnikai elkiilonii-
lésnek ma mar kevés nyoma akad. A nyomornegyedekben ugyan fehér
holl6 az eurdpai vagy akar indiai ember; az elit varosrészekben ezzel
szemben a feketék aranya kisebb. Az afrikai politikusok, a helyil pénzvi-
lag legsikeresebb vamszeddi és egyéb nagysagok szivesebben laknak
sajat, varoskozeli birtokaikon, valésagos vagy hamis farmhazaikban.

A két kiilvarosi széls6 céget a szedett-vedett takolmanyokbdl, szik
sikatorokbdl allg, semmilyen kézmiivel nem rendelkezé badogvarosok
és a latvanyos gyorsasaggal, j6 anyagbdl épiil6, laza szerkezet(, lakote-
lepszerd negyedek jelentik. Kenyaban ugyanis nincs sok asvanykincs,
k6 viszont annal tébb. Emberi kéznek sincs hijan az orszag. A kétorés
sok embernek kenyeret adé munkalehetGség. Az orszagutak mentén
sok helytitt végelathatatlan kékupacok sorakoznak, a murvatoél a tobb
arasznyl vastagsagu terméskd-féleségekig.

A lakénegyedekben persze mutatkoznak jelei a varhaté ,bestriso-
désnek”. Nemegyszer alig par méterre egymastdl gomba moédra nének
ki a f6ldbdl ) hazak, elvéve a mar ott lakoktdl a fényt, leveg6t, kilatast.
Az atlag nairobi lakos szamara ez ugyan nem jelent kiilonésebb csa-
past, hiszen nappal alig tartézkodik itthon valaki. Mindenki fut a meg-
élhetése és ki tudja milyen céltalan céljai utan. Néha varatlanul fol-
bukkan egy hevenyészett vizcsap, de mi haszna, ha (j6 esetben) hetente
néhany liternyi rozsdas viz varazsolhaté el6 bel6le, mondjuk huisz—
harminc, vagy annal is t6bb kulipinty6 kiszolgalasara. Villanyoszlopok
is meredeznek imitt-amott. A vezetékekben azonban mar csak azért
sem jellemz6 az aram jelenléte, mert a rézdrot j6 csereeszkoz, s igy rit-
kan feszil harom—négy oszlopnyinal nagyobb tavolsagon megszakitas
nélkil. De minek is, ha az év mintegy harmadat kitevd szaraz id6szak-
okban (az energiat ugyanis zommel bizonytalan vizallasa folyécskak
viztarozoira telepitett kisebb erémiivek szolgaltatjak) ugyis csak f6los-
leges porfogd lenne a viskdkban barmiféle villanylampa, egyebekrdl
nem is beszélve.

A moédosabb negyedekben és telepszert kiillvarosokban a tulajdono-
sok vagy lakokozosségek egyre gyakrabban engedhetik meg maguknak
azt a luxust, hogy valamilyen aramfejleszt6 (legtobbszor japan gyart-
manyu generator) szolgaltassa a villamossagot. A lakénegyedek sok-
szor sz6 szerint épliletes élményekkel is szolgalnak. A nagy lakasinség
miatt gyakran talalkozhatunk félig (vagy annyira se) kész, mégis la-
kott hazakkal. Az iszlam vallassal athatott vilagban ez nem szokatlan
jelenség, de ott az addzas elkeriilése végett hagynak befejezetlentil épii-
leteket olykor évtizedekig. Nairobiban viszont, ha kész a f6ldszint, oda
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bekéltoznek, és a fejiik f6lott épiil az els6 emelet. Ha az is kész, oda is
bekoltoznek... Igy épiil a haz a tervezett magassagig, vagy annal is to-
vabb. Ritkasag, ha a lapos tet6re nem biggyesztenek oda még egy-két
jobb-rosszabb tetdlakast; a tébbi szinteket kiszolgalé miianyag viztar-
talyok és a hozzajuk tartoz6 kusza csérendszer szomszédsagaba.

Az infrastruktura kiépitése rendszerint lemarad a lakéhazakkal
szemben. Az utaknak jobbara csak a helye 1étezik kraternyi katyukkal
és hasonlé méreti hepehupakkal teli. De azért azok is épiilnek, s ha
elkésziilnek, meglepden jok.

A szolgaltatasok sokszinlek és sokszintliek. A helyi igényeket tul-
kinal6 szupermarketek mellett ott allnak a tojast, tejet, kenyeret, kek-
szet darabra, cukrot stb. arusitd, egyszemélyes, békebeli ruhasszek-
rény nagysagui bodegak. Minden masodik hazban akad valamilyen
italmérés: néhany levert karéra akasztott plasztikzsak arnyékaban
harom kovon aluminium edényben 6 a kukoricakasa meg valami z6ld-
ség, amit a napi ,,invazié” idejére gondosan el kell dugni a maszai mar-
hak orra el6l. Palackozott viz és néha udit6 is kaphaté.

Az Utszélen cifra, terjedelmes butordarabokat gyartanak és arusita-
nak. A hazak (folyosok, 1épcs6hazak) leggyakoribb méreteinek ismere-
tében rejtélyesnek tiinik, hogyan és hova jut fol (be) mondjuk egy-egy
impozans méretd plissfotel. A rozoga takolmanyoktol a csiszolt, pacolt
egzotakbol késziilt igényes darabokig széles a skala: szinte barmi fol-
lelhetd, és minden folhajthaté. A mesterek boszorkanyosan tigyesek: a
legkezdetlegesebb kézi szerszamokkal serénykednek, és szinte a sem-
mibdl is képesek alkotni valamit. Persze helytelen lenne megfeledkez-
niink réla, hogy alig t6bb mint szaz esztendeje a mi biiszke Eurépank-
ban és Amerikaban is pontosan ez volt a kézmtipar szintje.

Kicsivel odébb terpeszkedik és terjeszkedik a hasznaltruha-piac,
ahol mellesleg a banantél a Biblidig szinte minden kaphaté. Csak az
nem igazan érthetd (szamomra), miért olyan méregdragak a néha sza-
kadozott, néha egészen j6 allapotban 1év6 konyvek. Talan statusszim-
bélumként szolgalnak. Viszont mégiscsak biztosan van rajuk kereslet,
mert a kinalat naprdl napra valtozik. Az még rejtélyesebbé teszi a je-
lenséget, hogy a konyvek j6 része vadonatdjan és jéval olcsébban kap-
haté példaul a Nairobi Egyetem kényvesboltjaban is. Persze, a piac ko-
zonsége aligha tartozik az egyetemet latogatok korébe.

Szélni kell arrdl is, hogyan jut el az utazé Kelet-Afrikaban egyik
helyr6l a masikra. Itt természetesen nem a jé kériilményeket biztosito
turista szafarik résztveviire gondolok. A természet errefelé még min-
dig mérhetetlentiil gazdag, és Kenya gazdasagi vezetdi j6 érzékkel is-
merték ol az ebben rejld lehetdségeket. Az idegenforgalom az orszag
legfontosabb bevételi forrasa. Infrastrukturaja jo, néha egyenesen im-
pozans: az utak jol szervezettek, az idegenvezet6k képzettek, tobb nyel-
ven (jol) beszélnek, a jobb szallashelyek pedig, a konyhajukkal egytitt a
vilag barmely részén megallnak a helytiket.
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Beszéljunk inkabb az utra kel6 egyszer halanddkrol. Fekete-Afri-
karol (kevés kivételtdl eltekintve) elmondhatd, hogy a gyalogos kultu-
rak vilaga. Ervényes ez a kozépkorig, vagy még régebbi idfkig vissza-
nyulé népvandorlasi hullamokra és a mai Gton jardk jelentds részére
egyarant. Par tucat kilométer ilyen szempontb6l nem jelent gondot.
Am ahogy az élet bonyolddik, a tavolsagok is megnének. A bicikli dra-
ga, a terep legtobbszor hegyes—volgyes, széval valami mas kell. Igazi
vasuthalézat nincs, lizemanyag is csak importbdl szerezheté be, tehat
megengedhetetlen, hogy az orszagutakat vagy a varosi utcakat 10-20
embert szallité 40-50 f6s buszok jarjak. Ebbdl a gondbdl sziletett a
matatu, a személyszallitas nagy részét a févarosban és az orszagszerte
is lebonyolité minibusz. Ahany, annyiféle. A markak hellyel-kozzel még
megkiiléonb6ztethetk (a japanok dominalnak), de a megjelenésiik tel-
jesen egyéni. A szakadt, szinte csak a rozsda altal Gsszetartott ,fapa-
dostdl” a majdnem 1j, még rojtos brokatfiiggonyokkel is ellatott gigerli-
ig minden el6fordul. Sof6rjeik 6rdogi tigyességgel (és néha felelGtlenség-
gel) vezetnek, a pénzbeszedbk — legalabbis a kiviilallé szemében — mind-
untalan az életiikkel jatszanak. Van viszont egy sokat mondé azonos-
sag: orszagos rendelet tiltja, hogy az eredetileg 7-8 személyes kisbusz-
ba 18 f6nél tébb utas beszalljon! Ehhez jon még a vezetd és a ,kalauz”.
Utodbbi, aki egyben kikialté is, harsanyan hirdeti, hogy jarmtve éppen
melyik célallomas (varosrész vagy telepiilés) felé tart, és mennyi a vi-
teldij. Utébbi mindig a megtett tavolsagtél fiigg, a kényelmi szempont-
oknak nincs szerepiik. Iratlan szabaly, hogy a tavolsagi matatu, amely
tébb szaz kilométert is ledaral egy-egy utjan, nem indul el addig, amig
meg nem telik. Az els6 beszallénak, akinek udvariassaghdl illik a hatso6
sorba telepednie, ez néha komoly megprébaltatast, alkalmasint 1-2
éranyi sarokba szoritott varakozast is jelenthet.

De ha menni kell, hat menni kell! Hogy ez miként zajlik szarazon és
vizen, arrél bévebben a legkézelebb; azzal egytitt, hogy mi kezdédik
akkor, amikor az Ut véget ér. Az utak ugyanis nem vezetnek sehova!
Ha az Gton jaré szeretne megérkezni valahova, le kell térnie réluk.

(E’let és Tudomdny, [Budapest]|, 2001, LV. évf., 18. sz., majus 4.,
551-554. old.)
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