
 

 

PÁLINKÓLÁT HOZTATOK? 
(Magyar iskola Afrikában) 
 
 
 
 
A Tanzánia északi-középső részén lévő Mbulu városka története a 19. 
század második feléig, az akkoriban ebben a régióban fontos szerepet 
játszó karavánkereskedelem fénykoráig nyúlik vissza. Egészen a kö-
zelmúltig úgy is nézett ki, mint száz évvel ezelőtt, és a tanzániai „uja-
maa szocializmus” idején, az 1960–1980-as években sem mutatott föl lát-
ványos fejlődést. Mégis itt épült föl – magyar közreműködéssel – Afrika 
második legnagyobb katedrálisa (Szűz Mária menybemenetelének szé-
kesegyháza – Kanisa Kuu ya Bikira Maria Mpalizwa Mbingani), s most 
építik magyarok az Árpádháti Szent Erzsébet iskolát. 
A tanzániai Mbulu városka néhány magyar megyényi tágabb környé-
kének átlagos tengerszint feletti magassága 1500 méter. A klíma tehát 
jó, csapadékosabb, mint a szomszédos szavannáké, a jórészt mállékony 
vulkáni kőzetekből képződött talaj termékeny, az emberek zöme szoros 
földművelő. És túlnyomórészt katolikus. A természeti és az emberi kör-
nyezet tömbszerűen különül el Közép-Tanzánia többi részétől. Néhány 
száz évvel ezelőtt ugyanis északkelet felől a mai Kenyán át kusita nyel-
vű pásztornépek özönlötték el Kelet-Afrika akkor már bantu nyelvű 
népcsoportok által lakott középső részét. Ezek részben föloldódtak a 
„bantu tengerben”, részben sajátos szimbiózisra léptek a meghódított 
helybéliekkel. 
 
Gigantikus aréna 
 
Nem így Mbulu, Karatu és még néhány városka, és a Nagy Hasadék-
völgyben fekvő sekély vizű tavak közötti térségben élő iraku nép képvi-
selői. Ez a 700–800 ezer lelket számláló, Tanzánia közepes nagyságú 
népcsoportjai közé sorolható etnikai tömb igazi nyelvi és kulturális szi-
get. Eredeti, nagyobbrészt szarvasmarha-tenyésztő, pásztorkodó élet-
módját régen vegyes gazdálkodásra cserélte, amelyen belül már jó né-
hány emberöltő óta a földművelés az uralkodó. Minden talpalatnyi föl-
det megművelnek, így nem kevés jut különféle terményeikből a helyi és 
távolabbi piacokra is. 

Régi hitviláguk már csak mítoszaikban, a belőlük táplálkozó mesék-
ben és legendákban él tovább. Vallási, szellemi és kulturális szempont-
ból legfontosabb számukra a római katolikus egyház, és azon belül a 
mbului püspökség. Tanzániában a főpapok (és általában az egyházak) 
legalább olyan jelentős és nem egy esetben sikeresebb szervezői és építői 
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a társadalomnak, mint a világi hatóságok. Ugyanis nem a saját nevük-
ben parancsolnak, és nem kiforratlan, szakadatlanul változó, néha za-
varos politikai szándékok és eszmék nevében prédikálnak. Tekintélyük 
ezért (is) nagy, és a legtöbb esetben az emberek szeretetét vagy leg-
alábbis elismerését élvezik. Létrehozták szellemi-lelki katedrálisaikat, 
amelyek azonban rendszerint nagyon szerény parókiákban öltenek tes-
tet. Mbuluban sem volt ez másként a közelmúltig. 

Köröskörül a magasföldből néhány száz méternyire kiemelkedő hegy-
lánc pompázik. Naplemente után szemet gyönyörködtető látvány, amint 
a hegyoldalakon lévő szórványtelepülések kunyhói előtt sorra kigyul-
ladnak a vacsora-tüzecskék. Mintha teljessé gömbölyödne szemünk előtt 
a teremtés: odafönt sziporkázóan fehér, idelent szívmelengetően rőtsár-
ga csillagok ezrei pislákolnak az elviselhetően füstös–párás levegőn át. 

Ennek a gigantikus arénának a közepébe álmodta meg kőből rakott 
katedrálisát a mai mbului püspök néhány esztendeje elhunyt előde. Ez az 
egyház ma áll. Első, szerényen díszített szarkofágjában pihen az alapító 
püspök. A katedrális zömmel német és magyar közreműködéssel épült 
1991 és 1998 között. Maga az épület egy kissé németesen szögletes. Meg-
közelítőleg négyzet alakú alapokra épült központi tömbjének négy sar-
kán, szintén négyzet alapú hasábok formájában törnek a magasba impo-
záns tornyai. A karcsúsított, rézlemezzel borított toronysisakoknak kö-
szönhetően, bizonyos (jótékony) távolságból és megfelelő szögből az épület 
sziluettje, főleg alkonyatkor és a hajnali párában akár a gótikára is emlé-
keztetheti a laikus szemlélődőt. Nappal, a trópusi verőfény rázúduló su-
garai alatt, mintha egy kicsit megtöppedne, és ilyenkor válik igazán a táj 
szerves részévé: falai bauxitvörös téglából épültek. Valamelyik közelebbi 
hegyoldalról nézve a remegő, néha délibábos megvilágításban olyan, mint 
egy Afrika rozsdaszín földjéből kinőtt gigantikus termeszvár. 

A Mária Mennybemenetele nevet kapott katedrális Afrika második 
legnagyobb keresztény temploma (az első az elefántcsontparti szavanna 
szélén áll). 10–12 ezer ember fér el benne. A szó igazi értelmében ünnepi 
esemény a helybéliek számára a mise, a látványos szertartás, a közös 
éneklés, az orgona helyett az afrikai szív ritmusára dübörgő, de az áhí-
tatot egyáltalán nem csökkentő, sőt talán éppen fokozó dobszó. A mise 
végeztével a hívők nem szélednek szét. A szőke Krisztusok és kékszemű 
szentek szentképei alatt (többnyire német adományok, csak az egyik 
mellékoltár fölött látni egy sokkal odaillőbb, fekete Madonnát gyerme-
kével) megtudható, melyik családban ki halt meg, ki született, hogyan 
alakul a szarvasmarha, az édeskrumpli, a köles vagy éppen a benzin 
ára, mi hol kapható vagy adható el. 

 
A kőműves és a sofőr 
Mbulu püspöki székhelytől körülbelül 15 kilométerre, Gidamba telepü-
lés határában, a helyi közösség által adományozott mintegy 2 hektárnyi 
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területen 1998 óta szerény körülmények között épül egy katolikus leány 
középiskola amely a hivatalos keresztségben Árpád-házi Szent Erzsébet 
nevét nyerte el (angolul St. Elisabeth of Hungary Vocational Girls 
Training School, szuahéli nyelven Mtakatifu Elizabeth wa Hungaria 
Chuo cha Ufundi cha Wasichana). 

Az alapító okirat szerint: „Az iskolába olyan gyerekeket vehetnek 
majd fel, akik a püspökség elemi iskolájában az alapképzést megszerez-
ték, tehát tudnak írni, olvasni, számolni. Itt a tanulók elsősorban a napi 
élethez nélkülözhetetlen tevékenységeket, magatartási formákat, a csa-
ládi és a tágabb közösségi élet alapjait sajátíthatják el. Az iskolában 
működik majd egy gyakorló konyha, mosoda és egy varróiskola is.” 

2003 januárjában folytatódott az építkezés magyar szervező, mérnök, 
két kőműves és szuahéli tolmács és antropológus szakértő (a szerző) 
irányításával. A helybéliek sokkal többen vannak, és változatosabb ösz-
szetételüknél fogva nem is alkotnak egységes társaságot, de ezekkel a 
fiúkkal nem nehéz együtt dolgozni. Először is számukra a két–három 
heti biztos és nem is túlságosan megerőltető, ráadásul garantált fizetés-
sel járó munka nem mindennapi lehetőség. Másrészt szívesen dolgoz-
nak, talán azért is, mert tudják, mit építenek. Megható volt, amikor a 
segédmunkát végző fél-analfabéta suhancok egyike kijelentette: még az 
unokáinak is büszkén mesél majd az építkezésben való részvételéről. 

Megérkezésünk másnapján össze kell állnia a helyi kőműves brigád-
nak. Elő kell keríteni a korábbi alkalmakkor már bevált mestert, Da-
miano kőművest. A szakmát nagyrészt a katedrális építése kapcsán sa-
játította el, letett valamiféle vizsgákat, és ma keresett mester a vidéken. 
Pálcikákból összeállított, alacsony termetű, látnivalóan macskaszívóssá-
gú, meghatározhatatlan korú férfi. Öt gyermek apja, tehát a helyi nor-
mák figyelembe vételével negyvenes éveinek elején járhat. Nem csoda, 
hogy előleget kér a béréből (utána még többször is), de nem kérincsél, 
pontosan számol el a végén, és elégedett. A házaknál kotyvasztott ba-
nánsörtől kissé véreres szemében értelem csillan. És természetesen éhes. 
Errefelé mindmáig nem számít ritkaságnak, ha valaki néha egy-egy 
napig „megfeledkezik” az evésről. Pallérunk pillanatok alatt be is kebe-
lez, csak úgy, magában egy közepes méretű, hazai májkrém konzervet. 
Megtörli a kezét, utána – nevek mormolása közepette – oda-vissza vé-
gigszámlálja az ujjait. A különös szertartás végeztével kijelenti: a kő-
művesek megvannak, már csak segédmunkások (vibarua) kellenek. Ko-
csiba szállunk. 

Melkiades, a sofőr. Minden mozdulatán, a mosolyán, egész megjele-
nésén látszik a mértéktartó elégedettség. A püspökség állandó alkalma-
zottja, az egyik Toyota terepjáró gazdája, és szintén öt gyermeke apja. 
Még nem érte el hivatása csúcsát, de harminc-egynéhány évével még 
van is rá ideje. Amint ügyesen tekergünk vele a kunyhók és az apró, 
kukoricával, maniókával, kölessel, babbal, hagymával beültetett parcel-
lák között, az út teljesen céltalannak tűnik, de Damiano egyszer csak 
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elkiáltja magát: Kornéli! Az egyik zsebkendőnyi, tisztára söpört udvar 
sarkában álló, sárral tapasztott, négyszögletes, fűvel fedett kunyhóból 
álmos tekintetű, izmos fiatalember bújik elő. Ő a környék seregnyi, na-
gyon gyakran munkanélküli napszámosának egyik ismert vezetője. 
Írástudó, éles eszű ember. Húsz év körüli lehet. Nem nős, ahhoz előbb 
kisebb vagyont kell fölhalmoznia menyasszonyváltságra, lakodalomra 
és az önálló élet beindítására. Régi iraku hagyomány szerint anyja por-
táján lakik, az ő főztjét eszi, és segít neki a kicsiny gazdaság karbantar-
tásában. Kornéli szíve jó, de nem lágy. Miután, ujjai használata nélkül, 
végigpörgette fejében a nevek szertartását, és magában bólintott rá, 
tisztességgel tartotta a fegyelmet kulijai fölött. Mindenki csak annyit 
lustálkodhatott, amennyi nélkül egy segédmunkás kigolyózni való stré-
bernek számítana. Az ebédszünetet kicsit mindig meghosszabbították, 
hiszen a déli hőségben igazán jó munka nem is végezhető, de az evést 
magát csak azért, hogy valami legalitást kanyarítsanak a dolognak. 
 
 
A bozótszakács 
 
Paskali, a bozótszakács készítette el mindennap az ebédet reggel nyolc 
és déli egy óra között. Amikor egyszer a magyar csapatnak, amelybe 
rangjánál fogva Melkiades és Damiano is beletartozott, valamely oknál 
fogva nem jött ebéd a közeli parókiáról, főznöm kellett egy bogrács „kő-
levest”. Addig azt hittem, hogy Paskali merő csúfságból viseli a szakács 
címet a babos–kukoricás zsákjával, műanyag vödrével, fületlen alumí-
nium lábosával meg az ágdarabbal, amellyel a kotyvalékát kavargatja. 
De miután 1–2 órát mellette töltöttem, néhány új dolgot is megtanul-
tam. Például a bab, a kukorica, az apró kavics, a zsizsik és a különféle 
méretű rágcsálóürülék szétválogatásához nem kevés idő és hamupipő-
kei türelem kell. Akárcsak a 15–20 liter kása megpuhításához. Az étel-
nek 3 óra hosszat állandóan rotyognia kell, de egyenletesen, mert ha 
csak egy maréknyi is odakozmál, megkeseredik az egész. Az én kis tü-
zem ellenben hol kialudt, hol meg majdnem lelökte magáról a bográcsot, 
amíg Paskali alá nem rendezett egy jó maréknyi varázs-parazsat, és 
még a rárakott rőzseszálak maró füstjét is kiparancsolta valahogy a fő-
zőkalyibája hátsó falába beépített öklömnyi nyíláson. Lassan elhittem, 
hogy Paskali igazat mond, amikor azzal kérkedik, hogy egyszerre két 
kecskét is ropogósra süt nyárson.  

Joseph, a másik sofőr. Szűkebb környezetünkben az első testesebb 
férfiú. Még nincs harminc, ezért csak három gyermekkel büszkélkedhet. 
A néha könyörtelen afrikai terepen való közlekedés igazi virtuóza. Ahol 
Melkiades a fejét fogta, mi pedig a csodálatos táj távlataiban gyönyör-
ködtünk, hogy le ne kelljen néznünk, Joseph fütyörészve nyomult előre 
a pár arasznyi széles gerincen, amelynek két meredek, sziklás oldala 
mélyén nem látszott a völgy alja. Néhány napos zanzibári kalandozá-
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sunk idején szobatársam volt. Akkor derült ki, hogy a püspökség sofőré-
nek a bére a család mindennapi puliszkájára elég, tehát neki is túrnia 
kell legalább egy kis darab földet; ha pedig valamilyen jobban fizető al-
kalmi munkára meglóg egy időre, akkor képletesen láncra verik, vagyis 
az okmányai az adott idő kétszeresére–háromszorosra páncélszekrény-
be kerülnek. A rendőrség pedig éber, és vele is csak a püspökség terüle-
tén kíméletesebb. 

Joseph, a püspöki szakács közepes lakótelepi méretnél alig nagyobb 
konyhájának méltó királya. Két kuktája segédletével csodákat művel. A 
rezidencia ebédlőjének harminc-egynéhány széke közül 20–25 mindig 
foglalt. Afrikában most csalódtam először, mivel ahelyett, hogy (szokás 
szerint) leadtam volna valamennyit súlyfölöslegemből, még fel is szed-
tem néhány kilót. Joseph a semmiből is tud valamit készíteni, nem is 
csoda, hogy a püspök egyik legbelsőbb bizalmasa, akit hosszabb útjaira 
rendszerint magával visz. A konyha ura ismer néhány hungarikumot is, 
amelyek közül csak a pirospaprika és a szalámiféleségek fölötti örömét 
emelném ki. Természetesen mindent a közösség asztalán láttunk vi-
szont a következő napokban. Nem véletlen tehát, hogy a szakács foglal-
kozik a nemzetközi telefonvonalak „összekutyulásával” is, mivel a gazda 
távollétében ő kezeli a készülékeket, s ami annál is fontosabb, a hozzá-
juk szolgáló kulcsokat. Azt, hogy a villanyposta és távbeszélő kapcsolat 
mégsem jöhetett létre, fogjuk inkább a térerő hegyek miatti gyöngeségére. 

A mbului püspökről több komoly ember állítja, hogy tizenöt nyelven 
beszél. Tény, hogy egy kellemesen elköltött vacsora után a társalgóban 
a következőt mondta: „Pálinkólát hoztatok?” A dús élet csekély meg-
könnyebbítésére nem is árt néhány gyógycsepp, de itt a nyelvi lelemény 
a legfontosabb. A püspök magyarul nem beszél. Társaim viszont már 
többször vittek neki – a súlytöbblet veszélye miatt könnyű kólás palack-
ban – kisüstit. Ebből született a pálinkóla. Aki így törekszik arra, hogy 
megértse a világot, és magát is megértesse vele, nem lehet rossz pásztor. 
 
 
Krisimasi Afrikában 
(inzert) 
 
Krisimasi (karácsony szuahéliül) nap van. Délfelé jár az idő, harangzú-
gás hallatszik. Dar es Salaam fölött tűz a nap. A hosszú, száraz, forró 
évszak csúcsához közeledik, az európai ember levegő után kapkod a pá-
rás forróságban. A Bagamoyo út melletti poros ösvényen iskolai egyen-
ruhába öltözött, mezítlábas kamaszgyerekek trappolnak libasorban. A 
fiúk vállán vastag nyelű pálmaágak, a leánykák inkább pompás kála vi-
rágok nyalábját ölelik magukhoz. A szálak frissek, nemrégen szakíthat-
ták őket valamelyik árokparton. Ösvény kanyarodik el az úttól, a gye-
rekek ráfordulnak, és megszabadulván a főút lármájától, rázendítenek 
egy dalra. Ismerős a dallam, szívdobogtató, de kell hozzá egy kis idő, mi-
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re rájövök: karácsonyi ének. Pedig tudom, hogy karácsony napja van, 
csak olyan különös az egész ebben a hőségben. Az ösvény füves térségen 
halad keresztül; tehenek legelésznek rajta békésen. Mögöttük pár száz 
méternyire az ablaktalan, csipkésen áttetsző falú Szent Péter-székes-
egyház terjedelmes épülete. Több felől közelednek hozzá a fentihez ha-
sonló gyerekcsapatok. Felnőttet alig látni a templom körül, biztosan 
odabent vannak, s különben is, a gyülekezet majd naplemente után jön 
csak össze, amikor már készen állnak a piros szirmokkal pöttyözött, len-
ge, sárgászöld diadalívek. 

Kunduchi muzulmán halászfalu széle néhány órával később. A szo-
kásosnál egyenesebb kerítés, mellette nagyobb, hullámbádoggal fedett, 
raktárházhoz hasonló nyeregtetős épület. Furcsán hat a homlokzatán a 
kissé kajla a kereszt. Az óceán közeli partja felől muszlim halászlegé-
nyek portékájukat kínáló gajdolása hallatszik. Itt már készen állnak a 
levelekből font boltívek. A bejárat mellett két fekete arkangyal kétszeres 
életnagyságú képe. Mihály és Gábriel vigyáz a házra és a hívőkre. Bent-
ről (még) halk dobszó hallatszik. Készülődnek az alkonyattól éjfélig tar-
tó misékre. 

Kissé távolabbról, az országút túlsó oldaláról harangszó rémlik. Meg-
lepő, az itteni templomocskáknak ritkán adatik meg a harang fényűzé-
se. Közelebb megyek, és minden megnyugtatóan a helyére kerül: hófe-
hérre meszelt falú, evangélikus templomocska áll az úttól alig százlé-
pésnyire. Mellette, két fa közé feszített rúdról csorba, de nem repedt, kü-
lönféle méretű teherautó felnik lógnak le. Az afrikai ember lenyűgöző 
ritmusérzéke varázslatos harangjátékot csal elő belőlük. 

Nairobiban ugyanebben az időben összegabalyodnak a majdnem egy-
másnak támaszkodó újprotestáns és katolikus templom kórusainak ver-
sengő dallamai: az első extatikus, szinte fülsértően harsány, a másik is-
merős, szintén hangos, de valamivel szelídebb. És, mint mindenütt Fe-
kete-Afrikában, az összesereglő hívek autói, lábai által fölkavart hal-
vány porfátyol. A legmeghatározóbb közös vonás mindenütt a tömeg. 

Errefelé a karácsony templomi, de legalább annyira utcai ünnep is. 
Ezen nem csak a szokatlanul hosszúra nyúló körmenetek értendők. Az 
emberek, főleg a lányok, asszonyok hetekig készülődnek rá. Nem annyi-
ra ünnepi lakomával, hiszen Jézus is szegény volt, inkább színpompás 
ünnepi ruhákkal. Ezzel az ünnep fényét emelik, de – uram bocsá’ – ki-
csit cifrálkodnak, és saját hiúságukat is legyezgetik. Nincs (még?) lázas 
ajándékozás, hiszen ez a nap (csak december 25-e) a mennyei ajándék 
elnyerésének ünnepe. 

Ha valaki Fekete-Afrikában Krisztus hitére tér, azt őszintén és mé-
lyen teszi. Sőt! Nem véletlenül nevezi Aké című önéletírásában Wole So-
yinka saját anyját, némi szerető iróniával Vad Kereszténynek. Egy má-
sik remekmű kilépett apáca hősnője ezért szül tizenkét gyermeket, jó-
részt szeretetlenségben, mintegy vezeklésül, hiszen mindegyik szinte 
ostorcsapás a fogadalma megszegéséért. 
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A karácsonynak nincs egységeshez közelítő rendszere Afrikában. Új-
donsült vagy régibb kereszténységét majdnem minden nép a saját mód-
ján, hagyományait beleötvözve és sokszor nagyon eltérően éli meg. Né-
hol Izrael tizenharmadik törzsét keresik, hogy legyen hová beilleszked-
niük, másutt a néhány falu népét összefogó saját pápájuk szavát köve-
tik. A fehér ember számára szédítően gazdag ez a világ. Gondoljunk 
csak arra, hogy egyedül Soweto, Johannesburg kétmilliósnál nagyobb 
fekete külvárosa, mintegy kilencszáz önálló keresztény kisegyházzal 
rendelkezik! Lenyűgöző méretű kőhalom ez, amelyből lassú lendülettel 
épül a fekete földrész kereszténységének katedrálisa. 
 

(Élet és Tudomány (Budapest), 2003, LVII, évf., 51–52. sz., december 
19., 1914–1917. old.) 
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