|
|
Tanizaki Dzsunicsiró: Fúten ródzsin nikki,
Egy hibbant vénember naplója
(Részletek)
Tanidzaki Dzsunicsiró, Egy hibbant vénember naplója, Európa Könyvkiadó, 1980.
Fordította Göncz Árpád. A részleteket válogatta Tóth Anna
Tanizaki Dzsunicsiró (1886-1965) Tokióban született. A tönkrement család anyagi helyzete miatt az általános iskola végzése után csak tanárai és nagybátyja segítségével tudta középiskolai tanulmányait folytatni, de rendkívüli tanulmányi eredményével folytathatta felsőiskolai[1] tanulmányait is. Íráskészsége már 14-15 éves korában feltünt, felső iskolás korában kezdett novellákat írni az iskolai folyóiratba. A Tokiói Császári Egyetem Japán irodalmi szakán kezdett egyetemi tanulmányait azonban abbahagyni kényszerült, mert nem tudta fizetni a tandíjat. A barátaival együtt indított irodalmi folyóiratban folytatta írói tevékenységét, egymás után jelentek meg írásai. A kor irodalom divatirányzatával, a naturalizmussal szöges ellentétben esztétikumot és érzékiséget megtestesítő írásai nagy elismerését váltottak ki neves kortársaiból, így Nagai Kafú (1879-1959) új irodalmi csillagként méltatta. Termékeny hosszú írói pályafutása során számos regényt, novellát alkotott. Első írásai között említhető a Siszei, a Tetoválás (1910), magyar fordítása a Mai japán dekameron (Thein Alfréd szerk. és bevez.)-ban jelent meg 1934-ben (Nyugat Kiadás), utolsó regénye a Fúten ródzsin nikki, az Egy hibbant vénember naplója (1961). 1939-től hozzákezdett a Gendzsi regényének mai japánra való átültetéséhez, amely 1964-ben végső formában Dzsunicsiró Sin sin Gendzsi monogatari címen jelent meg, mint Tanizaki Gendzsije. A Gendzsi fordítása nagy hatással volt Tanizaki írói stílusára, technikai kérdésekben is. Munkássága a japán irodalom reprezentánsaként nemzetközileg legismertebb íróvá emelte Tanizakit, Nobel díjra is jelölték, 1964-ben az USA Művészeti Akadémia-Irodalmi Akadémia tiszteletbeli tagjává választották, mint annak első japán tagját. Eredeti szöveg: Tanizaki Dzsunicsiró zensú 19. [Tanizaki Dzsunicsiró zensú 30 vols, 1981-83 /Tanizaki összes műve 30 kötet/ 1981-83]. Csúókóronsa, Tokió, 1983. (Y. M.)
(…)
Tizenharmadika. A tegnapi folytatása.
- Most mondd meg nekem, hogy lehet ilyesmire Szacukónak? – fogott vallatóra váratlanul a feleségem. Megint nem válaszoltam. Akkor kereken megkérdezte: - Nos, mikor vetted neki?
- Nem mindegy?
- De mennyire hogy nem! Kezdjük azzal, hogy lehetett neked ennyi pénzed? Kugakónak meg azt mondtad, hogy nincs, mert sok a kiadásod!
- ………
- Hát ez volt az a kiadás?
- Pontosan. – Feleségembe és Kugakóba a döbbenettől egy pillanatra benne rekedt a szó. – S itt, most kijelentem, hogy ha arra van is pénzem, hogy Szacukónak adjak, Kugako számára nincsen.
E pörölycsapás után történetesen egy jó ürügy jutott eszembe. – Emlékszel rá, hogy szerettem volna lebontani a régi szárnyat, hogy újat építsek a helyébe – mondtam -, s hogy te mennyire ellenezted?
- Persze, hogy elleneztem! Ki az ördög értett volna egyet veled, ha ennyi tisztelettudás nincs benned a szüleid iránt?
- Helyes. A szüleim most bizonyára örvendeznek a sírjukban, hogy milyen szerető szívű menyük van. Így hát a pénzem megmaradt, és erre fordítottam.
- De akkor is, miért kell neked ilyen bőkezűnek lenned Szacukóhoz?
- Miért baj az, ha veszek neki egy gyűrűt? Nem idegen, a fiad felesége! A szüleim büszkék lennének rám, hogy ilyen bőkezű vagyok.
- De hát egy épületszárnyat felépíteni akkor is többe kerül. Valami pénzed csak maradt.
- Persze, hogy maradt. Csak egy részét költöttem a macskaszemre.
- És azt mire fordítod?
- Arra, amire akarom… nem kell beleártanod magadat a dolgaimba.
- De mit akarsz kezdeni vele? Csak kérdem.
- Még nem döntöttem. Szacuko azt mondja, szép lenne, ha volna egy úszómedencénk, így hát lehet, hogy most azt építettek. Annak biztos örülne.
Feleségem nem szólt egy szót sem. Csak bámult rám döbbenten.
- Kíváncsi lennék, hogy építteted fel olyan hamar – mondta Kugako. – Hiszen már majdnem ősz van.
- Azt mondják, idő kell hozzá, hogy a beton megszilárduljon – még ha most rögtön hozzáfognak, akkor is vagy négy hónap. Szacuko utánanézett a dolognak.
- Akkor ez már nem lesz meg télig.
- Ezért nem kell annyira sietni vele. Elkezdjük, amikor elkezdjük, s majd valamikor márciusban, áprilisban befejezzük. Csak azért szeretném, ha még idejében befejeznénk, hogy láthassam az örömét.
Ez elnémította Kugakót is. – És Szacukó nem olyan közönséges, családi méretű medencét akar – tettem hozzá. – Hanem olyat, ami legalább húsz méter hosszú és tizenöt széles, hogy vízi balettot gyakorolhasson benne. Azt mondja, szeretne nekem szóló bemutatót tartani. Már csak ezért is megépíttetném.
- Hát, biztos, hogy nagyon szép lesz – jegyezte meg Kugako szárazon. – Még a kis Keiszuke is élvezni fogja, hogy van a házban úszómedence.
- Törődik is ő Keiszukéval – szólalt meg a feleségem. – Még a leckéjét sem segít megírni, házitanítót kellett fogadni mellé. És a nagyapja se jobb… sajnálom azt a szegény kis gyereket.
- Mindegy, ha egyszer megvan a medence, Keiszuke is fog úszkálni benne. És remélem, megengeditek, hogy az én gyerekeim is használják néha.
- Hát persze. Minél többet, annál jobb. – Csak bemegy a vízbe velem is! Nem tilthatom el a medencét Keiszuke meg a gyerekek elől, ha egyszer annyira szeretnek úszni. Ők azonban iskolába járnak július végéig, augusztusban meg összecsomagolják őket és az irány: Karuidzava. Az igazi gondot Haruhisza jelenti.
És az a medence mibe kerül majd? Számítottam rá, hogy ezt fogom hallani, de Kugako és a feleségem zavarában elfelejtette föltenni a lényegbevágó kérdést. Valamicskét megkönnyebbültem. Bizonyára úgy gondolták, hogy lassan, de makacsul támadnak, először kikényszerítik belőlem a beimserést a macskaszem dolgában, aztán fölvetik Haruhisza és Szacuko viszonyát. De most láthatólag haboztak, féltek, hogy az összeveszés túlságosan komolyra fordul, s amikor fölényesen letorkoltam őket, már semmi lehetőségük nem volt, hogy ezt szóvá tegyék. De fogalmam sincs, mit tegyek, hogy ez előbb-utóbb föl ne merüljön…
A mai nap a régi kalendárium szerint jót ígér. Ma este Dzsókicsi és Szacuko, bár mostanában ritkán mennek valahova együtt, elmentek egy barátjuk esküvőjére. Dzsókicsi szmokingot vett, Szacuko ünnepi kimonót. Ki tudja, miért, Szacuko a fülledt hőség ellenére japán ruhát öltött. Ez is ritkán fordul elő. Fehér selyemkimonóját halavány háttéren fekete faágak díszítették. A szelymen áttetszett a kék alsónemű.
- Hogy tetszik, apa? – kérdezte, ahogy bejött.
- Forogj körbe, teljesen.
Fátyolszövésű fehér selyemövét aranysárga minta díszítette, ezüst szálakkal átszőtt égszínkék alapon. Az egybeszőtt övet meglehetősen kicsi csomóra kötötte, s a vége valamivel lejjebb lógott a szokásosnál. A belső öv halvány rózsaszín árnyalatú fátyolszövésű fehér selyem volt, az övszalag arany és ezüst szálak kötélszerű sodrata. Sötétzöld jade-köves gyűrűt viselt, s a kezében kicsi, fehér gyöngyökkel kivarrott táskát.
- Néha-néha nem árt a japán viselet sem. Okosan tetted, hogy nem vettél fülbevalót és nyakláncot.
- Ehhez nagyon értesz, ugye, apa?
Osidzu bejött egy sarus dobozzal, kivett egy pár estélyi sarut, s letette elébe. Szacuko, akin eddig papucs volt, szándékosan a szemem előtt lépett bele a saruba. A saru ezüstbrokát, sarka háromrétegű, s a szíja belül rózsaszín. Vadonatúj lévén, nehéz volt a szíját beillesztenie az ujjai közé. Osidzu segített neki, s beleizzadt, ahogy elébe kuporodtt. Szacuko végül jónak találta, s a kedvemért tett néhány lépést benne. Kedvére volt, hogy a saru kihangsúlyozta karcsú bokáját. Valószínűleg ezért öltött japán ruhát, s hozzám azért jött be, hogy lemérje a hatást…
Tizenhatodika. Múlnak a napok, s a hőség csak tart – ahhoz képest, hogy szeptember közepe van, szokatlanul nagy a meleg. Talán az idő tehet róla, hogy a lábam olyan nehéz és dagadt. A lábam feje talán még csúnyábban meg van dagadva, mint a lábam szára: ha a lábfejemet lent, az ujjak táján megnyomom, ijesztően besüpped a hús, aztán sokáig úgy marad. A bal lábam negyedik és ötödik ujja teljesen megbénult, s úgy megdagadt alul, mint egy-egy szőlőszem. A saját súlyomat meg bokán felül is nehéznek érzem, de a legkegyetlenebb a talpamon. Olyan mind a két lábam – nemcsak a bal –, mintha vaslaphoz tapadna. S ha járok, az egyik annyira útjában van a másiknak, hogy alig bírom kikerülni. Ha a verandáról megpróbálok belelépni a kerti geta-papucsomba, ez sohasem megy simán. Mindig megroggyan a lábam, és elveszítem az egyensúlyt, s az egyik lábam vagy a kőpárkányon vagy épp a csupasz földön köt ki. Bár az ilyesmi korántsem jelent újdonságot nekem, az utóbbi időkben különösen szembetűnő. Szaszakit aggasztja, s gyakran vizsgálja a térdreflexemet, mert beriberire gyanakrszik. De nem hiszem, hogy ez volna a baj.
- Alaposan meg kéne vizsgáltatnia magát Szugita doktorral – ismételgeti makacsul. – És EKG-t is kell csináltatni, mert a legutóbbi már ugyancsak régen készült. Nem szeretem ezeket a dagadásokat.
Ráadásul ma délelőtt még baleset is ért. Kint voltam sétálni a kertben Szaszakival, kézen fogva vezetett, mikor a skót juhászkutyánk, amelynek az ólban kellett volna lennie, váratlanul elibénk szaladt, és fölugrott rám. A kutya csak játszani akart, de én úgy megdöbbentem, mintha egy vadállat támadt volna rám. S még mielőtt védekezni tudtam volna, hanyatt estem. Véletlenül épp a gyepen, s így nem ütöttem meg magam erősen; de így is nagyot koppant a fejem. Megpróbáltam fölállni, de nemigen ment – jó darabig eltartott, amíg a kezem meglelte a botot és föl tudtam tápászkodni. Közben a kutya, játékból, Szaszakira ugrándozott. Szacuko meghallotta az ápolónő sikítását, s hiányos öltözékben kiszaladt a kertbe.
- Leslie! Idejössz! – Csak rákiáltott a kutyára, az mindjárt lecsillapodott, és farkcsóválva, engedelmesen ügetett utána az ólhoz.
- Megütötte magát? – kérdezte Szaszaki, s lesimította könnyű vászonkimonómat.
- Nem, csak vén és rozzant vagyok, s egy ekkora döggel nem tudok mit kezdeni.
- Még szerencse, hogy a fűre esett.
Dzsókicsi is, én is, mindig kedveltük a kutyákat, de mindig csak kis kutyáink voltak – airedale terrierek, dakszlik, spitzek –, egészen, amíg ő meg nem nősült. Ha jól emlékszem, úgy fél évvel az esküvőjük után mondta Dzsókicsi, hogy egy orosz agarat szeretne, s hamarosan vett is egy gyönyörűt. Aztán idomárt fogadott, s az a kutyát naponta tanította. Rengeteg munkát adott a gondozása – etetni kellett, fürdetni, kefélni, meg minden –, s a feleségem meg a cselédlányok állandóan zsörtölődtek miatta. Meg kell hagyni, az egykori naplóbejegyzéseim szerint mindez Dzsókicsi kedvéért történt, de ma már tudom, hogy Szacuko állt a dolgok hátterében.
Két évre rá az agár szopornyicát kapott, és elhullott; ez alkalommal Szacuko már őszintén bevallotta, hogy szeretne a helyébe egy másik kutyát, s megkérte az állatkereskedőt, hogy keressen neki egy agarat. Ezt Coopernek nevezte el, s elhalmozta a szeretetével, még sétálni is el-elvitte, vagy a kutyával kettesben kocsikáztatta magát Nomurával a városban. A lányok azt mondták, hogy a fiatalasszony, úgy látszik, jobban szereti Coopert, mint Keiszukét. De az agárról, amit az állatkereskedő a nyakába sózott, kiderült, hogy vén és hogy gilisztája van, s e hamarosan el is vitte. Ez a skót juhász már a harmadik kutyája. A pedigréje szerint az apja Londonban született és Leslie volt a neve, így hát úgy döntöttünk, hogy a kölyköt is Leslie-nek hívjuk. Biztos, hogy annak idején mindezt megírtam a naplómban. Szacuko ugyanúgy kedveli Leslie-t is, mint annak idején Coopert, de Kugako vagy valaki más láthatólag hecceli a feleségemet, hogy szabaduljon tőle. Az utóbbi két-három évben mind több és több szó esik arról a házban, hogy mennyire nem előnyös nagy kutyát tartani. (…)
Kavabata Jaszunari: Zakuro, a Gránátalma
(Részletek)
Fordította Gergely Ágnes. Nagyvilág, 1981/1.
A részletet válogatta Tóth Anna.
Kavabata Jaszunari (1899-1972) Ószakában született orvos fiaként, de kisgyemek korában egymás után elveszítette apját, anyját, nővérét, végül nagyapját, így teljesen egyedül maradt. A beteg nagyapja gondozásával töltött napok feljegyzéseit később 26 évesen A 16 éves naplója címen adta közre, amelyben a Kavabata irodalom sajátos jegyei mar tökéletes formában jelennek meg. Kavabata 16 évesen kezdett írni különböző folyóiratokba. A Tokiói Császári Egyetem angol szakán kezdett egyetemi tanulmányait hamarosan japán irodalom szakon folytatja, s közben Jokomicu Riicsivel (más olvasat szerint Tosikazu, 1898-1947) és több barátjával irodalmi folyóiratokat indított és a Bungei sundzsú, az Irodalmi évek c. neves folyóirat szerzőjeként novellákat, kisregényeket publikált. Különösen a Jokomicuval indított Bungei dzsidai, az Irodalmi korszak egyik fő alkotójaként a meglévő realista irodalom meghaladását célzó ún. sinkankakuha, új érzék irányzat élén különböző irodalmi kísérleteket tett. Jokomicu és Kavabata alkotásaiban nem akart típusokat teremteni, s elválasztotta az embert az élettudattól, így a szétszedett valóságot és énjét intellektuálisan és érzékien megtervezve akarta felfogni. Az új érzék irányzat az egysíkú naturalista ábrázolásmódot megtagadva, tudatos módszert hozott első ízben a japán széppróza világába, így valóban figyelemre méltó újszerűséggel rendelkezett. Később Jokomicu Joyce és Proust hatására pszichologista irányba fordult, Kavabata pedig a hagyományos japán irodalom líraiságát élesztette ujjá írásaiban. Így született az Izu no odoriko, az Izui táncosnő (1926), Aszakusza kurenaidan, az Aszakuszai vörös társulat (1929-1930), a Jukiguni, a Hóország stb. Kavabata költőiséggel átitatott remekműveket alkotott. Több japán irodalmi díjjal jutalmazták. Munkássága nemzetközi elismeréseként 1968-ban első japánként átvehette az irodalmi Nobel-díjat. A Gránatálma (1944) Kavabata líraiságát rendkívül tömören kifejező novellák egyike. Kavabata 1972-ben öngyilkos lett. Eredeti szöveg: Kavabata Jaszunari zensú 6. [Kavabata Jaszunari összes műve 6.] 1980. 37 vols. Tokió, Sincsósa. (Y. M.)
Azon az éjszakán az erősödő szélben a gránátalmafa elhullajtotta a leveleit. A fa alatt, a földön csupasz kör támadt, körös-körül heverték a lombok.
Kimiko ámulva látta reggel a lecsupaszított fát, s ahogy az esővédőt kinyitotta, elmélázott a leveleket hibátlan körvonalán. Milyen különös, hogy nem túrt bele a lombokba a szél.
A fa tetején egyetlen gránátalma fénylett.
- Anyám! – kiáltotta Kimiko. – A gránátalma!
- Lám csak… – mondta az asszony. – El is felejtettem. – Fölnézett, az ágak közé, aztán visszament a konyhába.
Milyen magányosak vagyunk, gondolta Kimiko. A verandára hajló ágon a gránátalma is magányos volt és elfeledett.
Körülbelül két héttel azelőtt átjött hozzájuk Kimiko hétéves unokaöccse. A kisfiú azonnal észrevette a gránátalmákat, és küszködve, keservesen fölmászott a fára. Kimiko úgy érezte, megelevenedik körülötte a világ.
- Ott fönn van egy hatalmas gránátalma! – kiáltott oda a verandáról a kisfiúnak.
- De ha leszedem, nem tudok lemászni!
A gyereknek igaza volt. Ha az ember keze teli van gyümölccsel, bizony, nem nagyon tud lefele mászni. Kimiko fölnevetett. Édes kicsi fiú.
Míg a gyerek be nem lépett a házba, senki sem gondolt a gránátalmával. És egészen mostanáig megint nem gondolt vele senki.
A gyümölcsöt akkor eltakarták a levelek. Most pedig tisztán rárajzolódott az égre.
Erő volt ebben a gyümölcsben és a fa tövén a lombok körvonalában is. Kimiko odament, s egy bambuszrúddal leverte a gránátalmát.
Olyan érett volt, hogy szinte kicsattantak az oldalán a magok. Villogtak a napfényben, ahogy Kimiko letette a gyümölcsöt a verandán, s a nap valósággal keresztüldöfte őket.
Kimiko kicsit megsajnálta a gyümölcsöt.
Amikor úgy tíz óra felé fönn varrogatott a szobájában, egyszerre Keikicsi hangját hallotta. Lehet, hogy nyitva volt a kertajtó; úgy látszik, egyenest a kertbe ment a fiatalember. Izgatottan, hadarva beszélt.
- Kimiko! – hallotta a lány most az anyja hangját. – Kimiko, Keikicsi van itt!
A tűből kifűződött a cérna. Kimiko sietősen beleszúrta a tűt a párnába.
- A lányomtól folyton azt hallom, hogy még egyszer látni akar, mielőtt a frontra indulsz. Mi nemigen kereshetünk föl téged meghívás nélkül, te meg nem jössz. Szép tőled, hogy ma végül is…
Az asszony kérlelte Keikicsit, maradjon ott ebédre, de a fiún látszott, hogy siet.
- Nahát, legalább egy gránátalmát egyél. Saját termésünk. – Az asszony megint fölkiabált Kimikónak.
A fiú egy szemvillantással üdvözölte a lányt, mintha másra már nem futná az erejéből, amíg kivárja, hogy a lány leér. Kimiko megtorpant a lépcsőn.
Valami melegség szökött a fiú szemébe, s a kezéből kihullott a gránátalma.
Nézték egymást és mosolyogtak.
Amikor Kimiko ráeszmélt, hogy összemosolyognak, a haja tövéig elpirult. Keikicsi hirtelen fölemelkedett.
- Kimiko. Vigyázol magadra?
- És te?
A fiú sarkon fordult, és istenhozzádot mondott az asszonynak.
Kimiko utánanézett a kertkapuból.
- Sietett – mondta az asszony. – Pedig milyen szép ez a gránátalma.
Lehajolt, fölvette a gyümölcsöt.
Igen, akkor ejthette le Keikicsi a gránátalmát, amikor az a melegség a szemébe szökött, s amikor a gyümölcsöt ösztönösen ketté akarta törni. Még nem tört egészen ketté. Fektében kilátszottak belőle a magok.
Az asszony bevitte a konyhába a gránátalmát, megmosta és odanyújtotta Kimikónak.
A lány fölhúzta a szemöldökét, hátralépett, aztán, megint füléig pirosodva, zavartan megfogta a gyümölcsöt.
Mintha Keikicsi megevett volna néhány magot a hasadás széléről.
Kimiko magán érezte az anyja tekintetét, s úgy gondolta, nem való, hogy visszautasítsa a kínálást. Kelletlenül beleharapott a gyümölcsbe. A savanyú íz szétömlött a szájában. S nyomában valami fájó boldogság, beljebb, egyre beljebb.
Az asszony közönyösen fölállt.
Odament a tükörhöz, leült elébe. – Nézd csak a hajamat, ide nézz. Ilyen fejjel búcsúztam el Keikicsitől, micsoda szégyen.
A lány hallotta a fésű surrogását.
- Amikor apád meghalt – mondta lassan az asszony -, nem mertem fésülködni. Valahányszor fésülködtem, elfelejtettem, mit csinálok. Amikor magamhoz tértem, az volt az érzésem, az apád ott áll, és várja, mikor fejezem már be.
Kimikónak az jutott eszébe, hogy az anyja mindig megette az apja tányérjáról a maradékot.
Úgy érezte, valami magához húzza, valami boldogság, amitől sírnia kell.
Az anyja biztosan azért adta oda neki a gránátalmát, hogy ne kelljen a gyümölcsöt eldobnia. Csakis azért. Mert szokásává lett, hogy a dolgokat nem szabad eldobni.
Magára maradva ezzel a csak-neki-szóló boldogsággal, Kimiko röstelkedett kicsit az anyja előtt.
Mert ez a búcsúzás szívbéli volt akkor is, ha a fiú nem vette észre. És úgy érezte, most már akármeddig tud várni rá.
Odanézett az anyjára. A nap végigpásztázta a keménypapírból készült ajtót, egészen a tükörig.
Neki még mindig a térdén volt a gránátalma. Nem mert beleharapni.
Ibusze Maszudzsi: Szansóuo, A szalamandra
(Részletek)
Eredetiből fordította Jamadzsi Maszanori és Apor Éva: Égtájak, Európa Könyvkiadó, 1977.
A részleteket válogatta Tóth Anna.
Ibusze Mszudzsi (1898-1993) Hirosima prefektúrában, Fukujamában jómódú földbirtokos fiaként született. Családfája a 15. század első feléig vezeti vissze az Ibusze család múltját. 5 évesen elvesztette az apját. Nagyapja szeretettel nevelte őt. Középiskolás korában inkább festő akart lenni és a középiskola elvégzése után fel is keresett komoly szándékkal egy Narában élő neves festőt, de a mester a kérését elutasította. A bátyja tanácsára ezután irodalmi pályát választott magának és a Vaszeda Egyetem francia szakán kezdte irodalmi tanulmányait, azonban egyik professzora miatt az Egyetemről kirúgták, és ezzel egyidőben a párhuzamosan látogatott Japán Képzőművészeti Iskolát is abbahagyta. 24 évesen kezdett írni folyóiratokba. Első gyűjteményes kötete a Jofuke to ume nohana, a Késő este és a törpeszilva virága címmel jelent meg 1930-ban. Benne első novellája a Szansóuo, A szalamandra (mely a Bungei tosi, az Irodalom városa c. folyóiratban jelent meg először 1929-ben). Középiskolás korában az iskola udvarán volt egy kis tavacska, ott tartottak két szalamandrát, később ez ihlette az első novellát. A második világháború idején behívták munkaszolgálatra és a japán megszállás alatt lévő Szingapúrban japán nyelvű újságot szerkesztett. Az ekkor szerzett tapasztalatok nagy hatással vannak későbbi írásaira. 1965-ben a Sincsó c. havi folyóiratba, az Új áramlatba írta a hirosimai atombombázásról szóló regényét, Kuroi ame, a Fekete esőt (folytatásos regényként az Unokahúgom férjhezmenése címmel). 1966-ban ezzel a művével megkapta Japán egyik rangos irodalmi díját, a Noma irodalmi díjat. A Fekete eső magyar fordítása 1978-ban jelent meg az Európa Kiadó gondozásában. Ibusze Maszudzsi színes baráti kapcsolatokat ápolt sok kortárs íróval. Művei lírai atmoszférában meleg humorral ábrázolják a társadalom és politika komor valóságát, így elviselhetővé téve azokat. Az emberek mindennapi gondjait egyszerűséggel, megértő szívvel és humorral ábrázoló Ibuszét népi humanista íróként emlegették, s szerette és szereti műveit az olvasó közönség ma is. Eredeti szöveg: Ibusze Maszudzsi zensú 1. [Ibusze Maszudzsi összes műve 1.] 1996. 30 vols. Tokió, Csikuma sobó. (Y. M.)
(…)
A szalamandra búsult. Ki akart menni odvából, a sziklaüregből, de a feje megakadt az üreg szájánál, és nem jutott ki. Homályos, sötét volt az üreg, s annyira szűk a kijárata, hogy ez lett a végleges lakóhelye. S ha erőlteti a kimenést, a feje, akár a dugó, beleszorul az üreg nyílásába. Ez azt bizonyította, hogy két év alatt megnőtt a teste, és ez bőven elég volt ahhoz, hogy megzavarja életét és elkeserítse őt.
- Ekkora baklövést!
Megpróbált körbeúszni a sziklaüregben, lehetőleg széles ívben. Az emberek gyakorta járnak így a szobájukban, ha úrrá lesz rajtuk a tehetetlenség. Csakhogy a szalamandra lakhelye nem volt elég tágas hozzá, hogy körbeúszkáljon. Legfeljebb előre-hátra meg jobbra-balra mozgathatta a testét. Ennek eredményeként megérezte az üreg csúszós falára lerakódott vízkövet, s már-már azt hitte, hogy hátát, farkát, hasát is belepte a moha. Nagyot sóhajtott, s mint aki már döntött sorsáról, így suttogott:
- Ha már ki nem mehetek, akkor nekem is van ám egy ötletem.
De hát hogy lett volna neki akár csak egyetlen jó gondolata is! (…)
(…)
A szalamandra újra próbálkozott. De megint hiába. A feje a lyukba szorult, bármit csinált.
Szeméből hullott a könny.
- Ó, istenem! De kegyetlenül bánsz velem! Mindössze két évig voltam vigyázatlan, s büntetésül egész életemre ebbe a lyukba zársz. Ez már zsarnokság! Máris megőrülök, úgy érzem!
Önök biztosan nem láttak még őrült szalamandrát, de vajon ki állíthatná, hogy ez az állat nem képes a megőrülésre! Ne nevessék ki! Meg kell érteniük, hogy túl soká ült már a töksötét „fürdőkádban”, hogy megelégelje, és ne bírja tovább. Nézzék, bárki is az őrült, egyre azt kívánja, hogy kiszabaduljon a szobából, amelybe zárták. Még a legemberkerülőbb rab is ilyesmire vágyik.
- Ó, istenem, miért csak nekem ilyen mostoha a sorsom?
Az üregen kívül, a víz tükrén, két csibor játszadozott, egy nagy meg egy kicsi. A kisebbik rámászott a nagy hátára, s amikor a béka hirtelen felbukkant, úgy meglepődött, hogy cikkcakkban elszaladt. A béka lendületesen vágódott a víz aljáról a felszínre, de alighogy kidugta háromszögletű orrát a levegőre, máris visszafordult a víz mélyébe.
A szalamandra meghatottan bámulta a látványt, az élénk mozgást, de hamarosan rájött, hogy jobb, ha nem néz arra, ami meghatja. Próbaképpen becsukta a szemét. Szomorú volt. Talán bádoglemez-hulladéknak képzelte magát.
Bizonyára senki sem szereti saját magát túlságosan közönséges néven nevezni. Csak azok képzelik magukat bádoghulladéknak, akiknek a lelkét megtörte a szerencsétlenség. Igen, az ilyenek keresztbe font karral vagy hasonló módon elmerülnek a gondolataikban, vagy izzadt tenyerüket mellényük széléhez dörgölik; valójában nincs ember, aki ennél különösebb látványt nyújtana.
A szalamandra nem akarta kinyitni a szemét, mert már csak az a szabadsága, az a választása maradt, hogy a szemhéját felnyissa vagy lecsukja.
Ennek következtében furcsán érthetetlen dolog történt a szemhéja alatt! Vagyis az egyszerű folyamat, szemének behunyása, óriási sötétséget teremtett. Ez a sötétség végtelenül széles, feneketlen mélység volt. Senki sem találná ki a mélyét vagy a szélességét!
(Újra kérem önöket! Ne nézzék le a szalamandrát, amiért ilyen hétköznapi gondolatokba merült. Ha nem túl rossz a kedve, a börtönőr sem szitkozódik azért, hogy az életfogytiglanra ítélt rab csak egyre sóhajtozik.)
- Minél hidegebb lesz, annál magányosabb vagyok.
Egy figyelmes lelkű ember bizonyára nem engedte volna el a füle mellett a sziklaüregből jövő szalamandraszipogást.
Az a kérdés, vajon helyes-e huzamosabb ideig ugyanabban az állapotban hagyni egy megtört szívű lényt. A szalamandra jelleme, úgy látszik, kezdett eltorzulni. És egy napon a sziklaüreg száján betévedt béka elől hirtelen elzárta a kijáratot. Mivel a szalamandra feje dugóként ékelődött a nyílásba, a béka zavarodottságában a sziklafalra kapaszkodott, majd a mennyezetre ugrott fel, s a pikkelynyi májmohába csimpaszkodott. Ugyanaz a béka volt, amelyik az állóvíz fenekéről nagy lendülettel vágódott fel a víz színére, majd vissza, a mélybe, s irigységgel töltötte el a szalamandra lelkét. Ha most hibázik és lezuhan, ott lent várja az a gazfickó szalamandra.
A szalamandra élvezte, hogy a másik állatot ugyanabba a helyzetbe kényszerítheti, amelybe ő került.
- Ide zárlak életed végéig!
Egy gazfickó átkozódása, ha rövid időre is, de hatásos. A béka óvatosan egy mélyedésbe húzódott, s mivel azt hitte, biztonságban van, csak a fejét dugta ki onnét, s azt felelte:
- Bánom is én!
- Gyere le! – kiáltotta a szalamandra. S heves veszekedés támadt közöttük.
- Az az én dolgom, hogy lemegyek-e vagy sem!
- Jól van, csinálj, amit akarsz, a végtelenségig!
- Ostoba!
- Ostoba!
Ezeket a szavakat ismételgették. Másnap is, harmadnap is ki-ki csak mondta a magáét ugyanazokkal a szavakkal (…)
Inoue Jaszusi: Fudaraku tokai,
Utazás a Fudaraku-paradicsomba
(Részlet)
Eredetiből fordította Varrók Ilona:
Utazás a Fudaraku-paradicsomba, Európa Könyvkiadó, 1986.
A részleteket válogatta Tóth Anna.
Az író és költő Inoue Jaszusi (1907-1991) Hokkaidó szigetén Aszahikavában született katona orvos fiaként. A különböző állomáshelyekre költöző szülők miatt öt éves korától apja szülőhazájában, a Sizuoka prefektúrabeli izui Jugasimában nagyanyjánál nevelkedett 13 éves koráig. Közép- és felsőiskolás korától főleg kollégiumokban élt és folytatta iskolai tanulmányait. Kanagavai felsőiskolai éveit azonban szinte csak a dzsúdó azaz cselgáncs edzéssel töltötte az iskolai dzsúdó klub tagjaként. Gyermekkori élményei és az önfeledt dzsúdó edzések későbbi írásaiban élénken visszaköszönnek. A Kjúsúi Császári Egyetem angol irodalmi szakán kezdte egyetemi tanulmányait, de hamarosan átiratkozott a Kiotói Császári Egyetem filozófia szakára, ott esztétikát tanult. Kiotói egyetemi éveiben kezdett írni, s egymás után megnyerte a novella-pályázatok díját. Az egyetem elvégeztével a Mainicsi sinbun c. országos lap munkatársa lett. A 43 évesen írt Tógjúval, a Bikaviadallal elnyerte Japán egyik legrangosabb irodalmi díját, az Akutagava díjat. Következő évben kilépett a laptól és 83 évesen bekövetkezett haláláig az egyik legolvasottabb íróként japán, kínai és belső-ázsiai történeti témájú regényeket, novellákat valamint saját életét feldolgozó műveket alkotott. A kínai és belső-ázsiai történeti személyiségekkel foglalkozó művek, mint például a Dzsingisz kán kalandos életét megelevenítő Aoki ókami, a Kék farkas vagy a buddhizmus Ricu irányzatát rendíthetetlen szívósággal Japánba áthozó tudós kínai szerzetes, Csien Csen életéről szóló Tenpjó no iraka, a Tenpjói tetőcserepek, a történeti regény műfaját teremtették meg és híressé tették az írót, a Japán Művészeti Akadémia tagjává választották. Írói mottója: „Ami az írást illeti, én úgy tartom értékesnek, hogy ha az pontos és világos.” Történelmi regényeit illetően a témában jártas neves tudósok is csak irigyelve értékelték Inoue rendkívül megalapozott munkáját és irodalmi művé kovácsoló képességét. A Fudaraku tokai Inoue legtermékenyebb, ötvenes éveiben született számos kitünő novella egyike, amelyben a régi japán szecuva, legenda-irodalom világát abrázolja humorral. Eredeti szöveg: Inoue Jaszusi zensú 6. [Inoue Jaszusi összes műve 6.]1995. Tokió, Sincsósa. (Y. M.)
(…) Nyártól őszig a napok szinte hihetetlen sebességgel teltek. Konkóbó, valahányszor szokása szerint megkérdezte a körülötte levőktől, hányadika van, a választ hallva mindig azt gondolta magában, hogy ez lehetetlen. Rendszerint elmélyedt a Szutrában. Ősz kezdetétől azután hihetetlenül felgyorsult az idő múlása. Konkóbó úgy érezte, egybefolyik a reggel meg az este.
Őszintén szólva, érezte azt is, hogy még mindig nem tudott felkészülni lélekben a Fudaraku-tengerre szállásra úgy, ahogy kellene. Ima közben meg-megállt, és olyankor egymás után vonult el előtte minden általa ismert tengerre szálló arca, s bár mostanában mindegyikük arcában barátságot és kedvességet fedezett fel, mégis kivétel nélkül mindegyik arc olyannak tetszett, mintha gazdájának a Fudaraku-tengerre szállásához semmi köze sem volna. Teljesen eltűnt arcukról a magasztosság, amit Konkóbó látott rajtuk az alatt a hosszú idő alatt, amikor még csak nem is gondolt a saját tengerre szállására.
A két szent atya arca – Magas Facipő szent atyáé, aki makacsul hajtogatta, hogy látja a Fudaraku-hegyet, és Bonkei szent atyáé –, ahogy most visszagondolt rájuk, két eszelős ember arca volt. Ami Szeisin szent atya tengerre szállását illeti, Szeisinét, akit csak a világból és az emberekből kiábrándult öregember borúlátása hajtott, az, akárhogy vesszük, nem állt kapcsolatban sem a hittel, sem Kannonnal, sem a Fudaraku-paradicsommal. Szeisin szent atya szeme előtt semmi ilyesmi nem lebegett. Amit ő látott, az csak a kumanói tenger fekete hullámainak háborgása volt. Ebben a tekintetben nem különbözött tőle Sókei mester sem, aki pedig a legnagyszerűbb módon szállt tengerre. Sókei szent atya tudván tudta, hogy meg fog halni, és csupán a holttestét a tenger mélyére süllyesztő hullámok kavargását látta. Biztos, hogy fel sem merült benne a gondolat, hogy holtteste a Fudaraku-hegyre kerüljön, vagy hogy új életre keljen a Kannon-paradicsomban. Ha nem így lett volna, nem lehetett volna olyan nyugodt, csendes a tekintete.
Akiről azt lehetne mondani, hogy még mindig lebegett valami a szeme előtt, az Nicsijo szent atya volt. Ő bizonyára mindvégig az életen csüggött, akkor is, amikor hajóra szállt, majd amikor már a hajón volt, akkor is s aztán még napok múlva is, még tíz nap után is, mikor a hajóból már csak egy deszkadarab maradt, és ő annak a tetején ült.
- Lehet, hogy még megmentenek, lehet, hogy elér Kannon segítő keze.
Biztos, hogy mindvégig megőrizte lelkében a reményét az ilyen csodákban. De a valódi értelemben vett hithez, a Kannonhoz és a Fudaraku-paradicsomhoz neki sem volt köze. Végül is Nicsijo sohasem hitt ezekben a dolgokban igaz meggyőződéssel.
A huszonegy éves Kórin és a tizennyolc éves Dzenkó csendesen, kimondhatatlanul megindítóan szállt tengerre, mindazonáltal a hithez nekik sem volt közük. A csonttá és bőrré soványodott fiatalemberek bármely felnőttnél szebben váltak meg életüktől.
Konkóbó valahányszor azon kapta magát, hogy a szeme előtt egyre-másra felbukkanó arcokra figyel, mindig sietve űzte el őket magától. Mind szánalmas volt. Úgy érezte, szörnyű volna, ha bármelyikhez hasonlítana. Mégis, az arckifejezése néha hol az egyikhez, hol a másikhoz vált hasonlóvá. Jusin vagy Bonkei arcához, Sókei szent atyáéhoz, Nicsijóéhoz, Szeisinéhez, Kórinéhoz vagy Dzenkóéhoz. Ha csak egy kicsit is elengedte magát, mintha azon nyomban magára öltötte volna valamelyikük arckifejezését.
Ő maga más arccal szeretett volna tengerre szállni, mint a többiek, akiket ismert. Természetesen nem tudta elképzelni, hogy milyen legyen az arca, de azt tudta, hogy egészen másnak kell lennie, olyannak, amilyen egy mélyen hivő tengerre szállóé. Ha már mindenképpen tengerre kell szállnia, legalábbis ami őt illeti, ilyen arckifejezéssel szerette volna megtenni.
Ám amint eljött a tizedik hónap, és a tengerre szállás napja alig egyhónapnyi közelségbe került, Konkóbó megint másképp gondolt a szeme előtt megjelenő tengerre szállók arcára. Elég nagy fordulat volt ez. Konkóbó ugyanis most már úgy gondolkozott, hogy ha lehetne, szívesen hasonlítana bármelyikükhöz. Ősz kezdetéig idegenkedett önmagától, mert úgy érezte, hogy az arca bármelyikük arcához könnyen hasonlóvá válhat, most azonban, épp ellenkezőleg, ha lehetett volna, bármelyikükhöz szeretett volna hasonlítani. És amikor ezt szerette volna, rájött, milyen könnyelmű gondolat volt azt hinnie, hogy ezt könnyedén megteheti, és megértette, hogy nem olyan egyszerű felölteni a mások arckifejezését.
Konkóbó arra gondolt, milyen jó lenne, ha most ő is meglátná a Fudaraku-paradicsomot. Jusin vagy Bonkei normális emberére nem is emlékeztető, kékes fényt árasztó szeme is irigylésre méltó volt. Irigyelte Szeisin szent atya arcát is, melyen az tükröződött, hogy végre egyedül maradhat, sőt irigyelte Nicsijo arcát is, amely zord volt, mintha valami ellen küzdene, és amely hirtelen elváltozott, amikor Nicsijo fél lábbal a tengerbe csúszott. Bár kívánta Sókei szent atya csnedesen méltóságteljes arckifejezését, ez elérhetetlen volt, de még a két fiú arckifejezése is elérhetetlenül távolinak tetszett a magaféle ember számára. De mégis, hogy lehet az, hogy ilyen fiatal létükre annyira csendes és beletörődő volt az arcuk?
Konkóbónak most már mind több és több látogatót kellett fogadnia. Nem tudott odafigyelni arra, hogy ki milyen ügyben jön hozzá. Más töltötte be a lelkét, és ereje sem volt hozzá, hogy a látogatókkal foglalkozzon. Konkóbót a kispap mindennap a templom főépületében levő ezerkarú Kannon istennő elé vezette, és ő szinte egész délelőtt ott ült. A látogatók egyre jöttek, egyik a másik után. Konkóbó egyetlen szót sem szólt hozzájuk. A látogatók természetesnek vették, hogy Konkóbó egy szót sem szólt, hiszen végül is búcsúzni jöttek, sőt szinte úgy érezték, hogy az efféle búcsúnak így kell történnie, ezért egy cseppet sem tartották különösnek Konkóbó hallgatag viselkedését.
Konkóbó egyáltalán nem fogott fel semmit, bármit mondtak is az előtte elvonuló látogatók, halkan mormolta az imákat, vagy ha nem ezt tette, a jororiéhoz hasonló szemmel meredt a sötét szentély egyik sarkába.
Amikor eljött a tizenegyedik hónap, Konkóbónak teljesen megszűnt az időérzéke. Reggel, amint felébredt, mindig hívta a fiatal papot, Szeigent, és azt kérdezte: „Nem ma van a tengerre szállás napja?” Mikor megtudta, hogy aznap még nem száll tengerre, megkönnyebbülten emelte fel a fejét, és a fehér kavicsos kert fáinak irányába nézett. Szemébe zárva a fák zöldjét, a kertbe nyúló hamanomijai tengerpartól idehallatszó csnedes hullámverést hallgatta. Ekkortájt fordult elő Konkóbóval először, hogy a fákat nézte, és a hullámok morajlását hallgatta. Füle és szeme hosszú időn keresztül zárva volt ezek előtt a dolgok előtt. (…)
Óe Kenzaburó: A szabad tengerjárók
(Részlet a Kózui va vaga tamasii ni ojobi,
Az áradás elért lelkemhez című regényből)[2]
Fordította Kalmár Éva. Nagyvilág, 1979/11.
A részleteket válogatta Tóth Anna
Óe Kenzaburó (1935- ) Sikoku szigetén Ehime prefektúrában született. 9 évesen elveszítette apját. Írással felső-középiskolás korában kezdett foglalkozni. Mint az iskolai irodalmi klub tagja szerkesztette a klub Sódzsó, Tenyéren c. folyóiratát. Egyetemi tanulmányait a Tokió Egyetem francia irodalom szakán folytatta (1956-1959). Egyetemista éveiben születtek első novellái, mint Kimjóna sigoto, A fura munka (1957), Sisa no ogori, A halottak fényűzése (1957) és Siiku, A nevelés (1958), amellyel Akutagava díjat nyert 23 évesen, így diák-íróként hamar megalapozta az írói pályát. Isihara Sintaróval (1932- ) és Kaikó Takesivel (1930-1989) együtt a háború utáni új generáció írójaként emlegették. 1963-ban szellemi fogyatékos fia, Hikaru születése és utazása az atombombával lerombolt városba, Hirosimába meghatározó változást hozott az Óe irodalomban. A gyöngékkel való együttélés, az egymásra támaszkodás mellett tesz hitet saját egyéni tapasztalatok alapján, hogy megteremtse az „emberekben erőt és bátorságot adó irodalmat”. Így született a Hirosima nóto, a Hirosimai feljegyzések (1963) c. nukleáris-fegyver-ellenes esszé. Szellemi fogyatékos fiával való együttélés útkereső gyötrelmes „magán”-tapasztalatait a hagyományos én-regénytől eltérő sokszínű, polifón hangzású Kodzsintekina taiken, a Magán tapasztalataim (1964)-ban tárja fel. Az emberiség újjászületését és megmentését a „faluközösségben” keresi –, amely tele van zöldellő „növényekkel”, „fákkal”, „erdőkkel” és a „madarak hangjaival”, – lásd Kózui va vaga tamasii ni ojobi, Az áradás elért lelkemhez (1973) és a Pincsi ranná csóso, a Beugró futó vizsgálati jegyzőkönyve (1976) c. műveit. 1994-ben az irodalmi Nobel-díj neki itélésével Kavabata Jaszunari után a második japán Nobel-díjas író lett. Ebben az évben a közben zeneszerzést elsajátított fia, Hikaru sikeres koncertje után kijelentette, felhagy az írással, de később komponista barátja, Takemicu Tooru (1930-96) temetésén elmondott búcsúbeszédében az írás újrakezdését említi. Az 1999-ben megjelent Csúgaeri, a Bukfenccel újra kezdett írni. Óe számos irodalmi elismerésben részesült Japánban, 1997-ben az USA Művészeti Akadémia külföldi tiszteletbeli tagjává választották, 2002-ben Commandeur de la Légion d’honneur kitüntetést kapott. Eredeti szöveg: Óe Kenzaburó zenszakuhin dai 2 ki, 4-5. [Óe Kenzaburó összes műve II. sorozat 4-5.]1994. Tokió, Sincsósa. Óe Kenzaburó sószecu 4. [Óe Kenzaburó regyények, novellák 4.]1996. Tokió, Sincsósa. (Y. M.)
(…) – Beszéljünk a Szabad Tengerjárók Szövetségéről, jó? Elmondom, hogy mit gondol Takaki a földrengésről, amit állandóan jósolgatnak az újságok. Az olyanokkal, mint mi – hisz senkinek nem kellünk -, szép csendben végeznek majd. Kiirtanak az utolsó szálig. Mert gyűlölik a fiatalokat, akik semmit sem tettek a társadalom javáért. Idejében fel kell készülnünk az önvédelemre. Amint elkezdődik a földrengés, mondja Takaki, hajóra kell szállnunk, és ki kell hajóznunk a szabad vizekre. Mindent elő kell készítenünk: le kell mondani az állampolgárságunkról, hogy ne mozgósíthassanak az újjáépítő brigádokba. Mert különben a városok helyreállításakor ismét csak megpróbálnának észrevétlenül kinyírni bennünket. Azok az emberek, akik felismerték a saját gyengeségüket, minden erejükkel erre törekednek majd, szinte rögeszméjükké válik. Tamakicsi meg nem fél semmiféle földrengéstől, a legerősebbtől sem. Sőt arra vár! Azt mondja, hogy a természet és a társadalom jelenlegi rendje a feje tetejére áll majd, a földrengés után tűzvész és pestis pusztít, és csak a Szabad Tengerjárók Szövetségének tagjai maradnak életben, mert kinn lesznek a tengeren. Éppen ezért kell a katonai kiképzésnek önvédelmi célokat szolgálnia: hogy a földrengés után, amelyről Takaki beszél, senki ne lophassa el a Szabad Tengerjárók Szövetségének hajóját. Tamakicsi meg azt mondja, hogy hadműveletekre kell felkészülnünk: ha nem lesz földrengés, fegyvert fogunk, támadást indítunk egész Tokióban, magunk keltünk fölfordulást és pánikot. Én ezzel nem értek egyet. De Tamakicsi kinevet. Vegyük például a hajómotort, mondja. Megjavítani csak meg tudjuk, de újat nem tudunk csinálni. És minek is? A motort ki kell használni a tönkremenésig, aztán ki kell dobni. S magát a hajót is. Ha a hajó kiszolgált, ki kell dobni. Semmit sem kell alkotni. Tegyük föl, hogy mi, a szabad tengerjárók túléljük a pusztító földrengést, akkor sem vár miránk semmi jó sem. Bár Tamakicsi azt mondja, hogy mi akkor is életben maradunk, ha a Csendes-óceán mindkét partja elpusztul. Ez azt jelenti, hogy az egész földkerekségen egyedül leszünk, akkor pedig alighanem megszűnik az egész emberi civilizáció. Hiszem mi semmit sem tudunk… Sőt szerintem az emberek a földön úgyis hamarosan saját jószántukból öngyilkosok lesznek, sorban egyik a másik után. Hát nem a jövendő emberiség jelképe a Szabad Tengerjárók Szövetsége? Elalvás előtt mindig ezen gondolkodom.
- Jó, de ha jelkép, micsoda jövő jelképe?
- A fiúk a Szabad Tengerjárók Szövetségében nem akarnak más emberré válni, mint amilyenek most. Lehet, hogy azt hiszik, mire felnőnének, mire megöregednének, a világ úgyis elpusztul, egyszóval úgy vélik, hogy nincs jövőjük, és ezért semmit sem tesznek, hogy a jövőre felkészüljenek. Közös munkára szedtek össze és hoztak ide minket, de szétszéledtünk, még mielőtt dolgozni kezdtünk volna. Még maga Tamakicsi is, aki nagy terveket sző, hogy mi lesz akkor, ha majd egyedül maradunk a földkerekségen, még ő is úgy érzi, hogy ha fegyvert fogunk, és felkelést robbantunk ki, akkor magunk is meghalunk. Éppen ezért akarja mielőbb a felkelést. Úgy véli, ha vereséget szenvednénk, és nem törne ki a valódi felkelés, az se baj. Ha letartóztatnának is, akkor sem ítélhetnének halálra, hiszen kiskorúak vagyunk. Adnak, mondjuk húsz évet, de a világ összeomlik, még mielőtt a mi büntetésünk letelne, így aztán nem lesz, akin betöltsék az ítéletet. Ez nekem is tetszik. Ez a legszabadabb élet. Igaz, szerintem a Szabad Tengerjárók Szövetsége olyan osztályra hasonlít, amelyben a diákok még a tanév vége előtt mind meghalnak. Lehet, hogy ez az összes iskolák közeli halálát jelenti?
A furgon, amelyikben Törpe ült, felgyorsított, és amikor egy vonalba ért velük, a volán mögött ülő fiú intett a fejével. A piruló Vörösképű nyugodtan, józanul bólintott vissza, levette a sebességet, és az útpadka felé tartott. A furgon követte.
- Valami történt a motorjukkal, alighanem túlmelegedett. Az autókölcsönző szervizszolgálatát hívni falra hányt borsó, jobb, ha magunk próbáljuk meg – magyarázta Vörösképű.
- Te már most is kész felnőtt vagy – mondta Iszana. – Miért léptél be a Szabad Tengerjárók Szövetségébe? Mert a szüleid öngyilkosok lettek?
- Kedvem támadt, hát beléptem. Volt rá elég okom. S kinek nincsen?
Vörösképű a mögöttük leálló furgon felé fordult – a motorház fedele alól csak úgy gomolygott elő a gőz -, majd az ülés mögül piros zászlócskát vett elő, és kiszállt. Elhelyezte a zászlót a furgon mögé, jelezve, hogy javítják a kocsit, aztán ügyesen és figyelmesen munkához látott. Mihelyt belemerült a gyakorlati dolgokba, még arról is megfeledkezett, hogy el szokott pirulni. Törpe és Iszana félreállt, mint aki fölösleges – semmiben nem tud segíteni. Törpe – fáradtan az utazástól – hallgatott. Ahogy mind jobban besötétedett, a kocsi alatt matató fiúk arca egyre sötétebbnek, sőt egyre szigorúbbnak látszott. Már a nap is lement, mire útnak indulhattak.
Amikor a kocsijuk beért az Idzu-félsziget áthatolhatatlan, zöld sűrűjébe, Iszana az ölében nyugvó alvó gyermekre pillantott és fellélegzett: nehéz utazásuk a végéhez közeledett. Valahányszor a reflektorok bevilágítottak – valósággal behasítottak – a sűrű bozótba, mindannyiszor érzékelte – sokkal élesebben, mint otthon, az óvóhelyen – a f á k l e l k é t. A f á k l e l k e i a tengerre néző meredek hegyoldalt tömör szőnyegként borító bokrokból és örökzöld fakoronákból úsztak elő. Mind a két kocsi maga mögött hagyta az utolsó fizető autópályát, és megindult lefelé az ösvényen, amely olyan keskeny volt, akár a terelőtöltések a haltenyésztő tavakban. Mind lejjebb ereszkedtek a szerpentinen kanyarogva. A f á k l e l k e i, amelyek a sötétben a kocsi körül hemzsegtek, hasonlatosak voltak a tenger lelkéhez. Tengerszagú volt a levegő. Bal kéz felől lenn feketéllett a tenger. Balra, még távolabb pedig a halászfalu vagy a gyógyforrásoknál épült üdülőtelep fényei villogtak. Jobbra fekete falként egy szikla függött a tenger fölött. Amint a kocsi haladt, a sziklafal mögött eltünedeztek a fények, s végül teljesen elvesztek a szemük elől. A tenger is mintha megszűnt volna létezni.
Vörösképű lassított. Nyugtalan pillantásokat vetett az egyre keskenyedő útra és az utat szegélyező sűrű bozótra. Végre meglátták a villogó zseblámpa fényét. Vörösképű megnyomta a dudát, s a zseblámpa bokrokon villogó fénye átvándorolt az útra. A fékező kocsi reflektorainak fénykévéjében az út fölött meredeken emelkedő hegyoldalról Boy ereszkedett le, kezét védekezőn a szeme elé tartotta, hogy ne vakítsák a reflektorok.
- Ti vagytok az elsők – mondta, kinyitva a kocsiajtót.
- Igen, a furgon utánunk jön. Már azt hittem, elnéztük az elágazást.
- Én is. De így minden rendben.
- Azért jöttél elébünk, hogy az utat mutasd? Mennyit vártál? – kérdezte Iszana.
- Nem tudom, nincs órám. Hét órakor indultam a rejtekhelyünkről.
- Csaknem öt óra hosszat lestél bennünket? – kérdezte megint Iszana elképedve. – Min gondolkodtál öt egész órán át?
- Sötét van, semmit sem látni, így semmin sem gondolkodtam – vágta el a szót Boy.
Eddig a kocsi a part vonalát követte, most – felfelé kapaszkodva – a gerinc mentén kellett eljutnia a tenger fölé kiugró sziklafokra. A csúcson volt a villamosvasút állomása, s az idzui hegygerincre vezető lejtő mentén feküdt az üdülőtelep. Hogy a kocsi le ne térjen az útról, az erdőben minden fordulónál őrszemek vártak rájuk. Mire a bozótost elhagyták, dugig volt a kocsi, s Iszana kénytelen volt a térdére venni az alvó Dzsint.
- Elfelejtettem, megint elfelejtettem, tehát mintha semmi sem lett volna! – kiáltott fel álmában panaszosan Boy. A vezető mellett ült, mindkét oldalról társai közé szorítva. Mindannyian felnevettek, és lökdösték, ébresztgették. Boy komoran hallgatott, a többiek meg elmesélték Iszanának Boy lidércnyomását, amely állandóan gyötri a fiút. Félálomban az a gondolat kínozza, hogy még nem tett életében semmi valamirevaló dolgot, és gyámoltalan, mint egy kisgyerek. De ha elalszik, azt álmodja, hogy mégiscsak csinált valami fontosan. Csakhogy nyomban elfelejti, mit. Az emlékfoszlányok, mint a homokszemek a homokórán, lehullanak a feledés mélyére. És akkor Boy zokogva felkiált: „Elfelejtettem, megint elfelejtettem, tehát mintha semmi sem lett volna!”
- És mi történik, ha nem ébresztenek föl?
- Az álomnak így is, úgy is vége – mondta szomorúan Boy. – Aztán alszom, mint akit agyonütöttek.
A kocsi, amelyben Iszana ült, az erdei út végéhez ért. Útjukat hatalmas fa állta el – rücskös, szürkés kérge orrszarvú bőrére emlékeztetett. A kocsi éppen a fánál állt meg, és Iszana, hátra hajtva a fejét, sokáig nézte a buján növő, apró, kemény leveleket. „Lám csak, a vadőszibarackfa!” – gondolta Iszana, megrendülve a fa roppant méretein, és érezte, a reflektorok eloltása nyomán beálló sötétségben mint közeledik hozzá az ő s z i- b a r a c k f a l e l k e.
„Igen, értelek – mondta magában Iszana, amint lelkének kinyújtott antennája felfogta az ő s z i b a r a c k f a l e l k é t. – Remélem, megvédelmezel majd engem és a fiamat. Ha itt történnék valami…” (…)
[1]A második világháború előtti régi iskolai rendszerben iskolázás 6 évesen kezdődött és az iskolai évfolyamok következők voltak: általános iskola 6, felső általános iskola 3, középiskola 5, felsőiskola 3 és egyetem 3 éves volt.
[2]„A szabad tengerjárók”nem az eredeti mű címe, a regény hősei, az anti-társadalmi “banda”-ként összeverődött és önpusztításba menetelő fiatalok magukat nevezték „dzsijú kókaidan, szabad tengerjáróknak”. A Nagyvilágban közölt részlet címe a fordító kiemelése. (Y.M.)
|